"山路弯弯伸向林中村舍，炊烟袅袅化彩霞飘天际。"一缕烟火从《山水黔西南》的歌声里飘出，激活我记忆深处那段酸甜苦辣的烟火岁月。
我的老家地处黔西南之南的一个小山村，本世纪初才通电。在此之前，做饭、取暖、煮猪食和雨雪天烤衣服被褥，全都离不开烧柴。稍有劳力的村民，不分四季地上山砍柴、挖树"疙兜".粗树劈成木块，细枝折断理顺，"疙兜"削去七尖八角，搬回来囤积在屋檐下、柴棚里。岁月细水长流，木柴源源不断扑进火塘、灶洞，吐出滚滚浓烟，扯起呼呼火苗，爆出四溅的火花，飘飞出黑尘白灰。
常年烧柴的屋子，梁柱是黑的，墙壁是黑的，所有家什全是黑的。火舌舔过的锅底如涂黑漆，厚厚的"锅烟子"触及哪儿，哪儿便是一块黑。人的肤色也是黑黢黢油腻腻的，孩子皴开的脸蛋上，老人深皱的纹路里，都填满了烟垢。
我最怕"围着锅边转"的苦差，这差事中的第一难，是生火。往火塘或灶洞塞两三截粗柴棒或大木块，点燃一把干草丢到上面，迅速添些碎木屑细枝丫。顺利时，浓烟卷起后火也就点燃了，要遇上柴禾受潮或其他原因时，干草枯叶燃过一卷又一卷，浓雾黑烟腾起一团又一团，人咳呛得鼻涕一把泪一把，柴却总也烧不燃。为此，哭鼻子、摔打柴禾的笑话没少闹过。
烧火的序幕拉开后，灶上煮猪食，火塘边煨豆米，火塘中间的三角架上安了大敞锅蒸饭。
煮猪食不光要大把大把地往灶洞添柴，还得用大铁铲时不时在锅里翻搅草料。十来岁的我还没灶台高，搬了凳子爬上去才能铲到锅底，又酸又臭的热气扑鼻而来，朦胧了视线，啥也看不见，要特别小心把自己扑腾到锅里去。有时忘记翻搅，锅底煳了，上面却还没温度，猪食半生不熟，猪大爷们便挑三拣四，胡乱糟蹋。
煮饭不在于煮，而是蒸。那时吃的是包谷饭，面要先掺水搅拌、搓散、抓匀，倒进大木甑里蒸至"上气"（白气冒出甑盖）后，再倒出来翻松、洒水、抓匀，再装回去蒸第二遍。抱木甑进锅和出锅时，火焰烤得手臂生疼脸颊辣痛，烟子熏得眼睛红通通泪汪汪，头发也被燎出一股股焦煳味。
那时的日子，烟浓、火旺、汤寡、饭糙，一粥一菜透着苦辣劲儿。
进城工作后，终于逃脱了烟熏火燎的折磨。在丰源市场租定住所的第一天，我没敢奢望"绿蚁新醅酒"的享受，倒是买了一只"红泥小火炉".它是我在兴义购置的第一项"固定资产",仅及小腿肚，只能装两个"煤粑",是最廉价、最普通的那种。
城里户户通电，照明可方便了。但电费昂贵，电压也不很稳定，普通人家做饭取暖还得依赖蜂窝煤，也就是我们土话说的"煤粑".烧煤粑的麻烦还是引火，要把耐燃的木柴交错放到炉底，留有一定的空隙，点燃后放上煤粑，用扇子或书本从风门扇风进去，增加火力助木料引燃煤粑。煤粑发红到一指多厚时，就基本不会熄灭了，上面再重一个，开着炉门让火势往上蹿，热量便提起来了。
想要炉堂星火不断整天发红，首先是煤粑眼孔要通透，上下对齐，根据用火量调节好风门大小。还要估算着时间更换，当最先燃起的那个色如泥土时，它的价值也就耗尽了，掏出来换了烧得正旺的那个进去，上面再续新煤。晚上睡前的最后一件事，是换煤粑、封炉门，早上起床和外出归来的第一件事，是查看煤粑还发不发红。既不能任其呼呼燃过浪费煤粑，也不能关得太死闷熄炉子。
煤粑性子慢，火焰低，发热量高，燃烧中没有浓烟也不炸火花。但煤炭含硫重，释放出的气体容易诱发咽炎、鼻炎、支气管炎和头昏头痛等。冬天再冷，烧煤的屋子也要开窗通风，避免煤气中毒。庆幸我没中过煤粑的毒，但围炉烤火时，烧坏过一条最贵的裤子——穿出去面试回来，忘记换下，便"骑"到火炉上去，感觉皮肤焦灼时，裤脚已豁开了一大块。那可是我掏空仅有积蓄换来的"大牌"呢。
经济状况好转后，我用上了"北京炉".同样烧煤粑，炉胆顶上安了一块大铁皮桌面，中间沿炉胆一圈开出圆口，盖上盖板可热水温茶，揭开盖板安上炊具可做饭做菜。一根铁皮烟囱把烟雾导出了窗外，一只铁皮筐子在炉桥底下接收着灰渣。这种灶与桌兼用的炉子，比小泥灶"高大上"多了。
煤火的温暖，离不开打煤粑之人。他们大都来自边远山区，没多少文化却能吃苦耐劳，找个门前带有平地的偏厦或棚子，运来黄泥和煤粉，舞动锄头和铁锨，打煤粑的摊子便支了起来。
火爆的太阳下，他们在露天场坝上不停地弯腰、移步、铲煤、和煤，将拌了少量黄土的湿煤团装进特制模子，冲紧、压实、开孔，制成又圆又厚、横切面全是窟窿眼儿的煤饼。做好一个，提起模具挨着做下一个，直将晒场摊出黑压压一片。天气越好，手脚越不能停歇，因为煤粑不能淋雨，晾晒到用火钳夹起和相互重叠挤压都不会破裂松散时，才可收进屋堆码起来，哪儿需要，再用箩筐挑往哪儿。
我经常看到煤堆里滚打的一家老小，大人脚踩黑泥脸淌黑汗忙活着，小孩抓煤粉抱煤团玩耍。曾有一位邻居老奶奶问我要旧衣服，诉说她侄儿拖家带口在北门打煤粑，破衣烂衫，"造孽"得很。我收了一大包给她，得到她一遍又一遍的感谢。
也不知什么时候起，似乎是一段很漫长的历程，似乎又没有多少过度，煤炭悄然退出了我的生活舞台。取代它的，是惠及普通家庭的电力、送货上门的液化气，如今又多了直接输送到厨房的天然气。冰箱、空调、电饭煲、电磁炉、电暖炉等等先进的家庭装备不仅方便省事，还融合了贴心的人文关怀、周到的社会服务，以便捷、高效、节能和环保的理念，操持着我们的口腹之事，满足了我们的冷暖需求。
去年迁新居买家电时，我在商城转了半天，单看茶几就目不暇接、眼花缭乱。挑了一款声控开关、可升可降、可方可圆、茶几餐桌烤炉兼备的，感叹它的神奇之处，是台面中心有个隐形电炉，通电时看不到火光也摸不着热量，烧水煮汤却分分钟沸腾。够新潮够气派了吧？商家却说，这是往年的老款。
农村生活也发生了翻天覆地的变化。老家的灶台拆除了，火塘填平了，房间敞亮了。站在屋外放眼四周，青山环抱的村庄小楼栋栋，走进哪家都是瓷砖地、白墙壁、吸顶灯。城里有的洗衣机、太阳能、微波炉、光波炉等现代化家电等，农家一样也不缺少，几乎家家拥有，人人会用。连我那没走出过大山的目不识丁的老母亲，也用上了电烤箱，学着手机抖音烤出时髦的糕点蛋挞来。
农民吃肉不再亲自喂猪，肉摊近的就在家门口，稍远的也是一脚油门轰到之距离，肥的瘦的，想要多少买多少。坚持养猪的，哪还会劳心费力地去割草煮料，早已走上绿色生态、科学养殖的致富路。寒冬产下的小猪仔，还喝上奶粉、睡上电热板了呢。
四十年来，黔西南的变化日新月异，生活有了质的飞跃，幸福指数节节攀升。城里早已不见晒煤场，打煤粑一族都到哪儿去了呢？我在酒楼遇到过其中一人，老大哥身穿雪白工作服，头戴高高的厨师帽，很自豪地告诉我，在扶贫工作队的帮助下，他学了厨师，成了酒店的主厨。
不再制造黑烟的柴禾回归到大自然，绿了山头，蓝了天空。不再产生浊气的煤山，已成了国家重点保护、合理开采的金山银山。它们完成了特殊年代的历史使命，换来人间更清新、更纯洁的烟火气。
风雨沧桑四十载，黔西南的烟火，已是净化了的烟火，升华了的烟火。它以奔放的激情滑过我们的舌尖，丰盛了我们的饭碗；它以脉脉温情抚慰着我们的身体，温暖了我们的心田；它以看不见摸不着的形态，浸润在我们衣食住行的生活里，让我们处处感知，时时体味。