请欣赏故土散文（精选16篇），欢迎分享，更多好文请关注笔构网。
故土散文1：古槐，故土的守望者
文/郭军平
一棵槐树，枝叶繁茂，枝干遒劲，犹如虬龙一样，遮天蔽日，给人们带来一片绿荫，带来一份清凉；美妙的是在槐树下常常可以听见鸟儿们的喳喳私语声，看得见鸟儿们的“扑棱棱”的振翅飞翔；更美妙的是在古槐下常常有可爱的孩子们的嬉戏玩耍，这古槐于是就更像一位慈祥的老爷爷在庇护着这一群可爱的孩子们。
村子里修路，所有的树木都被清除一空，巷道里顿显光秃一片，唯有这一株高大的古槐不影响施工，于是人们还是把它妥善的保护了下来。这样，在清空了的巷道里唯有这一株高大的古槐更显得高大葳蕤，郁郁苍苍。幸好，故土有了这一株古槐，因为古槐好像是故土坚定的守望者，让多少人唏嘘感叹。这次重返故土，见到了往日的故旧好友，见到了白发苍苍的父母，也见到了这一株高大的古槐。后与故土别离多日，醒来梦里都是古槐的高大的身影，执著的眼神。
我想古槐一定是一位有血有肉的长者，它那粗造的树皮就像一位上了年岁的老爷爷的满脸的皱纹，在它那苍老发黑的皮肤里，让你可以想象它经历的沧桑岁月，想象它是怎样与风雨雷电霜雪虫年年较量，一路劲健走来。它那硕大的身躯粗壮而强悍，屹立如磐石，擎起一片明媚的天空。我多么热爱它那坚强的意志，坚韧的毅力，一股不屈服的冲力，爆发出生命的灿烂，把一片天空染绿。
它那虬龙一般的枝枝条条都是坚强的力的表现，仿佛男子汉的强硬的手臂一样，向四面八方伸展，向蓝天伸去。也许它的志向宽宏远大，也许它的目标永无终止，它似乎要与蓝天对话，要与白云共舞，要与清风嬉戏，要与小鸟为朋。我佩服它的襟怀，佩服它的理想。我多么想像小鸟一样飞上它的枝头，与它同站在一个高度，俯瞰大地，瞭望环宇。可是，我不能，我只能默默地仰望着它，注视着它，听它的枝叶发出的沙沙的声音，听从它的叶间飘来的一两声清脆的鸟啼。
我知道它的高大挺拔来自于它坚守的脚下的土地，是这一片浑厚的土地孕育了它，也是它那坚强的根在那黑暗的泥土下默默勤奋工作的结果。没有耕耘，哪来收获；没有艰苦的奋斗，哪来甘甜的生活。是啊，古槐以它那默默的站直了的风姿告诉着你人世间浅显的道理。
世间有太多的感动和敬仰，世间有太多的大美和执著，而古槐的存在无疑是动人心魄，感人肺腑的一页华章。今夜，就让我用自己笨拙的笔记下古槐那守望的身影，执著的精神，让我在疲惫的人生里去领略一份书本里难有的教益。
故土散文2：故土
文/易祥茸
那是一方我心中魂牵梦绕的故土。海天茫茫、风尘碌碌，在外漂泊打拼，那故土始终是我情感、灵魂的依托。
在那一大片土地上有我儿时的记忆。我在那里放过牛，放过羊。俚语说：“放牛得坐，放马得骑，放羊跑脱脚板皮。”我曾经悠闲地坐着看牛吃草，也为追羊儿跑脱过几层脚板皮；我在那里砍过柴。春季栗树水重，秋季荆条叶落，冬天蕨杆好柴禾；哪棵树上有喜鹊巢，哪个山顶上有岩鹰窝，哪个刺蓬里有山雀，我屈指都能数得着；我曾常常在小溪里摸鱼，翻开石板捉蟹，沿着水边捞虾，我是隔三差五就能让一家人尝到鱼腥味的。
在那青藤爬满的木屋里，堂屋的壁板上，至今还隐隐约约有我儿时的用白泥写的加减算式；有用黄泥画的“眼睛黑葡萄、鼻子像蒜头、下巴连咽喉”的“全家福”；那阁楼里还放着我小时踩过的高跷、玩过的陀螺，滚过的铁环；我还记得搁在廊檐坊上的木叶水车，傍在墙边的双牮犁，平田的铁齿耙；当然，还有那加工粮食的砻子、谷筛、碓臼……
记得大学毕业后走南闯北外出工作，母亲总在神龛下扫出一抔泥土，用红布包好，塞进我的柳条藤箱里，告诫我说，远在他乡，碰到水土不服就拿出来看看。我知道了，这就叫做“乡井土”。我读过秦牧的《土地》：“每当离别乡井的人们，都习惯在远行之前，从井里取出一撮泥土，珍重地保存在身边，他们把这撮泥土叫做‘乡井土’。”出远门人带“乡井土”的习俗老早已经流传了。我读过李时珍的《本草纲目》：“鞋底下土，他方不伏（服）水土，刮下，和水（澄清）服，即止。”“乡井土”是治水土不服的良药。其实，悠悠千里，愁肠百病，又岂是一包土能解决问题的？千百年来，胡马依北风，越鸟巢南枝，叶落归根，狐死首丘，无不是表达一种刻骨铭心的思乡之情。
闲时漫步街头，只要听到故乡的口音，便要凑过去：老乡，老家住县城的南乡还是西乡？那熟悉的俚语，粘人的腔调，心里一阵热乎，一阵欣喜：“君自故乡来，应知故乡事，来日绮窗前，寒梅着花未？”王维在一千多年前早就猜透我的心思了。洞房花烛夜，他乡遇故知，绝对是人生最大快事。
我每天都去收发室看报纸，会细看五洲电闪，四海雷鸣，但更注重的还是家乡的信息。天上少雾霾，人间多俊秀，春回大地绿，秋来五谷丰。报纸上的一字一句，一文一图，无不牵动游子的心，故乡喜亦喜，故乡忧亦忧。“慈母手中线，游子身上衣。”母亲牵挂儿子，儿子也无时无刻不在想念母亲啊。
我喜欢鲁迅的《社戏》，那乌篷船，那罗汉豆，总能找到我儿时的影子；也喜欢他的《故乡》，那明晃晃的银项圈，那瓦楞楞的老木屋，总能勾起我童年的回忆。
我的书房里总挂有一张地图。我会不时伫立在地图前，根据各方面传来的消息，在故乡的那一片土地上用红蓝铅笔勾画：洞新高速贯穿全境，包海、靖永高铁从这里交叉通过，湘西南唯一的机场今年就会通航——故乡呈现出一派欣欣向荣的气象。心逐南云逝，形随北雁来，故乡篱下菊，今日儿花开。难怪于右任先生要呐喊：“葬我于高山之上兮，望我故乡！”
故乡的一山一水、一草一木、一花一鸟、一寒一暑、一星一月、一阴一晴、一饭一粥、一丝一缕无不浸润我的童年，无不构成我精神的全部。故人难舍，故土难离呀。
脚步匆匆，回家过年，那是宣泄故土情怀；羁旅不眠，床头望月，那是对故土的苦恋。
篱下新花换旧菊，天上浮云变彩虹，老家征地修学校，我不再失落。悠悠童年逝去，故土还在，巍巍校舍耸立，乡情依然。一代一代对故土的新的认知，将传承着万载千年对故园的依恋。
故土散文3：故土情怀
文/黄慕诗
儿时关于对鲁迅的记忆，是在一篇《从百草园到三味书屋》里，这篇文章里描写了鲁迅少年时经常在一个长满桑葚、何首乌藤和木莲藤的园里玩耍的故事及其乐趣，让我想起了儿时的生活情景，那时我也经历过先生笔下描绘的童年。
我有关童年的生活记忆，是在一个幽静安宁的小寨。七八户依山而居的人家，房子全是崭新的木屋，每家的院坝都是用木棰捶过的泥巴地，极其宽敞，就算是瓢泼大的雨，也不会让院坝泥泞，夏天光脚踩在上面凉凉的不会沾上灰尘。房前屋后一年四季都有能吃的水果和蔬菜，插秧季节有栽秧李，秋天来了有金秋梨，冬树上还有红彤彤打着白霜的柿子，像一个个小灯笼似的挂在树上。每到果子成熟时，父辈们都会摘上自家的果子聚在某户叔伯家的院坝，一边吃着果子一边抽着纸烟天南海北地神侃，母亲们则纳着鞋底，一会窃窃私语，一会又发出朗朗的笑声，只要你好奇凑过去，她们会挥着鞋底把你赶走。
孩子们最是无忧快乐的，这里是我们最开心的天地，爬树、追打、躲谜藏……记忆最深最好玩的是用竹条弯成一个圆，固定在一根长长的竹竿上，然后用圆圈这头裹上蜘蛛网去粘蜻蜓和漂亮的蝴蝶或飞虫，谁若是沾上了那便是高兴得一整天。村里最淘气的孩子要数个头不高且跑得快的元华，他会趁你不注意时，把蜘蛛网杆套在你头上，然后一溜烟跑掉，等你把杆子从头上取下，把沾在头上、脸上黏黏的蜘蛛网弄好后他已经跑远了，还招着小手嬉笑着戏侃着你“来呀来呀，来捉我呀”。
记得父辈们不但有文化手艺也很好，他们都会扒拉算盘，我最怕被大人捉来背算盘口诀比赛，小我两岁的弟弟都比我厉害，更别说同龄孩子了。林生哥是小村人的骄傲和我们学习的榜样，他是小村第一个考上学校当“干部”的农家孩子。二伯会做牌匾，写有一手漂亮的毛笔字。爸爸是乡里的放映员，每到傍晚就会有人来帮他挑放映机去别的寨子放电影，他还有一手会酿酒的好本领，酿出来的米酒和玉米酒，酒香扑鼻，小村很远的地方就能闻到酒香味。记得一次，全村的大人都去队里分粮去了，一群孩子聚在我家，不知是谁提议划拳喝酒，想到大人们喝酒时那个豪爽和划着拳令的场景，着实让我们羡慕不已，得到了大家的一致赞同意后，我们划拳喝酒，那天真是开心到了极点。那天开心的结果就是我们全都被大人狠狠地揍了一顿。
村子的后山上一年四季满岭都是野花野果，草丛中伸着长长脖子的野百合，形态像村里树上挂着的广播，似乎在向你宣讲着：“美丽的春天又回来了”。粉红色的刺梨花是女孩子最漂亮的头花，爱美的女孩子们都喜欢摘下来插在头上臭美一翻。映山红也偷偷掀开红头盖，露出春的容颜。何首乌藤上嫩嫩的尖是夏秋最好的凉拌菜，在山上玩，顺手掐上一大把，回家用水焯过，撒上盐和辣椒那真叫一个香。秋天里，一大簇一大簇金黄色的野菊花犹如无数的蝴蝶聚在一起，随着风儿轻轻摇曳着。山上还有山茶花，白白的茶花是家里的装饰，茶树上白皮黄心的茶泡吃在嘴里，涩里透着甜那就是童年的味道。砍下茶枝采下茶叶，经过蒸煮晾干用来泡水，喝上一口久久回甘。冬天固然也是美的，晶莹剔透的冰凌依附在各种野花野草上，凝成各种模样，使小山变得更加沉寂安宁。
山脚下一条高低弯曲的马路，极少有车来往，偶有一辆从新州城里来的吉普车会让我们新奇不已。但马路却从未闲过，常年都有一队队拉着巴毛杆胶轮车的农民穿梭于此。在那个极贫极困的年代，他们又是那么的勤劳无私，每日劳作，用沁着辛劳和汗水的巴毛杆支援国家建设。
他们常年穿着打着补丁的蓝咔叽布衣服和草鞋，胶轮车车头有一根粗粗的牛皮筋带紧紧勒住肩骨，这是为了更有力拉动上千斤重的车，只因拉得太重，他们长期弓着背行走在这条曲折的马路上。每到上坡，他们会全部停下来，齐心协力互相帮助，一人在前面拉、其他人在后面推，把胶轮车全部推上坡顶。他们下坡时的动作像是杂技演员在表演技艺，让人叹为观止，胶轮车车轴中间有一根粗粗的杠头，他们把车头高高翘起，两个手臂紧紧夹在车把上，然后车后尾放低，使杠头低到与地面产生摩擦，起到降速和刹车的作用。在胶轮车下冲时，双脚腾空，任由上千斤重拉着巴毛杆的胶轮车从马路高处飞奔到低处，省力极了，这是他们最轻松和开心的时刻。直到现在我都没有弄明白他们双脚腾空，又怎样掌握方向使胶轮车不偏离马路保证安全的呢？其实这就是劳动人民的聪明和智慧吧！
马路边是万亩良田，是祖辈、父辈用双手开垦出来的，一条清澈奔流不息的大河把万亩良田一分为二，河水浇灌着良田，滋养了村子里一辈又一辈的村民，河水里还盛产闻名的浪洞油鱼，肉质鲜美、炕而不干、富有油脂，炒上一盘就是最香的下酒菜。每到秋收，田坝里到处都是忙碌的身影，此起彼伏的是村民们用斗收打谷子的声音和丰收喜悦的笑声。孩子就用余下的稻草扎成一串长长的拦网，拖到河水稍浅处，两个孩子拉住拦网的两头，另几个孩子在上游用脚、手、木棒不断搅动河水把鱼儿赶进拦网里，两个负责拉拦网的孩子用力迅速把拦网拉上岸去，拦网里二三两重活蹦乱跳的鱿鱼，是孩子们的战利品，这样鲜美的鱼，成了司空见惯农家桌上的美餐。
那段时间就像生活在童话世界里，后来小村人集体搬了家，搬到一里外的小街上，每家的老宅子和屋前屋后供养一家一年四季的瓜果蔬菜的菜园子，成了我们永久的回忆，曾经的丝瓜、苦瓜、南瓜，用木棒衬着的豆荚，依然深深地印在脑海里。再后来，每年来到这儿，每户人家屋基上堆砌的是一座座祖先的坟茔，退去的是童年，留下的是乡愁。
淡然里轻拾岁月，风云处光阴浅落，人生百态，许多人情世故，已经渐渐远去，唯有那些珍贵的往事，依然铭记于心。因为故土就在那里，那里曾经是我心灵的港湾。
先生说：“当一个人喜欢回忆往事时，说明他已经老了，一个人做到只剩下了回忆的时候，生涯大概总算是无聊了吧！”然而如今的我不老也不无聊，回忆却是如此的美丽。
故土散文4：生命的乡土
文/夏天
农村人难离故土，但一些农村人又不得不离开故土。
农村人为了实现自己的理想，千方百计要离开故土。离开故土的农村人，又时刻惦记着自己的故土。
我作为一个农民的儿子，为了实现儿时的梦想，早早地离开了故土。在离开故土许多年以后，又总是怀念着故土，追忆着故土的一切往事，也写了一些关于故土的人、故土的情、故土的景和故土的事，这是我离开故土许多年以后一个不断返回生命记忆的过程，是我借助于乡村世界的人与事、物与象、情与景，完成自己生命的返乡之旅，或者也可以反过来说，借助于对个人生命的记忆，复活一个曾经给我欢乐与悲伤、磨砺与成长的乡村世界。
我为什么要如此细腻地用文字记录下故土繁多的农事与乡俗、人物与情景？为什么我会如此沉浸于童年的春寒，以及成长中的快乐与温馨？因为我是一个土地的出走者，从16岁离开故土、离开相亲、离开父母以后，为实现自己的人生追求独自在外闯荡、奔波和奋斗，经历着与农村乡土完全不同的生活，生存中的境遇和生活中的现实不时地触动我的内心，所以便通过对“原乡”的记忆，继而追忆已经模糊了的乡土，确认自己农家的出身。另外，就是来自生命内部的一种“乡恋”和“乡思”，这种“恋”与“思”，变成了一种莫名的冲动，这种冲动又变成了一串串文字，这些文字就变成了一篇篇追忆乡土的文章，从而实现了内心与生俱在的生命与精神的还乡之旅。
在离开农村的几十年里，只要看见那些年老的农民，就会想起我的父亲，浮现出父亲劳作的身影和童年的一些情景……记得小的时候，我常坐在杏树下的糜盘上，望着晚归的牛，拖着便便大腹，在姗姗归去的夕阳中，不慌不忙迈着同样 的步履。牛不同凡响的额头，濡染着夕阳的清辉，两只犄角，峥嵘突兀。渐渐，夕阳从牛的头上，抽出了最后的余晖，滚落在山的背后。牛“哞”地仰天长啸，这一声吼叫，气吞山河，震落了杏树的叶子。牛那魁梧的身影，随着西坠的落日，渐渐地厚重、厚重……，直至变成了剪影，雕塑成化石，镶嵌在简陋的牛棚里。在赶牛下山的时候，父亲跟在牛的后边，背着一大捆象山一样的玉米杆，慢慢地由黄沙坡从柿子树梁咕容下来。刚下山时，太阳离山还有那么一大截。父亲的额头被夕阳照的煜煜生辉，额上的汗珠油油地往下滚动，一滴一滴的叹息在疲惫的土地上。父亲的腰越弯，夕阳就越低，余辉涂在父亲背着的草捆上，随着夕阳的冉冉下落，草捆越来越大，直至变成一座金黄的大山，压在父亲那弯曲的脊背上，只能看见两条瘦弱的腿在移动着、颤抖着，太阳深深地叹了一口气，然后慢慢地落下山去，父亲也长长地叹了一口气，艰难地把草捆从背上卸了下来，就象卸去了一座沉重的大山。父亲如释重负地坐在门前的石阶上，拿出烟袋吧嗒吧嗒地抽着，烟锅发出滋滋的响声……这只是许多有关乡村记忆的一个难忘的片段。
乡村里的那些人、那些事和那些始终挥之不去的情景，是那么地真切和那么地亲切，时常萦绕在我的脑海里，深深地吸引着我，不断勾起我的许多记忆。在我的文章里，总是通过许多个体记忆的重现，来传达自己对业已消逝的乡村事物的凭吊。在这个过程中，个人的经历与体验，与现代社会中乡村社会的当代命运，与一切祖辈和乡村人的永恒生命，所有这些都与我的心紧紧贴在了一起。于是，我写了一部《中国农民》的书，把中国社会跌宕起伏背景下的农民、农村、农业全景式地展现给读者，让中国人通过不同的视角全方位地了解乡村社会和中国农民的历史、现状和未来，因为我要忠于我的出身，忠于在农村经历过的一切，包括人们所羞于记忆的贫寒和饥饿。对我而言，农村的生活经历和农民的深切感受，已经成为我生命的一部分，它永远与我的生命同在，我将无法从我的生命中将它剥离。这本书不是狭义的个人乡村体验，而是集中表达了中国乡村社会中农民与土地、农民与生存、农民与现实这个沉重的主题。农民是土地的主体，生存是生命的背景，他们是乡村社会中的起点和终点。农民与乡村的一切生命一样，既起源于土地，生存于土地，最终又归葬于土地。
我在写有关乡村的文章，或者在写《中国农民》的时候，心情常常是矛盾的，在温暖里带着伤感，在美好中充满惆怅。然而，乡村的一切在我心里都是一道风景，无数的乡村故事，刻骨铭心的童年记忆，不幸或幸福的人物，令人感念而难忘的细节，魂牵梦绕的乡土亲情，浮现在眼前的农事与习俗……都被我用轻描淡写的笔法，以最美好、最朴素或者最沉重的文字再现和复原出来，其中最核心的是亲情和乡情，无论是人物、情景或是风土人情，都与我构成了千丝万缕的联系，那是一种血脉亲情的记忆，是我精神的归所与灵魂栖息的家园。
故土散文5：回望故土
文/杨丽松
故土，这是一个多么遥远而又亲切的字眼。在故土的怀抱里度过了童年少年时期的流金岁月，故土便又无情地把我推向了异地他乡。随着成长年轮的翻转，在不知不觉中，一个人便会从心底里滋长出一种对故土无比眷恋的情结。这种情结抹不掉，挥不去，而且会蔓延生长。曾几何时，在异地的报刊上看到有关故土的报道，我都会如获至宝般先睹为快；曾几何时，在电视的图像上看到了故土的影踪，我会无比兴奋地向周围的人们宣扬；曾几何时，“无端一夜阶前雨，滴破思乡万里心”的名句使我泪盈满眶，满腔激情。不是受了委屈，没有遭受折磨，在故土的面前，我却显得是那么地脆弱。不为别的，只为了心底里那份对故土无比赤诚的情怀。
回望故土，我怀念起金色的童年。我生于故土，长于故土。在那段天真纯洁的岁月里，我跌跌撞撞地踩出人生最初最纯的足迹，故土会为我作证。我幼稚的思维，我儿时的感知，都融入了故土那片远去的纯净天空。
回望故土，我怀念起我的父老乡亲。这些勤劳淳朴的农民，他们祖祖辈辈耕耘着那片沃土，真真切切热爱着那片神奇的土地。故土的一草一木、一山一水，都倾注了他们奋斗的汗水与希翼。而我，则是在他们洒满关怀的爱河中成长的。
回望故土，我怀念起童年的母校。梅潭河畔，古榕树下，那幢古老简朴的建筑，是我求知的摇篮，也是我抒写理想的园地。在那里，我得到了老师辛勤的启蒙教育，也结识了形影不离的伙伴。也就是在那里，我开始了漫漫人生最初的奋斗旅程。
啊，故土，一个令我终生怀念的地方。在我懵懵懂懂不经世事时，是故土无私地哺育着我。当我逐渐长大，故土便开始把我送往外面的世界，而当我真正读懂故土时，却已经身处异地的都市，再也没能置身于其温馨的怀抱了。
在梦里，故土的记忆如烟如雾，朦朦胧胧总在我眼前晃动，我已经迷失了自我。而当我在外漂泊多时，重新踏上故土时，故土以崭新的面貌迎接我；昔日的故居而今只剩下隐隐约约残留的回忆，我有一种既熟悉又陌生的感觉。
“不要问我从哪里来，我的故乡在远方……”每当夜深人静之时，听到这熟悉的旋律时，我总是无言以对，潸然泪下。我深深地怀念着那片热土，但却不能置身其中去实现昔日许下的诺言。这其中的酸苦与无奈，相信是每一个游子心灵上的一种折磨。也许，人生有时真的很矛盾。但无论如何，回望故土却永远是我心中最纯真最质朴的情感。
回望故土，我迷失了自我，同时也找回了自我。
故土散文6：故土是水乡
文/鱼木
慕名几次造访水乡乌镇，刚入景区，就仿佛回到了儿时的故土。前街后河，古桥驳岸，粉墙黛瓦，舟楫悠悠，一幅幽雅恬静的江南水乡风情画，这于我曾经多么的熟悉，如今又显得有点陌生。
默默伫立河畔，抚摸着古迹斑斑的石栏，凝视那清澈温润的碧水，感受着古居的宁馨，感受着流水的空灵，感受着岁月的流逝，也感受着人与水的依恋……
历经千年沧桑的乌镇，如今碧水长流，古桥依旧，被推崇为“江南第一水乡”。从心底敬佩乌镇人的睿智远见，较为完整地保存了水乡古镇的原生风貌，没有让如诗如画的江南风情，尘封在历史的长卷。
流连于如梦如幻的乌镇美景中，一抹伤感不禁郁结心头：可叹我不是乌镇的子民，而只是朝来暮去的过客；这清新脱俗的水乡风光，只是我路过的风景。
怀恋儿时的故土，那是比乌镇更加典雅更加秀丽更加有水乡神韵的江南小镇，可惜没有得到应有的保护，如今旧貌不再。
故乡于赤乌二年（公元239年）建县，境内河流纵横，水域密布。据说，1946年全县有桥梁711座。读先贤叶适的《永嘉开河记》，依稀可见家乡宋代之前的风貌：“环内外皆为河，一坊一渠，舟楫必达；可濯可烹，居者有澡洁之利；可载可泛，行者无负载之劳。”
我生养之地乃小小的县城，同样也是河道蜿蜒，小桥轻卧，各式各样的木桥、石桥随处可见，据史书统计，宋至民国年间建造的古桥就有34座，加上临河民宅私建的门前桥，总计达70多座。如借用唐代杜荀鹤“君到姑苏见，人家尽枕河。古宫闲地少，水巷小桥多”这首诗来形容，确实恰到好处，一点也不会过分。
我记忆中的旧城，就是水乡泽国，枕河筑屋，依河造路，流水轻漾，涟漪微荡，桥街相连，舟声悠悠，迈出家门就是河，沿河就是街，狭窄的街巷，光滑的石板路，“出门见舟桥，十步一埠头”，可以说是“小桥流水人家”的江南典范。
水，是江南的文明，也是水乡的灵魂。
我生在水乡，长在水乡，这里藏匿着我魂萦梦绕的童年。从小在桥上奔跑，在水边游玩，水是我最亲密的伙伴，脑海中记忆深深的童年往事许许多多也与水有关。
很小的时候，我就跟着奶奶去河边洗衣裳，冷天一般在中午，热天大都在傍晚。每次奶奶总是先把我安顿在桥上，才走下埠头的步步石阶。埠头总是有好多洗衣的女人，她们将“汤揭”（用于洗衣洗脚的木桶）在埠头的石阶上挨个儿排队，那些洗衣和等待洗衣的女人都特别会拉家常说笑话，在衣杵起落之间时而叽叽喳喳，时而响起一阵爽朗的笑声。不谙世故百无聊赖的我便趴在青石桥的栏杆上，或数点着河面游水的鸭子，或盯着涟漪看它时起时伏……
刚读小学一年级，一次学校劳动课布置积肥，我在自家院子和小巷边拔了一些杂草，装在竹编的篮子里，高高兴兴地往学校跑，一不小心在潮湿的石板小路上摔了个跤，手中的篮子连草被滚进了路边的小河。看着篮子漂向河中央，想到自己不能完成劳动任务，又丢了奶奶买菜的篮子，便站在河边哭泣。恰好此时河上划来一只小船，在众人的招呼下，划船汉子捞起篮子扔到了岸上，这时篮子里虽然只剩下半篮杂草，我却顿时破涕为笑。
水很温柔，但每个热天都会听到孩子溺水的消息。我是个还算乖的孩子，听从家长的告诫，从来不敢擅自下河。每次玩伴们欢天喜地下水，我只能孤零零地坐在埠头观看，那些淘气的伙伴，常常故意把水挥泼到我的身上，我不躲也不藏，心甘情愿让他们把我全身浇透，不下水游泳也能享受河水的清凉。为此经常穿着湿漉漉的衣裳回家，当然也要承受偷偷游泳的冤枉。
会游泳是水乡男孩应有的技能。小学四年级时，父亲终于教我游泳，也许是和水毫不陌生，也许早已熟悉了游泳的姿态，下水十来天我就能在河中游上一个来回。那时学校提倡游泳活动，会游泳的学生都有下水的资格，可以跟着班主任去临校的小河去游泳。班主任是个来自城市的姑娘，有着曼妙的身材、凝脂般皮肤，每次她穿着红色游泳衣来到河边，在夕阳辉映下，她就是一道靓丽的风景线，引得小河两岸行人都注目观看。作为学生，老师受人青睐，我们也感到些许自豪。
当今的家乡已不再是当年安谧恬静的水乡，取而代之的是一个喧嚣的城市。站在家门四望，已不见波光粼粼、舟楫往来，昔日城中的河道大都已不复存在，或填平拓宽为街道，或建为高楼大厦，只留下许许多多含河含桥的地名至今仍在沿用，模模糊糊地记载着历史的印痕。
家乡没有乌镇的福分，永远失去了小桥流水的静谧和绵长，再也不可能回到从前水乡的原生环境。无数次魂牵梦萦的寻踪，走进梦境中原汁原味的儿时水乡，留给我的只有：无可奈何花落去的惋惜，和对远逝绝美的眷恋……
小桥流水人家，如今再也不属于家乡，但故土曾经的河光水色，已深深地烙在心中，时时浮现在梦里，一次又一次地告诫我：家乡过去是水乡！
故土散文7：回乡手记
文/师国骞
很早以前，我的故土生于滇中的一个坝子，姓岩名河，她肥厚的乳头淌出一条“清水河”，岩石凿槽清流过。后来，孩子们称她“研和”，取温和美好的寓意。她是个母亲，生育了人，生出了田地、工厂，养育一方。
我自来到人世间就在这地方住了十二年，此后去了市里念书，一年回不来几次。但凡回老家，我一定会去中心小学背后的老虎山。不知道从前林子里是否真有过老虎，但得名一定不是因山状貌如虎，它没有虎的雄壮气质，只是个小山包，线条平缓，沿着土路不一会儿就能到山顶。
一座荒而无用的电视信号发射塔就在山顶，铁的皮肤上是黄褐斑、鱼尾纹和脱落的漆，托举它的是砖砌的小单间，内外墙都没有敷上水泥，当年的工人师傅像“俄罗斯方块”的游戏高手，用砖块拼叠。外墙已泛黄，如一封年久未收的信，在研和的风里雨里，变得同西边山上的余晖一个肤色。内墙乌黑，黑色痕迹没过了砖色，漫到地上，木柴、灯芯绒裤、毛衣、毛毯、铁锅全沾上了黑色，随处是焦炭味、汗臭味，太阳探进房内，手里细碎可见粉尘。
这儿的主人尚未回来，他行乞至何处，只有太阳知道。太阳被山吞食前，还会瞥一眼他，满面苍黄的孩子。而此时，山早已挺起狮子鼻，嘴张得极大，唇只如工笔画家细勾的两笔，胡茬参差，搔着天空的痒。太阳的血肉之躯缓缓被塞进嘴里，嘴丫横着几条晚霞似的油迹。山的形体是个圈，围起小镇，绿肚皮环绕周身，他海量，吞了太阳，吞了我、发射塔，甚至整个小镇。我知道，太阳会有所作为，会在第二天早晨，趁山憨睡，带领小镇万物从东边山的肚脐眼逃离，奔向田地、摊位、商铺、工厂、学校，她是大英雄，万象因而新兴。
我朝英雄暂时沦落的地方挥了挥右手作别，要走下埋在夜色里的山路了。我再清楚不过路，但仍会蹑手蹑脚，像儿时约一群小伙伴进山捕捉板栗树上的甲虫。我们在路上是不说话的，因为山体除了布满菜地和果林，墓碑随处可见，横竖葬着小镇上的死人，莫要惊扰到亡灵的住所。
直到走至山脚岔研兴街的路口，烧烤荤素食物的气味扑进我的鼻子，呛得我咳嗽两声，沉寂才被打开。夜市两侧摆烧烤摊的小贩们生产着小镇夜生活所需，麻辣爽口，烟熏火燎。一个妇人的高跟鞋“噔噔”响着，左手提透明塑料袋，里面圆鼓的餐盒有一把小竹棍露出，右手拉着一个小男孩。“都快到家了，回家再吃，乖。”男孩像是没听见，小狼似地忙把手中一串洋芋片举到嘴边咬了一口，留下弧状的咬痕。男孩和神话故事里的天狗有一样的吃法，能吃出一弯月牙，嘴两边的辣子面则是星辰。“妈妈告诉你哦，你抬起头看看月亮姐姐，她一直跟着你呢，你再吃会把她惹馋了，她就会把你的洋芋片抢去吃。”孩子本来要再咬一口，马上合紧了嘴，左手拉紧妈妈，右手紧握竹棍。
我也信了男孩妈妈的话，往家走的路上月亮的确跟了我一路，不时回头看地上，生怕月亮太饿会吃掉我的影子。请递给我一管乔治亚·奥基夫的黑色颜料吧，我要将田地、老屋、新房、山体封锁在一个平面，没有月光，不见明星，只留下狗吠猫叫和沉睡的故乡。
故土散文8：故土弥漫春色气息
文/无枫
故土乡情，牵连着多少游子回归的心肠。
相思的泪滴，在无数个日夜流淌。
踏上回乡的火车，心情坎坷不安，我不知道此时的心情是激动的，还是期待的？乡土的气息混合着春色的清香顺着鼻孔吸入气管，我想这一刻我的心情是激动的。当距离家乡的距离越来越近，我的心跳跳动的厉害，我是否正在疯狂的期待着，期待着早点回到故乡。
我想念故乡的山，围绕在心肠的山，牵挂着山上的每一粒石子，每一棵树，每一阵风……或许，那个地方很少有人知道，很少有人听说，但那是我心底最美丽的地方，淳朴的乡风，秀丽的山河，清新的空气……那里的万事万物，都像是雕刻在脑海里的画面，想了千遍，思了万变，依旧荡气回肠。
故土是一首写不完的诗，是一曲唱不完的歌，是一段没有结尾的记忆。
我整理着脑海中的千丝万缕，只为寻一个源头，一个开始有了我便牵连上你的记忆源头。整理到最后，却发现没有一声啼哭将我带到人世的那一幕画面。
《沂蒙山小调》是一首长在我心间的歌，那是一首表达故土的歌，简单却勾动着心底的千丝万缕的记忆，那里有我爱的人，那里有我童年的快乐，那里有我数不尽、说不完的记忆……
是春的气息在弥漫，弥漫着故土的山，弥漫着故土的水，弥漫着徘徊在山与水之间的自然之歌。是风在演奏，叶在舞蹈，大自然在欣赏。
我思念故乡的水，流淌着血液里的水，回忆着水里的每一条鱼，每一个泉眼，每一只虾、蟹……也许，那里是我记忆的始端，也是我记忆的边缘。那里是沂河的源头，流淌着沂河的水；那里是我记忆的源头，流淌着我怀念的童年；那里是风的源头，流淌着风对游子的呼唤……
秋是故土最美丽的时刻，遍地的金黄宣告着成熟的节奏，乡民收割玉米时的歌声在山间荡漾。每一个人的脸上都洋溢着幸福的笑脸，即将冬眠的鸟儿不忍错过这个最美好的时刻，在乡野间，享用着丢落下的果实。
我在这里走过了青春，走过了叛逆，却走不出有你的记忆。你像是捆绑在我心间的绳索，绑着我的思念，锁住我深爱的地方。
不是只有雨后的你是美丽的，只是只有雨后的你是悲伤的。虽然多雨的季节不比南方雨多，但那时的你也是狂躁的，那响彻天际的雷声是你的哭泣么；那划破长空的闪电是你的愁容么；那如痴如狂的大雨是你的泪水么？究竟是谁，让你这样伤心的哭泣呢？我百思不得其解，文静的你怎会如此大发雷霆？
时光飞逝，一切都在改变着，虽然你的样子改变了，我还是能感受到你的心没有改变，你一如当初那样纯洁。
回到故土，再次站在这片熟悉而又陌生的乡野之上，看着早已物是人非的风景，将残缺的记忆拼凑。也许，只有你才能为模糊的童年揭开面纱。此时的我是孤独的，如此夜色我眼前看到的只是万家灯火而已，然而此刻的我，看到的是童时的欢笑，儿时的哭泣。
当雪花为山披上了外衣，当风将水结成冰的时候。每日清晨，树上会闪耀着水晶一般的光芒，空气中会弥漫着云朵一样雾霭。那吵闹了蛙声也失了踪迹，只剩下几只隐约出现在树上的鸟儿还在歌唱。
路边还是生长着那些杂草，他们一样是你的孩子，你对他们的关爱像对待其他的孩子一样。只不过，他们是凄凉的，憎恨的。憎恨你把他们带到了这个世界，又要人类将他们毁灭。
是否一切都在改变着，那么，你呢？
我依旧深爱着你的每一寸肌肤，每一根毛发。春天的山与水，夏日的雨与风，秋天的阳光与乡野，冬日的雪与雾……无论最后的你变作什么模样。
也许，那是一种依赖，是一个游子对故乡的依赖，是心灵深处最可靠的港湾。
夕阳是一天中最美丽的时刻，因为那是拉下帷幕的一刻，是所有的一切休息的开始，也是萤火虫将要飞出来的时刻。夜幕下的点点星光在慢慢飞翔，后面跟着一群追逐梦想的孩子，多年之前，我也是那群孩子中的一员，多年之后，我只能从那群孩子中找到自己的影子。
这里有着一种不能淡忘、不能释怀的景色，那是珍藏在心底最美丽的童年。
就算有一天我被黄土掩埋，我也要选择化作故土的尘埃。
故土散文9：与海有关
文/澐瀚
“至少，我们还有荒原，还有江河，还有贫瘠的故土…”
是的…是的…有梦就好，即使是幻想… 耳边可以有这么一句话安慰的话，或给你一个梦想，还是能继续生存的，而让你感动的，无非又有了更贴切的语言：“未来，我们都会幸福，未来的孩子们也都会幸福…”
这样美妙的声音。是的，我们都会幸福的… 久久的，我当然会想念这样的梦，想念遥远的遥远…
坐在海岸的沙滩上，我突然会想到湖泊，只要有水的地方，即使不是黄昏，它也会把天与地连在一起。若是湖泊，那真是田园阿，如果你想静，就坐在树的荫下，靠着它粗大的枝干，那静，会潜入你的心底，亦使你柔软。
这个时候，我闭上眼睛想遥远的一首诗了，想唱。如果高唱，那唱一定是袅袅地被水面的夕阳载得很远，很远。当然我或许还想长长的流一次泪，那也将是最动容的，最悠长的，感天，感地…
**
我曾历经过一座美丽的岛屿，壮美的让人赞叹流连。我离开的那天晚上，平静海面突然升起了巨浪，一夜间岛上景色荡然无存… 早上，从山顶的一扇窗望下看去，只剩下一色的海面，昨天的景如一场海市蜃楼，一瞬间可以苍白，一瞬间，所有的梦，在那一刻都可以戛然而止。
于是，我恐惧起海。记忆里去除不了的昏黄与旖旎
《时光谣》里说，
时光已逃离，变了的是这片光阴，不变的还是那片痴情…时光去了，世界又大了一岁。
… 那夜，让时光占了去，那里面依然有戏中的人…
***
那天我到了另一片海域。这里临海的半山坡上，居然生长着大片的梅林。说是当初只有一株梅，也只是偶尔的来到这里，便恋上了海，恋上了半山坡的人家。
远离山坡上这些红顶的房子，沿着海岸线往远的地方去，绕过一座礁石，看见几间石屋子坐落在一片高高的石崖上，只有一艘渔船，正在停泊。
船上的中年人一跃跳下船，熟练地扯着渔网，一位皮肤黑幽幽的老人，同一个兴致勃勃的十二三岁的男孩，正用力将渔网甩到岸上。网兜里一条最大的鱼足有两米多，这只船应该行驶到深海了。
沿岸再往远处走，走到与居住的岛屿偏远的地方，这里已经看不到什么人了。一艘轮船驶过，淡淡的留下一缕黑色的烟尘，渐渐地远去，静静消失在海与穹窿的一线处，海天显得格外寂静而神秘。
这海天一线之外，是否还有海，还是陆地，或是山脉，或是热带的土着人生活着。远航的船何时回归，再返回时，是不是满载着丰盛和喜悦，或是满载着疲惫和失望，或是历经海的风浪之后满身的沧桑…
我想，这些可以在海边打渔生存的人，他们是听不到人群的嘈杂的，只听着海的喧嚣。哪里是美呢，哪里又是清净呢，清净的与清平的，奇美的与凶险的…
看着潮涌的海浪，惊天动地打在礁石上，曾经瞬间的一幕呈在眼前，让我感到自己的渺小，和无力，又惊叹海深藏的凶猛，还有记忆里的深痛。而那静谧时光中曾经的旖旎，亦成了我记忆中永远的“海市蜃楼”。
****
呃，回来吧，回来吧。
知道知道 我舍不得生我养我的黑土地。
我只是想一个人静静，静静的静静的找回海的胸怀和勇气。
哦，我的黑土地，为什么那么荒凉，却又喧嚣，可那里有我的亲人，还有我的静静，我想静静了…
这样一个无人的领域，面对大海，向着蓝色的海天，释放一下心中满胀的东西，舒缓精神，寻回自己丢失的灵魂，还有刚刚的，和曾经的情怀。
*****
海边的黄昏，我能看到可能是与我相隔的一个世界，我站在海的一边，看它，是惊恐的，神秘的，深邃的，柔情的，是千变万化着的，它是随时可以将我的宁静打翻的。它的世界太大了，所以我渺小；它的力量太大了，所以我就像一只不知从哪里被吹来的蒲公英，片刻就会被海吞噬。
偶尔，我或许会成为它世界里的一艘小风帆，或手边的沧桑，或者我离开岸边，它就是它了。它从不会在意谁的存在，任性，才是海的真正性格。你可以沉默，可以无视，也可以躲避，站在一边去揣摩，去幻想，去领略，心亦波涛，这都是你的事。
你的心随它涌动，美好的片刻，或者疾风暴雨，或者一浪一浪的，或者与它一起呼喊，那依然都是你的事。始终，它就是它，或许偶尔，它会打湿你的脚，只留给你片刻的感动，和怀想，而它依然是它。
******
夜晚，仰望寂静的天空，星星，月亮，海风，很平静的海面，还有薄薄的一抹云。
夜深的时候，大概是午夜，我迷迷的，耳边隐隐的听到一种咏颂的歌声，那是支神秘的音乐，越来越清晰，越来越近，缓缓倾入心境，又漫入了宇宙，远远的出现一片光明，幽幽的，与天地相连融为一体。却是从海上来的，茫茫冥冥中，朝我的方向来的，那片曾经在梦中熟悉而神秘的净土里的声音。
一个洪阔的声音说，“我来过了…”
我的眼睛潮湿着。
我静静地坐起来，全身心的去聆听。大概是因为来自于海的方向，慢慢的我的全身被一点点的化入宇宙。那音乐，有种宇宙间无极的空灵，我是曾经听到过的。那声音让灵魂几乎达到一种空净，在这样的梦境里，心，没有一点尘埃。
第二天清晨突然醒来，猛的惊觉，匆匆向海岸望去，海，海岸，依然如昨，平静美丽的依旧是“海市蜃楼”，我长长的吁了口气。
便常常，耳边会回荡起它的声音，袅袅的绕耳，总会想起一个人，勾起盈盈的泪水，却似乎有很久难以从自然中触及灵魂，而感动的落泪了。
*******
隔着厚厚的落地玻璃
静静地坐在那里
用银勺子搅动碗里的粥
很轻柔，很温柔…
窗外火红的三角梅开着
清晨的时候，我路过那些红顶的房子，走过他们厚厚的落地玻璃窗子，穿过梅林，特意站在山崖边上，静静的倾听海声。
忽然看着一轮初升的太阳从海面跃出，那一跃，都在我的眼底，照耀出从未见过的一种奇特的景色，直直的摄入我灵魂深处，心，猛然的怦动，继而感动得泪如雨下。
或许是因为感动于所有经历的，和正在历经的海市蜃楼。海，依然是美丽的。
于是想到，有多久眼泪流不出来了…也似乎很久没有为大自然的声音，或生命的存在，而如此感动的落泪。这所有的感动，也究竟还都是我自己的事，却是有它赋予了我，我与它浑然一处。
也许浸泡在尘世间的心久了真的已经麻木了。灵魂的根系深埋在内心的深处，总会因感动而流下泪来，这泪一定含着雨露、清风、阳光和尘埃中的魂灵的歌唱，还有那崖岩上，那棵树的枝头，迸发、开放出的花朵。
故土散文10：岁暮乡情
文/睡虎地
走近故乡，踏上故土，乡情像是揣在身上太久了的包裹突然打开，在故乡的阳光里瞬间晒得暖融融的。
走近故乡，踏上故土，乡情像是挑在肩上的担子突然放下，身心骤然间有了到达目的地那种快乐。
走近故乡，踏上故土，乡情像是打开尘封多年的一坛老酒，刹那间弥漫开来，清香四溢。
2015年古历腊月二十九日，辞旧迎新之际，我和二弟、三弟从县城出发，带上香、炮竹、纸钱回老家为祖先上坟扫墓，行前和在老家的四弟打了电话。这是父母双亲去世后五年来我第二次回老家。父母双亲不在，家里没有大事，在南方打工的我很少回老家了，有事就打电话给几个弟弟，请他们代为办理，每年清明节也是请弟弟们代我祭奠。三年前清明节回了一次老家，是因儿媳上门，为了秉告祖先，特意叫上在湖南长沙工作的儿子，和我一起回老家扫墓。那次回家还没进村就走了。此次回老家，是因为添了孙女，向祖先报告我家新一代人出世，告慰祖先，请祖先保佑。
两次回故乡，感受不一样，家乡的变化令我刮目相看。
第一次回村是五年前，印象最深的是路变了。
丘陵山峦怀抱的故乡汪家田塆，地处大别山南麓的鄂东北红安县，是个自然村，别名睡虎地，近百户人家，两个村民小组。一条小溪在村北蜿蜒流过，小溪上有两座人行石桥。距村子西南面两华里有一条省级公路宋大公路连接麻城、红安两县市，村南有一条窄小的机耕土路接通公路，这是村子连接外界的的唯一车辆通道，进出就靠这条路，一遇天雨泥泞不堪，车辆难行。这条土路是乡亲无奈的情结，困扰了乡亲很多年。直到2008年，村里利用建武合高速公路征用土地的补偿费加固了机耕土路，修成了水泥村道，车辆进出才畅通起来。
第二次回乡，时间一天，逗留时间长了，感受变化最大的是房。
三年又相见，故乡变得认不出了，村子已不是原来印象中的老村了。老村座落在一片洼地里，座南朝北。武合高速公路从村南穿过，从而改变了村子的建设格局，大部分村民都由洼地搬到南面开阔岗地上建了楼房，面朝武合高速公路，一色地都是两层半楼房，乡亲们称之为假三层，里外都贴瓷砖，豪华气派，装饰比起城里私房毫不逊色，甚至还要超过。洼地里剩下不到10户人家，两种情形的人家没有搬走，一是在外地工作不在老家住的，二是单身户不想搬的。搬建的新房户也是因为两种情形，一是有了经济能力，及时改建房子；二是尽量将房子建在靠近公路方便生活的宜居地带。农民对居住环境有了更高的要求，改变了以往的居住生活观念。有的房子并不旧，建了新房后老房子还留在原地。村子变大了，变美了；房子变新了，变高了。从东到西，从南到北，横直好几里路，村这头到那头要走上半个小时。
上坟祭奠完毕，拜见了几位邻居长辈后，怀着十分沉痛的心情去了村里焱哥家，焱哥腊月前病重不幸逝世了。大集体时，焱哥当过多年的生产小队队长，后来当生产大队干部，在村里是个很有威望的人。听到他逝世，我感到无比悲痛，因为他年龄刚过70，这个年龄现在并不算高寿。去他家的路上刚好碰见他老伴背着一捆草料去喂牛。他老伴姓童，我叫她童嫂。进了他家新建的楼房，听童嫂讲，焱哥是在新房刚建好去世的。楼房建有前院后院，前院外是一口水塘，水塘边种有时令蔬菜。自己打了水井，电闸一开，水就上楼了，方便极了。正好碰到她在珠海打工的儿子和女儿，我们亲切愉快地交谈，她女儿带着我楼上楼下、房前房后参观，厨房建在一楼，后院建有牛栏猪圈，每层都建有厕所、洗澡间。看着设计合理、装修高档、生活方便的农家住房，我羡慕不已。
出了焱哥家，我又去田哥家贺喜。田哥学名乐斌，小名厚田，是我童年最要好的伙伴，小学到初中，我们形影不离，感情深笃。田哥年长我两岁，我唤他田哥，顺口习惯了，反而很少唤他学名。初中毕业后，我被学校保送上了师范，他则上了高中，毕业后回乡务农。虽然我在城里，他在农村，我们的感情还是一如童年。听说他造了新房，我在深圳电话向他致贺。他家新房建在村南机耕路旁的山脚下，也是假三层，依山而建，坐西朝东，白色外墙砖在阳光下光鲜夺目。门前是几垄水田，宽敞开阔，空气新鲜，环境清幽，疑是世外桃源。嫂子见到我高兴得很，泡茶递烟，不亦乐乎。在浙江打工回来的儿子向我介绍房屋的建造过程。嫂子则用手机打通田哥，叫田哥回家陪我聊天。不一会，田哥骑着摩托回来了，一见面，我握着田哥的手，送上一句“你终于圆梦了！”田哥嘿嘿地笑着，一脸的自豪感。田哥家以前住房一直不宽敞，住房是他心中多年来的梦想，今天终于实现了，我为发小感到由衷地高兴。触景生情，我想起10年前曾写过的一篇《家》的文章中的一段文字：“几间青瓦房，背靠青山，门前一泓清溪，几垄田畴，红梅绽放，绿竹摇曳，牛羊嬉戏，鸡鸣鸭欢。清晨，迎着徐徐升起的旭日，竹影树荫下，沏上一壶清茶，吮吸雨露，细品人生。”想不到，我追求的陶渊明式的田园风味情趣的居住环境，田哥已于我先期实现。小时候，听着“楼上楼下，电灯电话”的农村美景，那时认为这不过只是宣传而已，没想到真的实现了，消灭城乡差别的口号，原以为是空喊喊，没想到在我们这一代真的消灭了。看着田哥家的住房，我陷入沉思，人生就像兔子和乌龟赛跑，跑得快的不一定先到达终点，表面上看起来我在外面比田哥风光，实际上还没田哥来得实在。想到这里，一股失落感油然而生。
欣喜之余，一丝隐忧袭上心头，故乡新农村建设中存在的问题也是显而易见的。农房建设没有整体规划，零乱无序，土地占用量大，生活设施共享率低，比如，家家打井大可不必，造成资源浪费；塑料制品乱扔乱放，而不是造坑掩埋，缺乏统一管理，生态环境潜在恶化，农民卫生环境意识差，缺乏有效教育；青壮年外出打工，田地抛荒严重；水利设施年久失修，抗旱能力减弱，或者说接近丧失抗旱能力的状态；农村基本无教育，孩子们读书要跑很远的地方，有的则要去镇上或县城就读，加大了上学读书成本；农村医疗令人忧心，几乎无合格的医生，有的连感冒类的小病也治不了，大病要去县城医治，乡民得了小病一般的就是硬扛着，直到酿成大病不治。焱哥就是因为农村医疗差，耽误了治疗期病情恶化不治而死亡的。
乡愁绵绵，乡情依依。说话之间，太阳悄悄落下了山岗，我和田哥在夕阳的余晖里拱手道别。田哥摇着我的手说：“经常回家看看啊，下次回来一定来我家吃饭啊！”我抱拳答应：“下次回来和你聊个通宵，一定！”
哦，故乡，故土，原本没有离开过我，不管岁月多么长久，无论我离开多么遥远，故乡的一山一水、一草一木都被我藏在心灵深处，有如那永不枯竭的山泉，春夏秋冬，年复一年，汩汩流淌……
故土散文11：家乡的冬
文/今生有约
我离开故土将近30年了，关于那里的一切似乎都变得遥远和漫漶起来，唯有家乡的冬天依然是那么的鲜明与清晰。
当“立冬”已过，田垄泛起白霜，大田里的麦苗拃把高的时候，北方的大雁便飞临黄河故道作短暂的栖息，雁声阵阵、雁叫生寒，霜雪满天；连日的朔风吹走了麦田地里大雁青屎的余温，这些候鸟拍打着翅膀将作又一次昼夜迁徙，家乡的冬天才真的降临了。
家乡的冬天，北风似乎格外烈格外长，先是一连数日，甚或十天半载不停止地肆虐，风从干涸的河道口刮起，又从村落周围枯老的槐、柳树上刮来：嗖嗖嗖，吼吼吼，尖锐而冗长，尤以夜半为最，从茅屋火炕上倾听，河道口的风呼呼、呼呼，像老牛般哞叫；天空顿然变得无限深邃与邈远起来，空气变得清冽干冷起来；裸露的大地霜雪萧杀，河道流水如线，很快结上一层厚厚的晃眼冰块，家乡的冬天瞬息间奇冷、空旷起来。
伫立蜿蜒绵亘的黄河长堤俯瞰家乡，像一湾海岛渔村静泊在那里，仿佛从远古走来又经历了千年风霜的化石，深沉默言、古朴岑寂，只有当夕阳坠落，暮霭四合，远远的有一缕一条一团淡灰色或淡黄色的炊烟升腾而起，群群的乌鸦鸟雀拍打着双翅叫着飞来，又扑入那抹水墨画般的小村落去，她才展现出一丝内在蕴含的生机与动感。
雾是沉重的，铅灰色的，漂浮而不游走，聚拢而不散淡。彼时风停树止，房舍、枯树、田垄，河套，都在静默之中。家乡的小村出奇的暖和，暖的让人忘记了冬天，忘记了惆怅，也忘记了欢乐，甚或连家犬都不哼一声。这个时候，半夜里就会有一场静悄悄的大雪来临了，无声无息。第二日早上，天地间一片茫茫雪海，而棉絮般的雪花，仍在铺天盖地挥挥洒洒没完没了地下，铺满了河床，盖平了沟壑，混沌了天地。于是大家小户足不出门，端了碗筷在屋里吃喝，展开铺盖在火炕上休憩。大雪封闭了街道、柴扉，茅草檐上吊挂着一溜溜长长短短晶莹剔透的冰凌；皑皑白雪光亮如灯，昼夜难分轩辕。只是这样的光景难得几冬，家乡的冬天是少雪的冬天，十有九缺，小雪是有，一时半会就住了，所以家乡人格外爱雪、盼雪、知雪、懂雪。老人们说：“该冷不冷不成年景，该雪不雪地不收禾。”因此每当落雪的日子，家家都像过大年娶新娘那样欢快明朗。其实，没有雪飘的冬天，哪里够得上真正意义上的冬天呢？当风停了，雪住了，大人孩子蜂拥而出，扫雪、堆雪、推雪，把院子里、街道上的雪一车一车运送到大田地里去，像推着金子银子。“雪是土地的棉被，雪是庄稼的养料”，家乡的大人孩子都这么说。更有趣的是顽劣的孩子们，披着粗布黑袄，脚蹬茅草雪毡，嘴里哼哈着一长一短的热气，裸露着开裆的屁股，小手冻得紫红，身旁跑动着家犬，兴高采烈堆雪人，打雪仗，滚雪球，笑声泠泠，渴了摸起一把雪来团团就吃，甘冽爽甜。
不落雪的冬季，似乎牵扯着村人们的惆怅。无风或风弱的日头，太阳当头照了茅屋、场院、柴垛、坑塘、河坝、大洼……老年人身着厚厚的蓝布、黑布对襟棉袄，挽裤腰大甩裆的棉裤，拎个杌子小凳，墙角、柴垛，背风朝阳旮旯处蹲了或坐了，三五成群曝日闲嗑，闲扯着年景的好坏，东家长短与西家的日子，最后还是归结到下雪不下雪上来。壮伙子、小媳妇牵驴喂牛磨面，铡草劈柴，预备着大雪的到来。小孩子们却在冰封的河道里，湾塘里，沟渠首，抽着陀螺，大呼小叫，浑身冒汗，气喘吁吁，玩兴正酣。大一点读书的学生，正借了冬假的空闲大门不出二门不到用功学习。
家乡的冬天是寂寥的、沉静的，又是热闹与欢快的。从进入冬闲季节开始，村落里鞭炮声噼里啪啦一直响个不停，吹吹打打的戏班子，披红挂绿的新娘子，看热闹的大人孩子，一簇一拥；酒肉飘香而过的空气，划拳猜令的声声吆喝，闹洞房的孩子；今天东儿家，明日西儿家，娶进来的嘻，嫁走的忧；街巷里昼夜摇摆醉酒迟归的汉子；呼唤丈夫、孩子归家的女人；院落中咯咯叫着下了蛋的花鸡；哞哞当街叫的悠然老牛；撒欢蹦跳的小马驹；蹿来蹿去叼着骨头游走的家犬；走街串巷的打香油、换挂面、破烂套子换洋线，锅饼、油条、小食品，敲锣打着梆子的各色小贩；吱吱响的水井架，咕咕滚动的石碾盘；背着褡裢购置年货的乡里人，聚在一处斗牌下棋或写字看书的读书人，以及眉来眼去的男人和女人……
家乡的冬天也是惆怅的，冬日的寒流有时长达十数天甚或一个月，村落中上了年纪而体弱多病的老人，有的经不住风寒的冬天，卧床不起，甚至在严寒凄风中撒手而去，给活着的亲人滞留下无尽的伤悲。每一个冬天季节里，村落里总有一批老者默默地死去，也总有一批婴儿啼哭着降临人间。悲亦有、喜亦有，年年如此，家乡的冬天，总是和乡民们的生与死、悲与喜交织在一起，混合着人们多重的心绪……
家乡的冬天也似乎冷得格外寒长，从入腊月门开始，一直过了正月，进了三月，到杨柳树上有了青须须嫩绿青黄，似乎冬天的寒意尚未完全过去，冬天仍在家乡的小河、坝堤、柴草、茅屋上流连徘徊。村人们却早已按捺不住了，积蓄了整整一个冬季的热情、力量，瞬间里爆发出来，人们争先恐后涌出家门，走向大地，造墒施肥，春耕播种，又开始了下一个季节的轮回……
故土散文12：故土：一片木叶
文/陈德根
那是春天，那是一片木叶，那是我的村庄踩着轻盈的节拍，我不能走得太远了。远处繁花似锦，我只留恋眼前夺目的绿。
四起的凉意没有尽头。仿佛一个突然沉默下来的人，他的身后，那些孤独迟疑，像活泼的小兽。
我喊着，喊出那些过往的日子。我不回头，我想象一片木叶在春天小坐。叶柄之处有伤痕，有脱落时差点脱口而出的慌张。
我依旧是冬天的装束。我爱着荠菜，爱着水葫芦，爱着一片让我想起故土的木叶。我爱着一片木叶周身的乡愁和痛楚。
生活的苦水已经把我淹没。我茫然，一次次走失。我等着阳光温柔地唤醒一片木叶，唤醒我的童年。
我担心我会想起那些不幸。我担心我会忘记一片木叶被另一个陌生人吹响，担心单调的音符吵醒细微的忧伤。
故土散文13：凝眸故土
文/龚志华
一座村庄，深藏着我们早已深入骨髓的农耕意识。只要面对故土，干涸的思想就会发出新芽。
凝眸故土，葱茏的乡情在鸟鸣声里长出漫山遍野的浓绿。安安静静，村庄在起伏的群山中吐纳均匀的呼吸。
一草一木，连着村庄的简单和朴素，袅袅炊烟升起，飘荡的是村庄古老的歌谣。
溪水流过村庄，和月光一起成为村庄最鲜明的语言。
凝眸故土，每一寸土地都是内心的诗歌。
握一把故土，就握住了村庄沉甸甸的份量。
村庄的宠儿，稻香飞过屋顶，瓜果是村庄里最生动的布景。
凝眸故土，那么浓的乡俗穿过四季，所有厚实的劳作，都会在村前村后开花结果。
一座村庄被水包围、被鸟声包围、被浓绿包围。村庄在日月星辰的光辉里滚出高高低低的天籁。
母性的村庄，白发苍苍的母亲在村头喊出一个个乳名，背井离乡的人，以沉默不语表示回答。
凝眸故土，我看见村庄装在许多人的行囊里。远走天涯的人，随时可以掏出来看一看、闻一闻。
一人一故土，哪怕最贫瘠的故土，都是最坚实的后盾、温暖的港湾。
看一看故土上的草木，都是浓得化不开的风景。闻一闻故土上的气味，都是沁人心脾的滋润。
故土散文14：故土
文/何真宗
故乡武陵，在重庆万州。
“武陵场上紫荆街，白鹤展翅飞仙台；前有长江飘玉带，后有群猪奔陡岩。上有金鸡来嬉斗，下有鲤鱼上滩来；仙女乘凉进士洞，茅坝现出狮子来。”这是我儿时听到赞美故乡武陵旧八景最动听的歌声，懵懂中也只能成为一种记忆与乡愁。长江之水，浩浩荡荡，碧绿如玉，蜿蜒绵长，温暖地缠绕在武陵之滨。山，因此而伟岸；水，因此而辽阔；人，也因此而坦荡豪放。然而，我是一位阔别故乡久远的游者，故乡已成为我胸中一首燃烧的诗，念着念着，我就老了，故乡却越来越青春激荡，蓬勃向上。
朝阳村是我的出生地，父母的坟墓是我的根。父亲是个农民，也是个木匠手艺人。农忙时，他种庄稼，农闲时，他给乡里乡亲做家具，也常走出镇外到他乡挣钱。奔波的生活中他偶尔也读书，写诗，滋润着枯燥的灵魂。父亲是因病走的，那时我正在广东为梦想流浪奔波，家里人没法与我联系上，他走时留下太多的遗憾，而我则埋下了太多的痛苦。母亲是个典型的农村妇女，没读过书，写不出字，内心的孤独在父亲去世后的20多年里一直陪伴着她和故土里的庄稼。后来，母亲随在广东打工的二哥和我一起去生活，虽是漂泊，但母子连心，有家的温暖。去年，母亲走了。她那高大的身子却在病痛中干枯得只剩下骨头，安装的假牙也在她生命的最后时刻因肌肉的萎缩不能同生共去。
如今，父母的坟墓已成为村庄最后的坚守。而我们这些远离故土的人啊，每回老家一次，记忆中的影子，就像一颗子弹穿过胸膛。
这时的故土，不是鸡鸣犬吠，是牧歌，不再生产庄稼和粮食，却能盛产亲情。
二面岩是年少时最深的记忆。它地处武陵镇下中村，是一条长约4公里的幽长溪谷。二面岩是我们到镇上的必经之路。从初中到高中，从老家到镇上我连走了六个年头。我们背着书本，背着粮食，背着农民父母亲的希望，爬坡上坎，深一脚浅一脚地从岩这头走到岩那头。就在那时，二面岩让坎坷和平坦两个词，过早地投入我们的生活。如今，我从远方来，二面岩，在公路和车流声中，慢慢地成为记忆。
下中村，一个被三峡工程蓄水淹没大条村的移民村。这里有太多的沧桑和辉煌。这里的村民是伟大的，他们真正地为了国家舍小家，他们像树一样被连根拔起移植到远方。
我的二姐何小凤一家都是这一大群伟大村民中的小群体，她们一家人被安置在福建福州的海边。经过十多年的拼搏和奋斗，如今在海边重新修建了一栋别墅。当然，他们不是诗人，不能像海子一样“面朝大海，春暖花开”，过着悠闲的日子，他们把下中人勤劳质朴的优良传承下来。
故土难忘，故土难离，我会像一棵黄葛树那样盘踞在此，让灵翼伏地而下，根与根握紧，骨头与骨头拥抱。
故土散文15：我的家乡将军庙
文/宋若芝
故土，多么温暖的字眼！每当脑子里浮现这个字眼时，心中总氤氲一种难以言出的情感。
故土，在那个名叫将军庙的小山村子里，那里有碧水青山，绿树红花，有蓝天白云，小桥流水……想象中那里应有尽有，是一个巨大的聚宝盆，就算用尽心中所有美好的词语，依然形容不出她的美丽。
将军庙村，因为一个流传已久的传说而来，相传，宋徽宗登基之初，奸臣当道、民不聊生，其爱妃李思思不知何因被迫送到将军山避难。几年后，朝廷时局稳固，宋徽宗指派王虎阳将军来此寻找李思思，欲接其回宫。下山时因山路陡峭，跌下马来摔死了。李娘娘回朝后，为了纪念王虎阳将军，在他跌马的位置填上大石头，叫“将军石”，命人建了一座将军庙，从此，我们村也被改叫将军庙村。
传说，总是传说，真实无从考证，当年李娘娘一路走来顺口吟出的诗歌被我们一代代的吟诵下来：梳装打扮望夫楼，三十六弯到高潮，七星潭来龙现早，黄泥大拗见日头！这些地名真真实实的存在，并且沿用至今。将军摔下山谷的那段陡坡现在依然是青石板层层相叠，那一块块光洁的石板在诉说岁月的同时，也似乎在诉说这让人似信非信的过去。
将军山是村子里一座小小的山包，传说山头埋葬着王将军。1977年大修水利，响应毛主席号召在将军庙村修建大治电站，从低处修筑高高的堤坝，一个小型的水库几经风霜竣工了，将军山像一条巨龙卧于水库中央，那传说埋葬将军的山头更像巨龙的微微昂仰的头，青松翠竹倒映水中，波光鳞次栉比，成为我心中那片最美的风景。
整个村落位于群山环绕之中，一东一西二座相视而立的大山一座叫白石峰，一座叫酒海岭。两座巍然屹立的大山与南岳衡山的祝融峰，以及国家5A级森林公园岣嵝峰连绵起伏，形成雄伟壮观的湘南七十二峰。两座大山像两条玉带屹立在村庄之中，又像两条腾空而起的蛟龙相互对视。山上常年青松翠柏，鸟语花香。山下村庄阡陌交通，庭院落落，人们安居乐业，乐在其中！
故乡四季分明，春季雨丝妖娆，云雾缠绕，偶尔阳光明艳之时，一片姹紫嫣然，开红吐艳。那一刻远远望去，故乡像一个不为人知的花园，美丽而又宁静，绿的鲜，红的艳，浅浅的雨如淡淡的墨，犹如一幅浓淡相宜的丹青。一层一级的梯田，一块一垄的菜地，长势绿油喜人的秧苗菜苗，在晓风中微微点头。我们兄弟姐妹经常结伴而行，或是上山砍柴，或是打猪草，或是放牛，淡淡的花香和着温馨泥土的芬芳淡淡地掠过，在耳边，在发梢。
夏季来临时总是没有知觉，因为四周大树参天，绿荫遮日，根本没感觉到炎热到来夏天便已悄然远去。每年春末，总有相同的梦境，梦见老家屋后那株桔树繁花点点，淡淡的清香轻轻而来，渐渐的，便醉了！我或坐或站于窗前，听着录音机里面磁带放着自己喜欢听的歌曲，窗户边自制的风铃随风起舞，叮叮吵当当。这是一个少女最美的情怀，也是故土记忆中不可磨灭的痕迹。
我最喜欢便是故乡的秋天，漫山遍野开满金色的小菊花，层林尽染，黄的叶，红的叶，绿的叶，一层层，一堆堆，一簇簇美艳无比，让人不敢直视。还有那连绵不绝随风此起彼伏的芦苇，在风中像波浪一般卷过，此起彼伏。还有那随风飘飞的芦花，一朵朵，一朵朵越飞越远，直至消失。一直很喜欢故乡秋天的色彩，斑驳，亮丽，喜欢嗅着野菊略带苦涩的清香。
白雪飘飞的时候我们知道冬天来了，于是我们用炭火温暖着自己的心情，用火锅温暖着自己的胃，用围在火炉边一家老少的欢歌笑语温暖着这一年的回忆，年年岁岁，岁岁年年，相似相同！
近乡情更怯，不敢问来人，唐代诗人宋之问很多很多年前便说出这样的感慨，而我何尝不是？这些年离得太远，想得太狠，却不敢轻言思念，那山山水水的记忆，那花花草草的亲切只能在梦中一遍又一遍的重复。离别恰如春草，更行更远还生。
想写故土的东西真的太多，可是这些年我却很少写到有关于它的点点滴滴，我总怕自己笨拙的双手无法表达故土的美丽与宁静，心里视为珍宝的故土，那藏于心里许久的童真，那些行云流水般的年华，真的真的离我远去了！可是谁能真正忘了那些，忘记曾深扎于泥土之中的根基，故乡何处是，忘了除非醉！
很多年前在衡阳求学时，我也曾写过我的家乡将军山，原文我记得不太清楚了，只记得里面这样的两句：“那些扬着鞭子对着牛的吆喝，到底是在点燃希望，还是在埋葬着希望？曾经的故土清秀，却贫穷，曾经的我们幸福，却艰苦。”没有任何地方能让我更爱，可是也没有谁会想到我曾有多希望能远离她。大山外的世界过于美好，那一层一层的山峦阻击着我们多少梦想？多少希望？所以我们一直在努力，希望能走出这一座一座的大山，去领略外面世界的精彩。我们比父辈幸运，像一群鱼儿一般随着改革开放的浪潮游了，散了，流浪于各个不起眼的角落，在享受精彩的同时体会人生的酸楚。
当年的黄毛丫头、毛头小伙都近不惑之年，缺少故土滋润的我们并没有被外面的世界养成唇红齿白，却一个渐生倦意，才想起再怎么移栽也不会是故乡的水土。
堂哥离开家乡二十年，去年毅然辞去深圳的工作，在家乡水库边盖起新房，面朝碧水，春暖花开！坐在堂哥宽敞的新屋里，听蝉鸣鸟啼，享清风拂面，看山水一色，不远处菜园里青葱一片，屋前几只小鸡亦步亦趋，看着这一切，堂哥淡淡跟我说，这也许才是合适他的生活，我也想说这也是我想要的生活，细水长流，平平淡淡，而这样的生活只有在故乡这片土地上才得以实现！
我的故土，那一弯碧水青山，那一段连绵起伏的山峦，那一段二十多年的记忆，那一份一辈子不会忘怀的情谊！扣着我的心，紧紧相连，此生此辈！
如果真有那么一天，我得以清闲，你清秀依旧，不如我们相约，两两相看终不厌！
故土散文16：秋雨连绵
文/岐阳子
回到故土关中20多天，遭遇连绵秋雨，三天两头，断断续续，滴滴答答，总不见一个爽朗的晴日。偶尔，太阳从云层里露出半个脸庞，只一会儿工夫，又不见了，像是披着盖头、怕见生人的新嫁娘。
下午，天忽然放晴，我终于第一次看见了几许蓝天，尽管不是那么湛蓝，被纱帐似的薄云胡乱涂抹着，我还是产生了一阵惊喜，立刻就念想起西域边陲那蓝蓝的天和白白的云。
傍晚，雨又下起来。站在寄住的四楼窗户前向外看，雨雾在楼宇间的树林里弥漫，雨声由小渐大，沙沙沙沙……所谓雨声，在这里其实是雨打树叶的声音。雨洒在路面上，溅起小水花，被灯光照射，是五颜六色，是光怪陆离。
躺在床上，雨声是小一些了，却如同秦腔戏的过门曲，若远若近，丝丝缕缕，潜入你的耳膜。被子有些潮意，需要热的体温温暖着。破碎的思绪，收拾不起来，不知何时就进入了梦乡。梦好像也被雨水打湿了，如木槿，如水杉，如雪松，挂满了晶莹的水珠，却被浓雾缠绕着，一点也不清晰，也不明朗，总是朦朦胧胧，模模糊糊。
早上起来，想到河堤上走走。隔窗向外看去，楼下路上的行人，个个都打着伞，赤橙黄绿，青蓝紫白，色彩应有尽有。伞在移动，如同天女撒下的花朵，飘呀飘呀，飘出小巷，飘向大街，知是雨仍在下。但早晨的喧闹淹没了雨声，淋漓潇洒的大雨变成了无声无息的毛毛细雨。
站在金陵桥头北望，只看见绿色堆砌的周原和原边的铁塔，北山隐在雨雾中，是看不见的；南望秦岭，近在咫尺，但也只能看到蒙蒙的一层山影，高处被浓云覆盖，与天连接在一起，分不开了。
渭河河滩里，平时的涓涓细流，变成了宽阔而浑浊的大水，卷着激浪汹涌而下，找回了黄河第一大支流的一点自信心。想起小时候见到的渭河，枯水期也有宽阔的水流，丰水期宽约一华里，那汹涌澎湃的宏大气势，曾经强烈地震撼过我。
眼前的河水虽比平时大，但只占了河道的一小部分，河道的大部分还是水草芦苇，尤其水草异常丰茂，半人多高，大都成熟了。这么好的草，堪称河滩草原，放在新疆，早被牧民收割了，或被散放的牛羊马的利齿铲平了。
河堤外边是长达十几公里的绿化带，有茂密的观赏树木和竹林，还有修剪齐整的树墙和花草。栾树枝头缀满了粉红色蒴果，比昨日黄花更加亮丽；凤尾兰正开着一串串小灯笼似的白花，恰如楚楚动人的白衣少女；石榴果尽管挂满枝头，树梢仍开着鲜红的花朵，犹如雍容华贵而且好打扮的贵夫人；女贞朴实多子，结了满树的女贞子，已提早完成了一季的轮回。
堤上行走着三三两两散步的人，他们好像早已习惯了连阴雨，不管雨大雨小，照样出来晨练，有的还带着宠物。一条贵妇犬竟然穿着雨衣，跟在时髦女郎的后面，屁颠屁颠地跑着。一老汉正教训着他的三只猫，三只猫整齐地蹲在石凳上，温驯地听主人训话：“就蹲在这里等我，别乱跑！”老汉走远了，其中一只刺溜一下跳到凳下躲雨，另两只仍乖乖地在凳上蹲着，很认真的样子，让人忍俊不禁。
下了河堤，我随着伞花的飘动，返回寓所。屋外的雨仍在下，不紧不慢，答答滴滴，没有丝毫要停歇的意思。雨声把我带入回忆中：记得上小学时，有一年秋天阴雨期特别长，连续下了四十多天，土墙上、庭院空地上生满了厚厚的青苔，房顶的瓦楞上长满了高高的“松塔塔”，地里的高粱籽儿都出了芽。放学回来，不用帮父母下地干活，可以听着叮叮当当的房檐滴水声，继续读书写字，把学校发到手的书提前都学完了，就借书读。有时不免烦闷，就披上蓑衣，足登四齿泥屐，到街道、田头随意走着，胡乱呼喊一阵，或吼几声乱弹，透透心中闷气，再回去接着读书。
如今，半个世纪已经过去，秋雨还是那样淅淅沥沥，可是，当年的青涩读书郎已经满头白发，把自己凝成了一本书，一本写满风雨沧桑的厚书。
秋雨连绵，如丝如缕，如烟如愁，又如一剂醒酒汤，打湿了我的征衣，打湿了我的脸颊，打湿了我的思绪。
于是，我与拙荆有了一个约定，请秋雨作证：在新一轮甲子开始时，告别城里的“鸽子笼”，回到乡村去，回到父母的坟茔旁，回到生我养我的老屋子。
然后，在叮叮当当的房檐滴水声中，重温儿时的旧梦，继续读书写字，烦闷时吼几声乱弹；天晴时，继续做父母未做完的事，种地植树，日出而作，日落而息，开始田园牧歌式的新生活……