请欣赏玫瑰散文（精选14篇），欢迎分享，更多好文请关注笔构网。
玫瑰散文1：送人玫瑰，手留余香
文/陈予涵
有人说：快乐是劳动，快乐是创造，快乐是给予，快乐是奉献……
那一天，我很快乐。
那是一个阳光明媚的日子，我哼着小曲儿，走向书店，我的心情像这天空一样晴朗。
“呜呜，好痛啊，妈妈，你在哪里啊？”我忽然听到了一阵哭声，回头一看，只见一个女孩趴在地上，漂亮的花裙子上面血迹斑斑，她又白又嫩的小腿跌破了皮，出血了。我想：这个小女孩好可怜呀，她需要止血呀！妈妈又不在，怎么办？要不要用我买书的钱为她买创口贴呢？正当我思索之际，我忽然想起了一个故事，故事中的主人公遇到了和我几乎一样的事情，当他为受伤的孩子买完药后，却被孩子的母亲误认为“凶手”，并被骂得狗血淋头。于是，我停下了脚步。
可当我回头再看那女孩时，她那瘦弱的小身体依旧趴在地上，我顾不得许多，赶紧过去把她带到一旁的座椅上，然后向书店旁的小药店走去，买了一张创口贴。在我帮女孩整理完伤口后，她那带着恐惧的眼睛渐渐地弯成了月牙，对我露出了信任的微笑。
正当我们聊得高兴时，她的妈妈走了过来，当她看见女孩的伤口后，先是惊讶，接着马上板起了脸，疑惑地看了一眼我，问道：“宝贝，乖，告诉妈妈，这是谁干的？”女孩低头不语，也许是她怕妈妈责怪吧。她的妈妈又抬起她埋怨的眼睛看着一边的我，继续问道：“是不是这个姐姐推倒了你？真讨厌！”我想，这下完了，要是女孩不替我说话，那我怎么办啊？这时，只见小女孩忽然大声冲着***妈说：“不是姐姐干的！是我自己不小心弄的，姐姐还帮我买了创口贴呢！”说着指了下腿上的创口贴，还拉起了我的手。***妈先是一愣，随即对我抱歉地笑笑：“对不起啊，小姑娘，差点误会你了，谢谢你啊！”我笑了，轻松地笑了，开心地笑了。
送人玫瑰，手留余香。奉献也是一种快乐！
玫瑰散文2：跌落的必是绽放玫瑰之飘逝
文/字雨
秋季，秋雨，让我心痛，让我心疼。忆往昔，我顾望着去年的秋季，去年的那场秋雨。我站在雨中打着伞，等着你，等着你，等得你好久。然而，你还是没有来，你没有如约而至。我的心开始发痛，我的心开始隐隐作疼。我不相信你就这么无情，我不相信你就这么无意。然而，眼前的事实告诉我，你的确如此，的确无情无义。尽管如此，我还是不愿相信这是事实，不愿相信，这事实中的你即使如此。
在雨中，我曾经找过不少理由为你开脱，为你寻找各种借口。然而，事实证明了曾经的……
我孤独地站在这雨中，站在秋季的雨中。冷冷的风，冷冷的雨，打在伞上，落在地上，滴在心里。冷冷的，瑟瑟的。我终于在等待中默然了，我的心一点的一点地沉了下去，慢慢地不再为你寻找借口，漫漫地冷却着。伴随着这冷雨秋风，我感到是那么的怅然，那么的凄楚，那么的情殇。远望着的眼睛渐渐地收回了目光，看着近处的雨滴，听着唰唰而落的秋雨。我心愁，我情吟，我的心在滴血。这一刻，我似乎度过了整个寒秋，似乎度过了渐近的寒冬。我冷缩着心，瑟瑟地抖动着。在秋风中，我突然地觉得自己是如此得弱不禁风。自己的脚似乎站不住了，似乎要脱离了这坚实的大地。
眼泪不知道何时刷刷地流下，伴随着这雨，早已分不清是雨水还是泪水。伤心的泪如断了线的珠子，滚滚而落，簌簌而流。禁不住的泪啊，这是伤心的泪，这是伤心地痛，这是无际的疼。我不明白，为什么心中的他是那样的绝情，是那样的让我伤心，是那样的让我情殇。
三年了，是三年了。他突然离我而去，说什么要走回青春，要找回遗失的青春，要寻回青春的梦。我知道，无论他以何种借口离我而去，其结果都是一样，那就是离开了我。
我被抛弃了，我被无情地抛弃了。我如一片秋叶，在飘零中离开了他这颗大树。悲怜的我，悲惨地将自己掩埋在尘埃里，我不想走出这尘埃，我只能放低自己，低微到尘埃里。
顾往里，我们曾经是多么的恩爱，我们曾经是多么的情惜。然而，时隔两年，我们还是分手了，我们成了两条毫不相干的线条，只能平行着前方而去，一路前行，再没了交点。
如今回想起来，依然是心中之伤痕，依然有一种莫明的疼痛，依然隐隐有所伤及。莫回首，过去的都是伤心的泪；莫回望，过往的都是泪水浸灌的湿地；莫思念，失去的是一条伤心的小溪。
如今，就在那里，即使我念与不念，那条伤心地小河似乎依然在那里，依然在记忆中。时常回忆起来，那条伤心的河流依然哗哗而过，依然缓缓而流，依然没有枯竭，依然流淌在记忆之中，依然流进我的心湖。
是的，想与不想，念与不念，往西的伤痕依然在那里，依然在汩汩而出，渗出的依然是爱情的忧伤，依然是爱情之红色血水。我知道那是一处无法愈合的爱情创伤，依稀在记忆中，依稀在岁月中，依稀在风雨路上。
那是一朵跌落的玫瑰，一地忧伤，一地疼痛，一地呻吟！
跌落的，跌落了的必是绽放玫瑰之飘逝！惨淡着，凌乱着，依稀在过往的路上，依稀在记忆之中，依稀在思念里。
玫瑰散文3：玫瑰与红薯
文/王文婷
一次朋友在本市最清雅的茶楼聚会，阿牛与丽娜相爱了，但是阿牛还没有正式向丽娜求爱。朋友们都建议：“茶楼旁边有家‘红薯妹花店’，阿牛你还不去买来玫瑰向丽娜求爱，让朋友们为你俩的情爱做见证人”……
不一会，阿牛空手回来说：“这家花店是从来不卖玫瑰的”。所有人都惊讶了：哪有花店从来都不卖玫瑰的？奇了怪了…… 有人讲了这个店主红薯妹故事。
一对热恋中的青年男女离开家乡闯世界，在一个充满机遇和诱惑的城市里，他们有过短暂的成功，但后来还是失败了，最后到了山穷水尽的地步，除了一间租金交到月底的房子，只剩下20 元。男的颓丧极了，女的也很难过，但还能保持镇定，她走出去到街边的小杂货店里，把20 块钱换成两个10块的，回来的时候，脸上有了些许的光彩。她把一张10 块钱揣进口袋，把另一张10 块钱塞给男的，她说，我们还能生存，我们还有希望。他们分头出发了：
“然后呢？”有人急切地问。
然后，那个男的用10 块钱买了一枝玫瑰，女的用10 块钱买了10 个烤红薯。
“呀！ 真是太浪漫了，既有物质的必需品，又有感情的慰藉物，他们一定能有一个美好的未来了。”说这句话的是一位衣着光鲜的少妇，她是我们朋友中最富有的同学，也是丽娜的闺蜜。
很可惜—— 故事没有沿着我们设想的方向去发展：事实上，男的拿着玫瑰在街头徘徊了很久，最终掉头回去，去找一个生活在本市的另一个女友，她曾一往情深地追求过他。女的知道以后，3 天没有下床，到了第4 天，她把红薯一个个装进背包出门了。还算幸运，在还剩下最后一个红薯的时候，她找到了一份足以养活自己的工作。
人们的嘴和手都停止了动作，眼睛都望着讲故事的人，许久，丽娜的闺蜜轻声问，还没有结束，是吗？她的声音有点喑哑。
是的，还没有结束。很多年以后，女的开了一家花店，生意很好，一年只休店一天——就是2 月14 日，因为那天人们多是要玫瑰的；而她的花店从来不卖玫瑰。这家花店就是——“红薯妹花店”。
茶楼快打烊的时候，制服浆洗得雪白笔挺的门童恭送了最后一拨客人，走在后面的像是一对情侣。
女的正在问：如果你只剩下10 块钱，你是买玫瑰，还是买红薯？
玫瑰散文4：玫瑰小镇
文/肖琴
这是一个偏僻的小集镇，它叫闵集。这是一块曾经洪水泛滥的洼地，可是土壤肥沃，种植了成百上千亩的玫瑰花。我想叫它玫瑰小镇。
五月的一天，阳光明媚，鸟语花香，我和一群文友来到这里。走近乡村的田野，一股清新的混合着玫瑰花香的空气扑面而来。
远远的，只见大片大片的塑料大棚，可是抬眼望去，不免让我有些失望。我想象此时的玫瑰园里，一垄垄的玫瑰花应该像盛装的美人亭亭玉立，风姿绰约，含苞怒放。可是我所见到的，却是一排排玫瑰花被套在一个个白色网套里，看不见它们的真容。
摄影师王姐为了拍照方便，拆开了一株花的网套，我才看到玫瑰花的美丽姿容。花农解释道，玫瑰花在刚刚长出蓓蕾时，给它们套上白色网套，让它们在套子里慢慢成长，那么就可以保持这种含苞待放的状态，然后长出花农期望的形态，到上市时可以卖个好价钱。
这时我才知道，那些娇嫩艳丽、楚楚动人的玫瑰花也是要被束缚在小小的网套中，在套子里煎熬着成长，在桎梏中痛苦地成熟。等惊艳绽放的那天，或许是在青春少女甜蜜的笑容里，或许是在华丽的婚宴庆典上，或许是在高雅精致的花瓶中，玫瑰花美丽了爱情，美化了生活，点亮了生命的色彩。
此时正值太阳热辣，温度很高，大家都热得满头大汗。听说花农每天要低头弯腰在大棚里呆上六七个小时，不论严寒酷暑，像养育孩子一样精心侍弄这些花儿，给它们培土、施肥、修枝剪叶。戴着草帽、穿着朴素的花农大姐说，这些花儿是她们生活的希望，她们住在附近不远的房子里，与花儿朝夕相处，相濡以沫。
听说这里有一位叫胡基彬的花农，是麻城最早一批去云南种花的农民，多年前背井离乡，含辛茹苦在云南学会了种花技术，并淘到了第一桶金。后来他带着两个兄弟回乡创业，在家乡试种玫瑰花获得成功。于是，他们带领乡亲们在这里种植了大片的玫瑰，做得有声有色。
玫瑰花在古希腊神话中，集爱与美于一身，既是美神的化身，又溶进了爱神的血液。可以说，在世界范围内，玫瑰是用来表达爱情的通用语言。在爱情之河畅游的年轻人，都喜欢用玫瑰献给自己的心上人来表达爱意。玫瑰花的枝干上有许多小刺，稍不留神就会被刺到，好像一个调皮的少女在说：“要对我小心呵护哦，否则我就刺痛你！”
记得曾经参加一个朋友的婚礼，到处摆满了怒放的红色玫瑰，美得让人不忍侧目。红玫瑰有一种惊心动魄的美，如火焰般深邃，像丝绸，像锦锻，摇曳、妖娆、魅惑。那红是如此耀眼，明艳地绽放着生命的热情和极致的美丽，毫无保留而坦然率真。
可是，世间所有光鲜亮丽的事物，其背后必有多年艰辛苦涩的成长经历，有不为人知的心血、汗水和泪水的灌溉，才会有惊艳绽放的一刻。
依依不舍地离开玫瑰园时，那些美丽的花儿依然含苞待放，摇曳生姿。辛勤的花农们小心呵护着它们，也在精心种植着自己美好幸福的生活。
玫瑰散文5：倾听一种声音，和玫瑰花开
文/一切与风有关
那些注定与爱情相关的日子，渐渐安静下来，如悄悄盛开的玫瑰。
芬芳的的瓣叶，孤独地开着，开在远方，开在某一个只有风声没有月影的路口。
我就这样为爱情伤怀，为一个人的行走，唱着最疼的歌。
我明明知道，除了爱情之外，还会给你很多的痛，从指间到发梢，以及骨骼的每一条缝隙。那些吻过的痕迹，怎么就成了一道道深深的疤？
我从一片跌落的树叶上，发现了你的目光。我的爱人，如果我们注定以这种方式相遇，还有什么，不可以写进岁月的诗章？
你一定听清楚时间的流逝了吧，如风行水上的十四行诗。只是我弄不清楚，在你倾听过的句读间，最先疼的，会是哪个韵脚。
温暖与温暖的对视，只因为寒冷，在窗外，等了太久。
我用双脚追逐你的车轮驶过的距离，默想着在你我之间，究竟是谁辗疼了谁的心？
那个盛装时间的陶罐，渗出了细细的水，这或者就是表述时间的另一种方式。如同田埂上单薄清瘦的童年，终于禁不住，四十年不断的回望。
已经是一天天的老去了，那些读了又读的诗，也变得白发苍苍。我的爱人，你会因此心疼吗？心疼某一个夜晚的寒冷，或者某些文字的缠绵？
你可知，连接起梦的每一个片断，你便可以在我的爱里，独步所有夜晚的风景。
我看不见那些玫瑰的盛开，我的眼里，只有你，没有花。
当所有的错过只能写成挽歌，谁还会在意字句的多少。即使那些散乱的平仄，也不会有人在意，到底是失意的王者，还是冰冷的天使。
此时，我怀念床头的那束玫瑰，孤单，冷傲的玫瑰，开在异乡的梦里，开在双手相扣的指间。
告诉我，爱人，你是否还在为我写不尽的情书感动？或者会因为某个字词的重复，泪流满面？
你终是我流连不醒的虞姬，一声呜咽，便化了我的断臂之剑，淹没了我，和那三十年泅渡不过的江东。
我打开夜晚所有的门，只为能让你，在我的梦中自由舞蹈。
有些执着我无法更改，包括苦难岁月的粒粒沙尘，我都装裱成一幅月亮画。你是画中唯一的舞者，长袖以及宫阙，都有着天使的模样。
我可以让这份爱情，更加安静，如欣赏一束悄悄开放的花。只是，我的爱人，有谁，能拯救落水的稻草？然后，超度一个沉迷不醒的诗者的亡灵？
就让我这样，静坐于你的欢乐之外，看时光的飞尘，如风飘散。
倾听一种声音，一种爱情曦化成露珠的声音，在生命的清晨，或者午后。
也任由岁月的跫音，消失于古旧的小巷，连同斑驳的青苔，都隐形于夏日小径上的某个背影。
爱人，我苦守的爱情已经成为世人诵读的经书。等你画完笔下的梅花弄，请带着约定的一块青玉，和你指间的美丽镶环，在饥饿的渡口，等我。
海的那边，有我们相爱的禅院。
玫瑰散文6：沙漠玫瑰
文/凡夫
非洲戈壁，缺水少雨，空气干燥，植物要在那里生长，可真是难上加难，可依米小草却偏要在戈壁上扎根，并发誓要开出美丽的花朵，做一株沙漠玫瑰。
沙鼠听说后，赶紧劝她说：“快把你这个梦想收拾起来，生长在这如同火炉的沙漠里，不要说开花，就是活命也很难啊！”
依米说：“就请你见证，让我试试吧！”
沙鼠说：“你根本不用试！我们祖祖辈辈都居住在这里，难道还不清楚么？”
依米说：“请你明年来看吧！”
第二年，沙鼠依约前来，依米可怜巴巴地在沙漠里挣扎着，哪里有什么花？
依米请求说：“请你明年再来看看吧！”
第三年，沙鼠又来了，依米依旧没有开花，只是比上年略长高了一点点。
依米再次恳求说：“请你明年再来好吗！”
第四年、第五年，沙鼠都来了，依米艰难地活着，始终没有开花。
到了第六年，沙鼠想，今年一定要劝说那棵倔强的依米，让她学会放弃，不要再痴心妄想了。哪知他找到依米的时候，眼前的景象让他惊呆了：那棵依米不仅开花了，而且花瓣呈红、白、黄、蓝多种颜色，比玫瑰还美丽。
沙鼠半天才回过神来，结结巴巴地问：“你……你……你怎么开花了？”
依米说：“我五年前就告诉你，我一定要开花的？”
沙鼠说：“那，这……这五六年你都在做什么？”
依米说：“我只做了一件事，就是把根不断地往深处扎。第一年，我发现根扎得不够深，收集的水分还不够开花用，就继续往下扎。后来的三四年，我仍不停地往深处扎，发现积蓄的水分还不够。于是，我毫不动摇地坚持往深处扎。只到前不久，我发现我的根已探到了地下水源，那里的水已足够我用来开花了，于是，我就痛痛快快地开出花来！”“哎呀，”沙鼠惊叹道，“你……你可真是一朵沙漠玫瑰啊！”
玫瑰散文7：喜欢玫瑰
文/和加星
在我的窗台前，有一株玫瑰花。我早晨起床时，透过窗子可以看到亭亭玉立的玫瑰花和金灿灿的阳光。
每年春天，窗前的玫瑰花就开满了粉中带白的花朵，散发着沁人心脾的香气，引来无数的蜜蜂和蝴蝶。而窗前的玫瑰花，每次只结一朵花，不会多，也不会少。细长的枝干上结着这朵花，竟丝毫没有单调的感觉。而是美得出奇，美得绚丽。因为在细长的枝上，它更显得娇弱。
自古以来，书上只有“野火烧不尽，春风吹又生”，“春色满园关不住，一枝红杏出墙来。”“宝剑锋从磨砺出，梅花苦自香寒来”，有草的顽强，菊的独立，梅的傲气。在茫茫书海中，却找不到赞美玫瑰的一句话，甚至一个字。但拿玫瑰做衬托的事例倒是数不胜数。
就因为你长得妩媚，长得婀娜多姿，人们给你扣上了一个高傲的帽子，这让我很伤感。还有一个原因就是因为你的身上带着刺，就有了一个词，叫做“带刺的玫瑰。”但意思往往是贬义的。
但殊不知，你的刺并不攻击别人，只是为了保护自己而已。
玫瑰花多么美！希望明年再看见你。
玫瑰散文8：八街玫瑰 爱的抒怀
文/小不点儿
玫瑰花开，看花红划过眼帘，用温馨的芳菲，镌刻了多少女子对玫瑰的缠绵和爱恋。在距昆明七十多公里安宁八街乡的山谷里，满山绽放的玫瑰。在微风的吹拂下，花香漫天，瓣瓣幽香，沁入心房。默守这份心境，蝶飞花柔，听风悠长，相依成暖，静默婵媛。
夏日来临的时节，穿梭游走于山谷里的风，你去看望八街那一片满山绽放的玫瑰，开着千万朵爱情之花的田园。在这里，如同庄稼一般朴素，温暖，辽阔。山谷里，满山的芳香花语，飘柔在高高的蓝天下，缱绻着倚风赏景的禅意。一怀飘香的爱恋，流淌着花开的思念，轻盈了柔情缠绵的美丽。在静静的夜里，面对笔墨，提笔筑文，悠悠飘逸，遐想无比。
玫瑰，有爱情之花之美誉。犹如一对恋人的寄托和眷恋。玫瑰花下，蝶儿因花而妩媚，云儿因风而柔醉，花儿因叶而娇艳，思念因爱而温暖。思念如雨，雨落寒烟，将一季花语流淌成溪，将一段文字清香成念，将一弯心语缠绵成诗，将恋人融化的心相依百年。你静静的住在我的心里，如同圆月居于夜空，牵念着，温暖着，眷恋着……
一缕紫色的芳香，从远处踏风而来，站在八街的黄土高坡上，嗅着花香，将一地繁花似锦细数。飘香的心语，掀开了悠悠的思念，在远远望去的片片玫瑰花海里，静守一份柔柔的心暖。剪一段深爱时光，许一场春暖花开，相思的花瓣，轻盈的绽放，共赴一生浪漫之恋。在爱与念的瞬间，与你缠绵……
一字一心语，静静的聆听心跳的旋律，笨拙的指尖，任由文字在午夜里跳动，在涌动的思绪里激昂；在字里行间飞行，飞扬成一缕彩虹。月光如水的夜晚，将思念拥入怀中。风中飘来你的气息，蕴含着深深的爱意。夜的浪漫，风的柔情，只想把心灵沉浸在夜的怀抱中。对玫瑰花的爱，是笔端上的一览风景，是心灵深处的一道彩虹。只要细细聆听，静静感受。总有写不完的心灵絮语，抒不尽的相思柔情，谱不完的缠绵心曲！
采一缕花香，绚一抹青岚。玫瑰花开的季节，我斜倚在思念的渡口，等你的跫音由远及近。旖旎的深情熏染了岁月的牵绊，深深浅浅的流年里，你在我心中静好如初，有种温暖却透着淡淡的情思，绵软的朦胧出一片如水的温柔，你唇边呢喃的软语，悄然在我耳畔轻漾。那些放逐的思念连同无尽娇艳的妩媚，在夜的深处肆意蔓延。
轻踏季节的暖阳，摇醉了玫瑰的芬芳。惟愿，与你在这玫瑰园里相约温暖，编织一场属于你我的一帘心梦，用心去体会一份轻盈惬意的深情；用情来谱写你的缠绵；用思绪放飞你的浪漫；用文字来编织你的隽永。惟愿，与你在这玫瑰园里共暖一世情长，镌刻起一生相依相伴的暖……
2021/5/4于昆明
玫瑰散文9：浪漫七夕，共吃玫瑰
文/雪玫瑰
爱好文字的我，近来寒暑不常，颠倒黑白地过着日子，缺乏时间观念，缺乏乐观主义精神，恍如隔世般任岁月蹉跎着美好时光，愁肠百结海泛滥成灾。此刻，不经意间打开QQ,网络玫瑰传递滟潋成洲，无数种浪漫七夕迎面扑来，我才发现，今天又是一年一度的七夕情人节，面对此份浪漫色泽，历经沧桑的我似乎早已淡出。但是，浸染好友们的美好祝福与乐观心境，我才懂得了什么是知足常乐，情人节心有千千结涟漪万万念，感谢浪漫七夕，让我在动感的断垣残壁中，拥有了一颗共吃玫瑰的石竹心。
浪漫七夕，共吃玫瑰，这种惬意，雅俗共赏，泖汀洒脱，沁人心脾，旖旎着老天溯源真爱的蓓蕾，驰骋着人类向往美好爱情的芬芳。今夜夏雨淅淅沥沥，迤逦于梦，梦溪笔谈中，牛郎与织女，梁山伯与祝英台，七仙女与董永，孟姜女与杞梁，罗密欧与朱丽叶……在与你我共舞一场流年醉。旧日落木萧萧，映衬风雨飘遥，痴风疾雨之中，瓣瓣花儿凋零，残花坠印成泥，忆往事如秋梦，滴泪于鸳鸯枕，唐诗宋词共赋，你侬我侬情更浓。而如今，香格里拉无痕，寄景感伤掠影，余韵绕梁之处，花泪伴着月啼，愁绪更甚悲悯，今世缱绻终成空，昨日情缘碾成叹。
今夜，面对月华似水的七夕，我随心而舞，随性而动。人寂寂，心茫茫，默默无语问苍天，红尘情缘几多真？有人说，忙忙碌碌的半生，绿肥红瘦的绊牵，-若有情天亦老，人世冷暖痴心知，美好生活，只需一个简单的微笑。人生，总有一个人是你解不开的心头结，总有一个人是你心中的蓝月亮，只要心中有骄阳，人生便没有雨天。我静静地听着音乐，欣赏着三毛笔下的文字，那一段段甘湿绵长的情，袅袅娜娜中，美丽着灰姑娘久违的玫瑰梦。我知道自己一直是个倔强的孩子，总是执着于善良的音符，宁愿在忧伤里汇丰清梦，也不愿惊醒于君。
漫漫人生，人若一生，百年七夕，算是长城。红尘摆渡，岁月掌帆，浪漫七夕，载歌载舞。今夜，我煮一壶月光，执一笔牵肠挂肚，画一笔碧海蓝天，添一对翱翔翅膀，掬一书清欢爽心，寄一腔多多保重，盈一川烟雨朦胧，禅一盅浅浅呢喃，凭一栏心路成殇，绽一隅悄丽爱恋，墨一纸共吃玫瑰，为你画地为牢，为你遥祝问安。远方的爱人，你可感受到了，夜色阑珊中，我静谧的灵魂，在月下徜徉，一阙清词吟风弄月，婉约了一地的苍凉。你可知道，我一直相信，这世界上，有一种沁骨的爱情，无论走过多少沧桑，无论天堂地狱，它都亘古不变，依然鲜活如初。
'衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴',你可听到了，浪漫七夕，一念起，望眼欲穿，一念挚，共吃玫瑰，一念灭，沧海桑田？我虽不愿被人打扰，但在文字的国度里，我希望你能领略到我心中的片片阙阙，山与水，水与鱼，鱼与草，草与风，风和雨，雨与海，海与天，天与云，云与山，山与川，川与流，流与言，言与语，语与泣，泣与声，声与电，电与光，光与天，天与地，地与星，星与月，月与水……谁是谁的谁，谁是谁的非？经历了，伤过了，痛过了，麻木了，看着看着就淡了，走着走着就散了，想着想着就累了，念着念着就已泪流满面。
浪漫七夕之夜，月色昏暗，晚风吹，掀起浪花，云飘飘，路迢迢，影妖妖，满天星光，送走了夕阳，星月一路，思念起航。当青春的面庞碾碎成梦靥无常，那被岁月凋落的花开，已如白驹过隙般终成空穴来风。我穿行于红尘俗世，轻吟着平仄流年，平淡岁月的一隅，你放逐一卷经年的领悟，我婀娜一池宁静致远；你在轻舞霓裳处，倾听我灵魂深处的呼唤，我在岁月的端口，倾听你生命悠扬的轻唱；你指尖轻触的时光，恬淡优雅着我的微笑，我忆苦思甜的恬静，遥测着你漫天云卷云舒的惆怅。老骥伏枥，志在千里，红尘初妆，山河无疆，纵使模糊了青春，却典藏了生命最纯真的厚重。
左手记忆，右手年华。变化莫测的人生，原本就是老天呼风唤雨的余波未央，只不过，回眸处，世态炎凉已演绎成了酸甜苦辣。命里有时终须有，命里无时莫强求，缘分本就是天命。生命本身就是一个奇迹，一花一世界，一叶一菩提，这奇迹里有太多的悲欢离合无从解释。奇葩陌上轻寒，山的明媚温柔了水的眉眼，但拢不住一烟黛翠。今夜天气多变化，山雨欲来风满楼，月儿躲于天之一隅，夏雨如织，氤氲着人生如梦。今生今世，我在万象中定格于你，梦里寻你千百度，只因在人群中多看了你一眼，这一眼，便有了数不尽的眷恋。
七夕夜，倍思念，你成了我灵魂深处的蛊，总在不经意间，悄悄绵延着我心灵深处的晓月眉弯。在万千众生之中，于时光的流里，你没有早一步，也没有晚一步，恰巧奔赴到我的人生中来，有几分命运，也有几分注定。曾经，你峨嵋如山，我攀附如蛇，我端坐于文字的馥郁中，你将微凉芬芳成暖阳递给我，我们缠缠绵绵的爱恋轻绕成千指柔。可是，今非昔比，此恨绵绵，无记时共此时，我们虽相隔得不近不远，却永远属于咫尺天涯。也许，风华是一指流砂，苍老了一段过往年华，却翩跹着飞花逐月，今夜，这纸墨笔砚里，只剩一阕飞花。
七夕夜，我执一笔念，品一茗茶，撼一颗心，抚一弦琴，携一缕风，捧一滴雨，热一盏暖香，秉一烛书案，剪西窗夜话，品高山流水，算不上奢侈，却可以让心汹涌澎湃。心徘徊在时光的流影里，将所有的喜怒哀乐妥善收藏，但在惊鸿一瞥中，丰盈的岁月虽无声，却能让我们息息相通。你曾说，浅浅遇，深深藏，去留无意。这句话直到经年后，我聆听心中的乐章，才深深懂得，你若安好，我便晴天。缘分不需预约，心若绊动，泪已千行，曾经的锦绣年华，终抵不过似水流年。天底下，许多人，相遇了，相知了，相爱了，却只属于擦肩而过；许多梦，哭过了，笑过了，风干了，却已属于曾经拥有。
七夕夜，细数流年，点墨抑扬，韵致成香，一声问候，怦然心动，一声呼唤，地老天荒。我们感念着，就是美好，惦记着，就是幸福，对不对？挥袖间，梦逐清风，淡泊随烟，我立于季节的掌心，收藏岁月的馈赠，无论悲喜，无论苦乐，关于记忆，浅笑嫣然，关于憧憬，葱葱郁郁。痛过的美丽，飘飞的过往，七夕间，让梦，沉醉不醒，转悲为喜，斑驳着千丝万缕的惊艳。亲爱的，如若可以，请许我浅笑回眸，在红尘纷扰中，赐予你永恒的邂逅，以我深情的凝视，阅卷你涉水而来的步履。
七夕夜，吟一阕无边思念，梦几回柔情慎重，立尽一岸晓风残月，望断一涯独倚幽栏。时间在光天化日之下，已将这个喧嚣的世界推向了远方，我暂且放下一楼烟雨中的混沌，给心灵一个休憩的空间，让快乐随心所欲去流浪，那些呢喃的梦呓，那些摇曳的月影，何尝不是你我妙不可言的感应？历经沧桑，当所有的跌跌撞撞都在心灵深处暗香盈袖，一种潇洒仍会在妩媚深处不离不弃，仿佛似曾相识的繁华乍泄，仍然触手可及。而在这样一个多愁善感的七夕之夜，我用写满喜上眉梢的信笺，典藏你美丽的容颜，任雪花如飞蝶，聘婷我的发梢，眺望我们一起走过的风花雪月。
繁华落幕，一帘幽梦；一笔珍重，思念如梦。亲爱的，你曾说，芝麻对绿豆，疾风知劲草。曾经，我偷摄你的身影，藏匿于屏幕，定格在心坎；曾经，你把我幻化成千成鹤，放在青春的窗口，芳菲着魂牵梦绕；曾经，我站在心的彼岸，放牧思想，盼你归来。可曾经的梦与痴，笑与泪，爱与恨，都已呢喃成了一杯沉香。如今，渐渐的才明白，人在旅途，有许多错过，痛断肝肠，痛过了，便已足够。天底下，有许多遇见，念念不忘，走过痴情，可能会换来一生的相思痛；有种等待，就让它随风飘荡吧，或许梦幻才是最真的泡影，把最爱的人，轻放心底，也未必不是一种轻松。
岁月静好，我心悠然，笑看沧桑，失去何尝不是一种美丽？今夜，我以一颗灿烂的心，固守一份恬淡的幸福。拈一抹玫瑰，剪一窗相思，掸一路征程，望尽天涯路，让岁月缤纷路不拾遗，愿你过得比我好，愿你安康幸福。指尖凝香在心花飘散里，静听岁月铺陈记忆的沉静，我将灵魂深处的你洇染成蝴蝶飞舞，裱糊成水墨丹青的画卷，慢慢的才知道，生命是一趟旅程，每个人都在途中，每个人都在不知不觉中路过着沿途的风景。
生命若水，石过处，惊涛骇浪，亲爱的，你可知道，我一直在三生石上，等你采摘我这朵带刺的玫瑰。你可知道，爱若是一个神奇的童话，我愿，永远做你童话里的灰姑娘，只为你悄然转世，牵起我的手，给我永世的心跳；爱若是一个古老的传说，我愿，十指合心，为你虔诚，生生世世，永远做你传说中的神女。爱若是一部生死相许的影视剧本，我不希望我们只是情深缘浅，我不愿意再为了一吻天荒而窈窕，我不愿意再看到悲观结局的爱情故事。
浪漫的七夕之夜，我一直在观瞻天空落幕之后的变化，我不愿意空口说白话。我知道，大自然把人们困顿在黑暗之中，就是在迫使人们永远向往黎明后光明。人生难免大风大浪，所以我们要学船长的样子，在狂风暴雨之下把笨重的货物扔掉，以减轻船的重量。上帝为你关上了一扇门，同时也会为你打开一扇窗。剪三千青丝，蛊惑生死，遐迩一笑，只为等你来。我明知道，与你的爱恋只是镜花水月，却甘心于醉里挑灯，但看素笔笺字成行，指尖豆蔻成诗盏，婉约一帘碎碎牵念。今生，爱过，便无悔；醉过，便无憾。
今夜，浪漫七夕，共吃玫瑰，普天同庆，相思太浓，良宵太短，含情凝睇，点点滴滴，唯美了记忆。相念在文字中侵染成的踌躇满志，一行行洒于蹒跚的笔端，交集了你我心灵深处的悸动。我不知这份念会存在多久，只知道它将与日月同辉，与四季同乐，与江河同娉，与青山同在。亲爱的，你我曾共唱的《追梦人》，你还会唱吗？让青春吹动了你的长发让它牵引你的梦，不知不觉这城市的历史已记取了你的笑容，红红心中蓝蓝的天是个生命的开始……看我看一眼吧，莫让红颜守空枕，青春无悔不死永远的爱人。今夜，我又情不自禁地哼哈在心，远方的你，是否也感应在心？这短暂的一生，有多少浪漫七夕，屈指可数！但愿我们，今生今世，永结同心，誓死不相离！
玫瑰散文10：情人节的九朵玫瑰
文/何红雨
情人节里，我收到九朵玫瑰，可是，天色已经黯淡很久了。
我没有哭泣，因为我已经被这九朵玫瑰感动了。
九朵。九朵含苞待放的红色玫瑰。
我喜欢。
喜欢它的颜色，是那种深色的红，虽有点暗红的意思，但却异常的高贵，属于玫瑰中少有的颜色吧。
希望爱情可以天长地久。
这是你想要表白的吧——我想，是的。
看到这九朵玫瑰，其实就猜到了你的心思。不用多说什么，其实，其实你我只是希望爱情长久，最好长久到永远。但永远又是多远，恐怕又没有谁可以说得清楚。
不想考虑太多，只想把自己陷入快乐和幸福的列车当中，一直疾驰而不停歇。
着实已经很累了。望眼欲穿的期盼其实已经很久很久了。
还好，终于，我还是等来了。
爱情的美好，多半在于相爱的人可以体味即使苦涩等待也还甜蜜的感觉。
很怕这九朵玫瑰凋谢掉，于是，拿了装满水的花瓶，要把它浸在水中。
一天过去了。再看那九朵玫瑰时，发现它们已经开得很好了。它们的花瓣张开了，并且是很惬意地张开了，在花蕊的中间，甚至还有一丁点的水分在显现。
我知道，或许，是这九朵玫瑰也感动了吧。它们就是要开到最好，就是要把最美丽的面庞给予我们。
今天，在换水的时候，先前还娇艳水灵的玫瑰花瓣显然已经稍显蔫萎，心里便多少有些疼痛。
把它们放在阳光下，希望可以再次焕发出活力，可是，依然是失败。
那些花儿，那些你于夜色中捧回的九朵玫瑰显然已经凋败了。
其实，始终，始终有朵玫瑰是开放在心中的。只要你我愿意且甘愿它开放，它始终都不会凋谢的。
爱情，其实，并不一定是要你在想起或者感动的时候，才吝啬着给予它养分或者呵护。它始终就是一个漫长的过程。要想拥有完美的爱情，你必须得有足够的耐心甚至勇气。
如果，仅仅只是在你需要或者尊重它的某一片刻中给它温暖，它迟早会颓败掉，就像那些虽然放置于水瓶中的玫瑰一样，迟早会因养分的不足或者阳光的缺少，而在离开其枝干的某个短暂时间里，蔫萎或者凋零。
不是期望长久吗？
那么，趁爱情还没有完全地褪色，早点给它足够的养分或者呵护，相信它，还会长久起来。
至于情人节的那九朵玫瑰，我依然不想扔掉，即便它们枯萎或者凋零，我都要把它们做成标本，并在标本中赋予它们永远的长久。
玫瑰散文11：秋日断章
文/戴益民
（一）
秋天里的玫瑰，你悄然为谁绽放？我闻不到月季、丹桂、芙蓉或百合的气息，却独独被她的浓郁芬芳所迷醉。这是一种原始、粗犷、野性的绽放，突兀、奔放、热烈。但我深知，一切不合时宜的出现注定是短暂的，虽然她华美艳丽、芳香四溢，但毕竟太容易燃烧，太容易凋零———这么一种经不起时光考验的花卉，能够承载永恒的爱情吗？
（二）
如果说春天是一个花枝招展、千娇百媚的丽人，夏天是一个躁动不安、热情似火的女郎，那么秋天就是一个端庄肃穆、清纯质朴的淑女了。她没有春的娇柔，夏的热烈，却有着陈年佳酿的清冽甘醇，有着丝丝入扣的深情。
那么，秋天会让人专注吗？尼采说：始终全神专一的人可免于一切的困窘。驿动之心，何时才会打下止休的句点？
（三）
我不要做花，我只要做月，因为任何一种花都会凋谢的，而月却永远不会谢幕，一个声音在说。你看，秋天来了，许多开在夏天里的花都成了片片残花败柳。我说，月季是不分四季的花，哪怕在冬天依然会绽放得令人陶醉和艳羡。那也不要，花开花谢，多情总被雨打风吹去。我要的是那份淡定的执着，无需姹紫嫣红，无需山盟海誓，只要今生永恒的呵护与牵挂。
（四）
秋天是静水深流的季节。经过冬的相识，春的相知，夏的相守，日复一日的播撒与耕耘，秋天呈现一片静谧的橙黄，令人心动，令人迷恋。那一树树秋叶，一畈畈稻穗，一池池秋水，一行行足印，似乎都和文字与眼神有关。深沉、浑厚、成熟、默契，没有丝毫的矫揉造作，给人以无尽的喜悦、甜蜜和回味。
与你相识是今生最美的遇见。不要说永远有多远，不向往一时的繁华盛景，只愿枕着你的名字，依然守候于心窗前，留住那不曾改变的一世情缘。
玫瑰散文12：我家的君子兰
文/张苏豫
我喜欢鲜艳的玫瑰，喜欢热情的牡丹，也喜欢清纯的荷花，但我更喜欢淡雅的君子兰。
君子兰，草本植物的一种，我家阳台上也种着一盆。仿佛是个橙色的小天使，纯洁中又不失一些优雅，可爱而又美丽。
我家的君子兰种在一个上面画了一些橙色的小花、底色金黄的花盆里。君子兰的花瓣是橙黄色的，还有些小齿。我捡起一片掉在地上的花瓣，呀，花瓣下面还有点金黄色呢！那些小小的花瓣仿佛是一个大家庭，紧紧地簇拥在一起，一点儿都不分开。我往花里瞧，看见几根小小的花蕊，仿佛是几个胆小怕事的小姑娘害羞地依偎在花瓣妈妈的怀抱里，娇嫩娇嫩的。君子兰的叶子长得很长，碧绿碧绿的，从上到下越来越细，但叶片却很厚。我摸了一片叶子，感觉非常光滑，仿佛是被磨刀石磨过的一样。这些叶片围成了一个圈，把君子兰的花紧紧地包在了里面，守护着她，真像一位默默付出的“护花使者”。青绿色的花的根茎纤细纤细的，仿佛是一位瘦弱的女子，但也肩负着保护整株君子兰的“重大任务”。整株君子兰看起来既美丽又优雅，却又不失朴素。
我喜欢君子兰那美丽优雅的外表，更喜欢君子兰那纯洁素朴的心灵！
我爱君子兰！
玫瑰散文13：玫瑰女人
文/贝尔
（一）降世
一年光阴逝去，江山还是旧江山，经历了雨雪风霜，天下属于真龙天子。气如龙虎，彩云追月，蓬莱仙岛由你去求仙问药。凌霄佳宫，天下无双，乱花了眼，迷乱了心，有多少冰泪沾襟，有多少楚歌冢鸣。自天降于世，便睁开了双眼，至于一切，那都是真的。
我得降世似乎带来无限生机，堂堂九五天子屈膝弯腰，堂堂真龙帝王陪我嬉笑玩闹，又哪里使得，哪里敢想，家室群豪，上至皇亲国戚，下追兵戈府兵，又有几人敢以直言进谏。
一年春秋复春秋，我已不再是降世之婴，头盘发髻金簪，耳带珠环翠玉，身着丝绸绫罗，脚踏青云碧玉靴。我乃当朝天子之女。
（二）勾心斗角
自大记忆时起，身居宫门高墙，竟不知墙外世界会是何景。自小铭记一点：本宫乃当朝天子之女，不可任性出游，违者，一律当斩。习惯了紧缩生活，日益开始思考。一切便超出了预测，现在回想看来。那真是神最大的错误。我现在有点后悔降世，甚至有过轻生。因为宫中之事，事无大小，需慎之又慎。长期与君为伴，实乃伴虎陪读。仿佛自步入朝堂，你的生命便不属于你自己，天子之怒，天龙怒也！刹那间，大地之颤动、天下之颤动、猪牛牲畜无不叫喊嘶鸣，满朝大臣无不皆跪，此乃天子之怒！每次见到此时，见他们跪倒在地，一遍遍哀叫，汗珠则像雨滴般打落下来，很想欲阻父皇，可那一次都是徒劳。只见父皇龙颜大怒，传呼侍卫拖下去数十人，当街斩之。
这是我第一次见的，却深深刺痛了心灵。看着他们，只觉他们不再是当年刻苦奋读的秀才，那十年寒窗自然也成为随风而散的灰埃。在我看来，自打踏入宫门，便时刻都成了囚犯，如果人人不去勾心斗角，那短短数天，朝堂便无一人执政，上至宰辅中丞，下至郡县乡令。有时常常把自己锁在房中，以泪沫：“真的是错的吗，有谁能体会一下？是的！没有人！”一切都太复杂，一切都太突然，耳边又想起了嘶喊声，此刻泪如决堤山洪，时刻侵蚀双眸：父王又在杀人了！
现在我开始怀疑：人降世是对的吗，为了生存下去，必须勾心斗角吗？龙颜大怒，一切都宣布了你人生的终结。此年，我仅十岁。一切都太复杂，只怪自己还太幼稚。
（三）诛
透过一曲梦，了解到自由、崇高，透过一柄剑，了结此生。煮茶论道，世间漂浮太多尘埃，从一杯茶看清世间渺茫，从一缕孤烟嗅闻边塞孤鸣。
拿起利刃宝刀指天论道，斩兵家古书，弃天下黎民，葬诸侯百国，挥泪顾全大局，断送十万兵马，诛，叛逆反贼，区区庶民何以对抗当今天朝？天子之怒猛过万恶贼子，风流千古成就一代帝王。
涓涓细流淌过十八的年华，我已不再是当年以泪沫面的公主。闭上双眼，心里不会存在一丝痛楚，因为一切都变得不再留恋。
十八年的青春献给了宫廷，见太多心机，见太多陷害，见太多喊冤，有人跪在脚下哀求，有人却露出了险恶的微笑。
人活着总的寻求目标，如果不是为了拥抱，那我就为了毁灭而生活吧！
渐渐地，离儿时的我越来越远，直到化为一处背影，一声回音，一份回忆，一刻留恋。但我知道，他们都是阻碍，常年蜗居，使我认识到，父王为了皇位，诛杀了我数名哥哥，包括钦点太子。呜呼，父王年迈，惑矣！
怎么怎么连为敢于直谏的大臣都没有！天下凉也，人心悲也。
众里寻求千百度，我的心已不再是火热，儿时的我已经死去，坠入记忆的爱河，曾经的亲密全部化作记忆的碎片，火热的心失去了血的温暖，于是，在一天夜里，父王等人便被我诛杀……
在尔等跪倒在我脚下之时，我看到了父王眼中的迷茫与恐慌。我看到的不再是往日慈祥的父王，不再是用爱浇灌子女的父王：这个男人到底是谁？
是什么浇灭了感情的热火，使我感到自己已经超出了自己。来到了另外一个世界，重新换了皮肉、脑血，是另外一个人。
面对父王的苦苦哀求，我径直甩去他的胳膊，走了出去：“斩！”只说了一个字，便头也没回的走出宫门。从此，我变成为了真龙天子，此刻，我并没有后悔。天下将臣服于我，百官皆跪倒在脚下，我扫清了一切障碍，登得帝位。只因，我是女流之辈。
此年，仅二十。
玫瑰散文14：玫瑰八街
文/小不点儿
大概每个女孩子心中都有一个关于玫瑰花的童话梦。玫瑰花象征爱情，它承载了太多美好的愿望！我相信任何一个女孩子都无法抗拒！那如果是一片玫瑰花海呢？女孩子们岂不是要尖叫了！是的，你没有听错，就是玫瑰花海，而且还是万亩哦！ 美得像“童话世界”！
安宁八街位于昆明市后花园，于2005年被云南省人民政府命名为“云南省生态乡镇”。9年后，正式获批成为“国家级生态乡镇”。 八街距离昆明仅七十公里，交通四通八达。随着滇中新区兴起建设发展，安宁八街这颗曾经藏于深谷中的明珠被逐渐擦亮。这座隐藏于"玫瑰园"中的小镇正日新月异地蜕变，焕发出新的活力。
八街有一种生活，叫做"八街慢生活"，每年吸引几十万的人们，在此慢慢地感受美丽的绽放，享受在花丛中的怡然自得。因元代以后逢"八"赶集而得名的"八街镇"，历史悠久，让人追寻，让人回味。这里的老街，它或许不如大理、丽江那样充满了浓郁的民族风情，却有的是低调、平静和生活气息，呈现在我们眼前的这一切，都是这里的人们最平常也最真实的生活画面。
玫瑰花，蔷薇科，落叶灌木，夏季开花，“香腻馥郁，愈干愈烈”。我国各地园林和私家多有散种，但种植成片者不多。位于山东省西南部的平阴县，却有大片种植，成为全国有名的“玫瑰之乡”。安宁八街青山环绕，碧水蓝天。开阔的田野上，连片的玫瑰种植园绵延不绝，清新的空气中，弥漫着浓郁的玫瑰花香，万亩玫瑰园、万亩森林，徜徉花海，美得让人落泪！堪比云南的“玫瑰之乡”绝不为过！
无论在哪里，都找不到万亩玫瑰花齐展欢颜的盛景；无论在哪里，也不会有这样充盈、让人心脾的花香馥郁；无论在哪里，也看不到如此动人的收获景象；无论在哪里，也找不到让爱人沉醉如斯的美丽礼物！八街玫瑰花是云南省所有鲜花饼加工企业必选的优质玫瑰花。据说，八街玫瑰是保加利亚玫瑰和当地薔薇杂交而成的。因为气候适宜，八街玫瑰花拥有香味浓、涩味淡、花瓣厚等特点。虽然八街的玫瑰花被引种到各地种植，但是因为气候变化，生产的玫瑰花特性也发生变化。原产地得天独厚的条件，将鲜花原汁原味的香味保持在每一个鲜花饼中。你才可以这样品味鲜花原汁原味的香味！真是一方水土养一方人。既食又赏的八街玫瑰成了当地的一张名片。
由玫瑰花衍生出的八街玫瑰鲜花宴，你一定听说过。但你有没有品尝，我不得而知。食用玫瑰鲜花宴注重菜品口味和造型，以中国风为主题，每道菜品都以玫瑰花细腻入味，安全卫生，令人回味，叫人称绝。如"镜花水月"，以银耳、排骨、玫瑰花瓣熬制，美容养颜；“蓝色妖姬”，选材相当有讲究，需摘取当天上午开放的带着露水的鲜玫瑰套炸而成，香酥美观……，还有"出水芙蓉"、"凤凰于飞"、"沉鱼落雁"、"闭月羞花"等菜品，光是菜肴名字就已经让人垂涎欲滴。经过多年的经验积累，八街玫瑰花宴已经达到了色香味俱全的境界，再加上食材中的玫瑰花都是现摘现用，因此每一道菜都芬芳四溢，回味无穷！
遥望八街的玫瑰谷，漫山遍野都是紫红色的玫瑰花，微风吹过，阵阵馥郁的花香扑鼻而来。多想寻一方田园，一缕清新，在青山绿水间，掬草木凝露，嗅花朵芬芳，让梦飞翔，让心在天空下舒展，让自然的清幽在心中涌动着丰盈。
这里有一方热土；这里有一园美丽；这里有一桌美食；这里有一群好客的人们，等待着你来踏足；等待着你来领略；等待着你来品尝；等待着你来把心情放松；等待着你来把爱情的玫瑰摘取。
2021/5/4于昆明