请欣赏七月的散文（精选15篇），欢迎分享，更多好文请关注笔构网。
七月的散文1：七月的校园念想
文/鲁珉
又是一年的七月，一个走出大学校园挥手离别的季节。
不论用什么言语来回忆那段刻骨铭心的四年，都无法否定那时我们的青春是纯洁的，包括爱情。一场跟一帮同龄人的爱情，一场没有手机没有爱派没有跑车的爱情，一场打一个一块钱的榨菜肉丝也要你一口我一口的爱情，一场在阶梯教室互相为对方占个座位的爱情。
我是上世纪八十年代末在武汉上的大学。那个时候宿舍住的是7个人，火炉般的武汉夏天太热，而只有宿舍房顶上那个有着四片叶子的吊扇。实在是太热了，就跑去屋顶的平台，一床草席铺在硬硬的水泥地面上，享受着夜间从东湖那边吹来的丝丝凉风。
清楚地记得那一年的春天，那个叫刘道玉的校长身穿长袍出现在陈旧的武大单元楼的阳台上，面向成百上千的大学生，不紧不慢地讲着中国教育的过去，畅谈着中国教育改革的未来，寄语新时代的大学生们要肩负起振兴中华的责任。那次刘校长的讲话至今记忆犹新。一转眼离那个毕业季已经二十多年了，20年是4年的5倍，时间长短一目了然。大学时代与职业生涯，很多人都在权衡着哪个更重要。结论可能高度一致：没有那个4年，人生可能会改写。
那个时候上大学可谓是又穷又苦，穷学生苦读书，一个月家里给的生活费顶多50元。除去吃饭，还有少许钱去学校书店淘几本课外书。如果家庭困难，学校会有十几块钱的补助。一贵州室友，有一年放寒假没有回家路费，几个室友一人几块钱才凑齐他回家的火车票钱。
刚进校的时候，邓丽君、琼瑶也涌进校园，还有交谊舞。学校没有舞厅，于是学生食堂便成为学生跳舞的主要场所。一个“砖头”录音机放着卡带，天花板下挂着几条彩色纸条，一些会跳舞的同学当起启蒙老师，拥挤的食堂里响起舒缓的音乐，这就是那个时候的大学生活。
那个时候一周是六天上课一天休息。好像一天的绝大部分时间都是在教室和图书馆度过的。阶梯教室是自习最好的地方，但要早早地去占位子，因为那如同电影院里的座位，坐起来比较舒服。若是坐在靠后的位置，看书做题累，抬头可以看前面的学长学妹们静静读书的样子，也是一种放松和休息。
周六晚饭后的时间过得是最快也是最惬意的。或是去露天电影院看一场不超过五毛钱的电影，或是约几个兴趣相近的同学去校外录像厅看一场港台的电视剧。
就是那个时候，香港武侠剧浸漫校园。最火的当属83版的《射雕英雄传》和周润发版的《上海滩》，对于我们一帮工科生，金庸的武侠世界也是那样迷人，俏皮的黄蓉和潇洒的许文强都是我们共同的偶像。
或许回忆是一种现代病。《致青春》《那些年，我们一起追的女孩》，以及铺天盖地的乡愁，都是回忆过去了的那一段青春。也是，就是那段在东湖边发生的校园生活，都可以秒杀多少青春电影。
那个时候我们也有过山楂树下老三那样纯洁的爱情。我曾暗恋过班花近四年，直到毕业送她去火车站时也没有对她说那三个字，一段没有发生的“初恋”只留存在记忆中了。不过，那个时候的恋爱顶多就是一起上课一起去食堂吃饭周末一起出去玩，都没有听说过哪对情侣被传出轨，哪像现在谈几天恋爱就可能去开房。
转眼间离开那个充满青春气息的校园就二十余年了。不论是在做什么，清晨的闹钟都在催促着，似乎分分秒秒都能听见时光哗哗翻页的声音。
偶尔静下心来，回想那一段校园的青涩时光，才发现已经离我们真的很远很远了。回首那段人生中最重要的停留，不论是否难舍，都只能把那段光阴放进记忆夹里，然后用那4年的情愫，绘就出人生旅途中的另一幅绚丽画面。
七月的散文2：夏雨沐浴的森林
文/孙雨
七月，小暑节气的赤峰，天气变得剧烈而诡秘，当办公室的彩板屋顶被它拼命敲打的时候，你一准知道，从不讲信用的它又不期而遇的来啦。
看看窗外早已一片漂泊， 房屋似茫茫大海一叶扁舟。当你正心存恐惧与疑虑，它却又拍拍屁股急忙忙走了，又如它匆匆的来。房屋四周是方圆十几公里的森林，我们新修的铁路如一条细线从森林中穿过。趁着雨歇，我又奔向这片森林。
这时， 森林万物都被洗刷一新。树叶婆娑有如待嫁的新娘。 原先贴着地皮的细草现在织成一层厚厚的绒毯， 晶亮的水珠在地毯上滚动，那条蜿蜒的小路被雨水洗净那一层流动的细沙，晶莹透彻般的粘上裤腿脚面。犹如一线海滩忽的就变成一条在绿草上在密林下穿行的轻巧的小路，树叶滴翠，水雾滋润。
入林深处，以致人烟罕至，绿草红花有蝶在飞。翅膀还是湿的。听不见林边的喜鹊布谷，却有极美的细若柔丝的小鸟在鸣唱。远处似有一池清泉在石上流过，树墩上生长的巨大而坚硬的菇如今被雨水激发出玉石般柔润的光泽了。还有正在处处探头的白菇，你细看时，却在闪亮的草叶间蹦出几只至美的昆虫，绿色，小如芥豆，你看不清，只感觉是在如诗如画中跳跃的精灵。还有，前几天还处处矮矮的菅草与艾蒿，突然间借着雨劲就上窜至膝了。就像前几天看见的那只草兔，一窜一跳，就忽然的模糊了你的视线，变了摸样呢。
记得夏初那场半月余的旱，所有花草全都蜷伏在地。热浪起一伏，草木便 枯几分，最后只剩下枯骨般的筋脉在哪里支撑。所以您知道，夏天的雨为什么那样急促，那样泼辣了。
所有花儿草儿都在那里等着，等待它的恩泽，等待它的普惠呢。
天上的乌云又渐渐聚集，缝隙间泄露的温暾的亮复又变得暗淡。我在回去的路上急行，但雷声就在身后，我撑开伞，躲在树下。豆大的雨点先在细沙铺就的小路打上印痕，接着就连成一片。树儿摇摆吟歌，草儿起伏欢唱，再次迎接它的光临。这时，它的凉爽，它的清新，他对万物的滋润与热爱，都融化在这无处不在的雨了，让你凉，让你静，让你不愿离去。
索性闭了伞，去独享这份静谧与清凉；索性甩掉鞋，光着脚丫去触摸小路净沙带来的纯净与舒适吧。你放松身心，投入的去体会去品味，忽然觉得，原来人生也有如这夏雨，急匆匆的赶路，为着心中的那片绿、那片福。其实，只有在真正静下来的那一瞬，你的灵魂才得到解放与升华。
撕开雨幕，看见一只悄无声息的鸟儿，正在对面的树上，收起美丽鲜亮的冠羽，隔着厚厚的雨幕，向着我警惕的张望。
雨正急，情正浓……
七月的散文3：七月心中，勾起一丝波澜
文/幸运女神
淡淡的素雅的白色，轻柔的白裙子，和谐的风在诉说，美的定义。 轻轻的柔美的叶子，绿意盎然，并不带一丝秋意清凉，夏的到来。——【文/baby girl】
一【想念】
就是想念一个人的时候，静静的苦思冥想，终于，有一丝顿悟，那么那么长的时间，仿佛已沉睡了好久，倦意未去的想了过来，打起精神来思来想去一会儿，小憩了半小会儿的时间，用来怀念没有你的日子。
夏天的到来，勾起了我淡淡的想念，不知为何，心头总有一些惦记，说不出来的话，似乎是否不该说出口，扪心自问的又深思熟虑的想了起来。
总有一些时间是用来虚度的，也许，有些人会不赞同这样的观点，但用来虚度的时间也许已经成为一种值得去向往的境界？虚度时间、虚度光阴，是错误的行为，但虚度并未虚度过，就成为一种令人赞叹不已的事情。
如果说最美的句子一定要用最美的词来修饰，那么所有的句子都是美的，应该秉承着这样的理念去把事情做好，尤其是在自己喜欢做的事情一样，把文字当成唯一。
很长时间，都不应该去想什么事情会如何如何，顺势发展的。而我会想起一幕幕动人心弦的文字、画面、乃至一些取章断意的句子。动人心弦的有时候也许并不是文字的华美，而是人的内心领悟。
并不是所有的事情都能很如意，但不会太差的缘由也许是因为还未成熟的内心，心中的执念，那会是一种深入到内心的感受，别人不一定会懂，但终有一天会了解，走过的路不是别人的，而是相同的路你也一遍一遍的反复走着。
曾经以为，只要足够怎样怎样，就可以如何如何，到后来一到想起某事，心中就触动起来，能理解的理解不能理解的就继续实践再实践，实践里面出真知，有一天突然开窍了以后，发现自己实在是太聪明、太美丽了。
二【思恋】
有一种情感，荡漾在心里，你不说，他不说，会是凄美的吗？也许，谁都明白有些事说出来就不完美了，那么，一句话，可以改变一个人。想想就可以明白了，还有多久的时间能浪费呢？
在年纪很小的时间，就已经学会爱别人，那就具备了爱的先决条件，那单纯的不仅仅是个人，被爱的人也应该值得被爱。一种思绪勾起了一段想念，那是怎样的情节，会如此美丽，那是怎样的感情牵动人心，恋恋不舍。
如果喜欢一种心情，一种与某人相处时的豁然 ，那么，心情自然而然就豁达起来了，一下子明朗了，想念都变得值得纪念时，会不会快乐无限延长呢？
按照自己喜欢的方式做某事，就是幸福的，起码这样的人活着有思想， 不受别人摆布，太傻的并不招人待见，反而得到更多的伤害，不是别人要为难你，而是自己给自己的心里设立一道坎，你自己不勇敢跨过去，谁也帮不了你。
想一想有很多事都会让我们产生幸福的相同感觉，一件事其实并非做的很漂亮，但却可以想的很完美，很幸福，感悟幸福也许是一种超能力，还有在逆境中也有的幸福感，生活就像一面镜子，你对镜子笑，镜子也对你笑，你对世界招手，世界欢迎你。
当想念一个人成为必须，那所产生的美好还是任何的情感，都说明这个人已经深深的注入你的心里，乃至你的血液，爱到心中深处必定会造成不必要的伤害，那么，我们有理由少爱一点，或者选择不爱。不爱又不会死，只是真正的爱不需要考验。
那考验的究竟是我们内心，还是说在一起时的感觉，你一定要相濡以沫，那注定会是厌烦到老。执子之手，与子偕老，两个相爱的人，幸福一辈子。爱就是永恒，过了一百年也不会变的情感。
究竟还要想多少个日日夜夜，才能平复不安的内心，一眼痴情望穿，看遍世间苍凉百态。你喜欢的，你又不喜欢的，何必勉强自己说一句喜欢。
倘若不是因为一个人，不是等待而是选择挑战，那么，一起携手到老的一定会是相爱的人。爱是唯一不分高低贵贱之分的。 无论是贫穷、富贵都愿意与彼此相爱到老，至死不渝的爱人。不论疾病、健康都愿意与彼此不离不弃，相守到老的爱人。
三【思绪】
一种不是很强烈的感情由然而生，不是从心底迸发出那种歇斯底里，倒是有一丝黯然神伤的情怀，独自承受着孤独的想念，也许，思念已经把这种寄托传递给互相表达相思情意的恋人呢。
不管何时何地，都能感受到开心幸福，基于个人的思想就能平稳度过一天又一天，但活着仅仅为了一种想念，只是想念，并无参杂着任何杂质，纯洁干净，妖娆不过是一种欺骗，合理运用纯洁之风，来博得口水。
曾经我以为爱情是最奢侈的，但后来我却还觉得是崇高的，玩爱情的男人背后一定有小三。小三最可恶，应该被众人唾弃，被众人捶打，绝不能手软。
美好的想法，说给爱人听，两个人都会感到幸福，好女人要的幸福就应该是光明正大的爱，而不是地下情，偷偷摸摸，好女孩需要牵手哪怕一瞬间，也是闪耀着光芒。
爱是给别人看的，也是给自己的奖赏，自己出不出色，如何如何出众，都应该鼓励优点，那么，爱始终是两个人的甜蜜幸福的感觉，只要自己知道就罢，向世界炫耀是一种态度，也理应活的漂亮。
如果一开始就幸福，那么，会一辈子幸福，如果一开始祝福一辈子，那么，就可以幸福一辈子。始终坚信自己是对的，到头来不过是一场美丽的误会，或是谎言。
忘记曾经相爱过，并不可怕，可怕的是连自己都无法摆脱一种束缚，而最爱你的人会给你自由，连你的理想都不曾忽略过，留下了动人的情节，还有心里面的空位。
七月的散文4：淅淅沥沥七月雨，缠缠绵绵沁思绪
文/千千XU
夜，不再静谧，风在呢喃，雨在飘逸，心在淅淅沥沥的细雨里，荡漾出层层的涟漪，我尘封的情感就这样穿越了七月的霏霏雨烟，带着最初的向往和渴望，带着心底里最热切的呼唤向你走来……
这个时候，风四面八方而来的簇拥着我，并将激越的想象置于婉约的江南。
这个时候，思绪在雨中跳舞，每一朵雨花，都淌着一条阳光的小溪，和着你的身影。
走在雨中，和着节奏的细雨，慢慢的贴近你，心灵的轻声呼唤，漫天的都开漫了相思的芬芳。
心儿醉了，走在这绵绵细雨里，竟然悟出了一种超越自我的味道，即使无花也浪漫，即使无果也甜蜜。
深情的十指相扣，无数的春梦纷沓，从空中和着绵绵的细雨，和谐悦耳，意会中那是我们心中的细语，和着天籁，韵味悠长，如此的美妙，如此的缠绵。
亲爱的，就让我把淡淡的相思泪滴化作漫天的相思雨，与风共舞，与雨长天。
雨中即景，景中即你。此时，我看到了你一袭蓑衣，踏一叶小小的扁舟，手持古韵的笛跨越了千山万水，驶入我温馨四溢的湖心，欢快在我眼中闪动，无数的细雨和着一种亲切的问候向我飘来。
亲爱的，就这样你轻轻来了。
一声熟悉的呼唤，犹如雨后斑斓的七色彩虹，照亮了我黯然失神的容颜。一滴晶莹剔透的泪水落入我的心底，滋润出一捧清澈如莲的花语。你用一双温暖的手，轻抚着我眼中的潮汐，从你的眼神里，我读懂了自己。
你的柔情，似清水潺潺，淌过我的心底。我用原始的热情怃慰着你一路的疲惫！一种幸福慢慢的向四周散开，于是，我在这个温馨的风雨中，酝酿出万种柔情，为你。
亲爱的，就让我们，捧一滴雨，沁满腹的情。踏一青石板，叩响心中的呼唤。撑一把油纸伞，了一世痴痴的缘。
七月的散文5：七夕漫语
文/陈频
“金七月，银八月。”老百姓都这么说。
七月的田野，稻穗灌浆，绿豆摇铃，辣椒缀红，葡萄挂紫，到处洋溢着一派丰收景象。
七月的天空分外明净，堆在天空上的云彩白的如素，紫的若绸，层层叠叠，瞬息万变。所以，孩子们有了七月看巧云的习俗。
美丽的田野，明净的天空，确实为七夕偷窥牛郎织女相会提供了得天独厚的条件。
早早地在扁豆棚里、葡萄架下，用高粱叶、葵花叶铺成一片绿茵。华月初上，一群女孩兜着花生，捧着莲子，揣着香瓜，悄悄地钻到里面。没有嬉闹，只有细语。坐着的，用双臂在背后支撑着身体；趴下的，用两手紧托着腮帮。坐的趴的，全都目不转睛地看着天空，尤其是那横亘在蓝天上的天河。大家都有一个共同的心愿，那就是能够看到牛郎挑着儿女，与织女在鹊桥上相会那一瞬动人的场面。
除此之外，女孩们还另有心愿。一是因为织女有一双巧手，浆纱、织布，无所不能，而今带来瓜果，又虔诚地膜拜，只希望将来自己也会巧妙起来。七巧，乞巧也。二是年龄稍大一些的女孩，希望织女保佑，将来能够找到一个如意郎君。一切的一切，全都变成了潜台词。大家必须保持肃静，总害怕惊动了牛郎织女这一刻值千金的相会。
真是奇怪，七月七的晚上，往往是晴空变脸，顷刻间涌来几朵乌云，遮住了银河，蒙住了月亮，顿时，淅淅沥沥地下起雨来。善良的人们认为，那是上苍有意地将他俩的相会由幕前转至幕后；至于那雨，肯定是牛郎织女相会时洒下的泪滴。
孩子们不需回家避雨，大家都知道，马上就会雨过天晴。流眼泪，只是一会儿。
合肥人对七月七，好像多了一份感情。五月端午节为孩子们佩戴的饰物——桃木短剑等，似乎就是为了七月七搭鹊桥，提前做好的物质准备。
七月七的清晨，年轻的母亲们从孩子的项上、手腕上，解下这些用红丝线串着的“宝物”。搭着梯子，放在高高的围墙上，好让喜鹊叼着，去天河上架桥。
这一独特的做法，引起了我的兴趣，查阅了不少的民俗资料，为合肥仅有。合肥人善良又多情。
说来也巧，我的大孙女就出生在七月初七。那时儿子媳妇尚在两地工作，过着牛郎织女式的生活。儿子让我给孙女起名字，我不假思索地说，乳名叫作巧巧，学名称作丝雨。如此命名，我想儿子和媳妇一定会明白我的心思。所幸的是，他俩终于调到了一起。
而今身居闹市，高楼挡去了月色，街灯淹没了星光，很难再看到“纤云弄巧，飞星传恨，银汉迢迢暗渡”的迷人画面。不过，走在灯光亦如银河的大街上，总可以看到一对对伉俪、一双双情侣，相依相偎，窃窃私语，不知怎么心中就会有说不出的惬意。
七月的散文6：七夕遐想
文/浦敏艳
农历七月初七。
三百六十四日的相思凝望，在这一天，此岸与彼岸的距离，化为眼眸中焦点与焦距。
一个宛如清风纯洁无比的天上仙女，是如何会看上人间朴实无华耕地为生的农夫？仅仅在牛郎抱走她美丽衣裙的一刹，便从眼眸中看到了她值得托付一生的所有价值？我总嫌人间的神话过于粗糙，粗糙到让我无法猜度，想象被禁锢的地步。金风玉露一相逢时的激动与澎湃，又是何等模样？是有初见之时的惊讶、生疏、情怯，至忘我相拥的喜悦？彼此的心跳，又是飞升至何等速度？谁去扩写这部本该复杂的神话剧幕？
农历七月的夏日星空，猎户星长长的马腿在河岸边踟蹰，守护一对千古传唱的痴男怨女。弯月如舟，露珠悄悄凝结在茄株宽叶，凤仙花儿举着毛茸茸的夹果，葡萄架下的紫色水晶凝神屏息，杳然无语，蟋蟀也被好奇心噤了鸣声，只为窃听银河仙者的帏房闺语。
云纱为帐，雾霭迷离，星落如雨，天界白色的蔓陀罗花，傲然怒放于银河两岸。收眉敛目，红唇微抿，倭堕云鬓，娇小身躯，罗裙紧裹；布衣芒鞋，朗目剑眉，挺拔魁梧，未及唤一声“女”或是“郎”，携手相拥，相诉衷情，那乌丝若隐的粉颈上可有等待已久的轻吻浅印？
天上织女，仙者似兰；人间牛郎，伟岸如山。只是若没有精神的深层交流，她，和他，谁更把谁来深深吸引，眷眷爱恋？在我看来，注重精神内涵更胜于美貌体魄的我，无法理解这其间的深层关系。是不是仅仅因为神间的班序列位秩序森严的桎梏，便让思凡的仙女更多向往人间的自由？思凡与思春相结合，一切便有了惊天地泣鬼神的无穷动力。
浪涛拍崖，黑鹊为桥，衣袂飘飘，一场夫妻相会却成为铺天盖地激流暗涌的商场战争，现代男女争相仿效化为物质现实的一场游戏。牛郎织女金风玉露一相逢，见到人间这般争涌模样，忍顾鹊桥之时，怎么不哑然失笑？这般动力却是一个草根农夫永远无法理解，无法想象的。却不知正是他的那番惊天地泣鬼神的爱情动力，带动了凡间华夏整个民族的无比崇拜。只是这样的爱情，一年相会一次的频率，如今的人啊，换谁，谁都不愿一试。
卿卿我我每日待见不够，还得时时手机、短信联系，身不在一处，要每时每刻听到声音，知晓他的想法。每夜呆在一起不够，还要挽着手儿同床共枕，呼吸你的呼吸，梦里也要相会，直到腻了，倦了，把爱情磨成了亲情，亲情包含了爱情，才能允许小小的分离！一年只见一次面？这是神仙才会干的事情，现代人，不兴这个！
七月的散文7：七月七的燕子
文/赵春霞
如果不是回老家看望父母，如果不是亲眼所见，我是绝对不会相信这样的镜头，也绝不会看到这个热闹而浪漫的场面的。
黄昏时分，我和母亲在院子里择菜，很奇异地看到了一幅美妙的画面。几乎是约好了似的，不计其数的燕子从西天飞了过来，天空中满是它们娇小的黑影。我疑惑地问：“今天这燕子多得离奇啊！”母亲说：“今天是七月七，天河配。燕子是要去搭桥了。”
我的心给重重地击了一下。七月七，中国的情人节。我几乎忘记了这个节日的存在，燕子没有忘。难道多少年来，燕子都要准时赴约，为情人相会而搭桥？一年一度，守着那份责任，守着那份中国式的浪漫？
其实儿时不会没有看到过这样的景象，然而谁会管什么七月七鹊桥会呢？那时一些深刻于心的记忆现在也大多已经消散了，更何况不会在意的情节和场景，更是如烟飘逝不留一丝痕迹。
现在，七月七的传统意义没有变，但心情变了。中国文化传统中的七月七是非常浪漫的，一种距离和时间造就的浪漫。这种浪漫甚至感染了一个柔婉敏锐的诗人，他一反自己柔婉凄楚的词风，用深情而诚挚的笔触赞美传说中牛郎与织女的纯真爱情，写出一首爱的绝唱：
纤云弄巧，飞星传恨，银汉迢迢暗渡。金风玉露一相逢，便胜却人间无数。
柔情似水，佳期如梦，忍顾鹊桥归路！两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮？
秦观的这首词真是写绝了。相逢时的缠绵柔情，如胶似漆仿佛梦境的陶醉，“佳期”的美好期待，相聚而又要分离的复杂心绪都在诗中细致入微地表现出来。最令人叫绝的是“两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮”。这个在极度痛苦中顿然领悟的爱情真谛，超越世俗的豁达成为千百年来永恒的爱情经典。什么样的真情如此让人难忘？什么样的真情能够抵挡分离的失落？能够坚持相思的痛苦、能够闪耀至死不渝的光芒？
然而，喜鹊又如何换成了燕子呢？时光流逝，环境变迁，当初喜鹊的任务现在由燕子代替了不成？
燕子的守时也许是枉费力气吧？真不敢想象，情人们是否还会守着一年一度的相会？情人们的约定能够永恒吗？
什么样的爱让人如此留恋？在这个只讲一时拥有流行的时尚里，爱情好像成了一纸契约，当纸还没有泛黄的时候，爱情却变了色。爱竟然比流行音乐的周期还要短暂。
然而，天河两岸的人依然日复一日，年复一年地守着那个约定，守着永远也不会消逝不会遗忘不会背叛的爱。
燕子没有枉费精力远道而去，因为燕子见证了爱情的缠绵，见证了爱情的忠贞。真爱有一次也就够了。无论以后的日子多么的艰涩，无论爱情如何的短暂，曾经的爱足以温暖长久的平淡和寒冷。
记不起有多久了，我对爱情这个词已经失去敏感。爱情这个词犹如天边的寒星，孤独地挂在遥远的不可及的高处，嘴角是一抹淡淡的冷笑。我被这冷穿透，仿佛自己的五脏六腑都被感染了这种叫做冷漠的病毒。
爱的感觉爱的语录已淡到近似于无，只有一种叫做情感的东西在沉默中索取或付出，在夏的热情和秋的豁达中显示出生活的力量和无处不在的寂寞。而瞬间的绝望又是任何爱也弥补不了的。于是，爱到处流浪，越是因为人生的辽阔，反而越找不到归依之处。一个人的身体就在这远行中承载着灵魂的追寻，幸福就在这渐行渐远中被无声吞没，又被轻轻地浮起。
如果有爱，那么其实天河就是不深，浅浅的天河，涉水也能渡过吧？如果没有爱，天河就是深不可测的苦海。
今天，漫天飞舞的燕子，把我的心又点燃了。我突然有了一丝温热的感觉。
是的，距离算得了什么呢？爱情何必要日日相守？
当月光洒在我的脸上／我想我就快变了模样／有一种叫做撕心裂肺的汤／喝了它有神奇的力量……一遍又一遍听这首歌，歌声的羽毛纷纷飘落在心最空洞最柔软的地方，显示着感情中真实的没有拘谨的一面。激情掩埋掉的爱的感觉重又复活，从深藏的隐秘角落走出来，以一个欲飞的姿式等待着、期待着……
闭上眼，看见天堂／那是藏着你笑的地方／我在佛前苦苦求了几千年／愿意用几世换我们一世情缘／希望可以感动上天／我们还能不能再见面……
我仿佛听到了遥远天边的一声轻叹，仿佛一个声音在耳边轻语。
佛说，天河的彼岸有一个相守的诺言。
七月的散文8：七月里的爱恋
文/龙行天下*梦娃娃
和你相识在七月里，相识在网络上；七月里，你也悄悄地走进了我的心田，走进了，我的世界。冬日，清冷的余音在你的回眸之间，渐渐的远去，春日的鸟语花香洒满了我的心里。为你度过了多少相思的夜晚，期待着，能与你携手相伴，当，清晨的一抹阳光如同你的身影洒进我的窗楣，我也知道，快乐的一天也从此开始。
在宁静的夜里静听，那风声在耳边穿越，想着风里是否有你捎来的轻声细语，多少个缠绵的相思，宛若纤细悠长的溪流，从山巅到低谷，从低谷到水湄，那该是如何的柔软温润。豁然之间，所有的声声呢喃，点点遐想，穿越了山川河流，被你捡拾，捧着呵护。精心谛听，你的脚步由远而近，一抬眼，便是你的身影。
午夜梦回，只想告诉你，我已经在你的世界里，等待，等待着你，将我入怀，用你一生的时光，来撩动我的长发，来呵护，我的今生！
把给你的丝丝爱意，撰写在诗词文里，就连月儿星儿，都在窥视和嫉妒我写给你的文字，伴着流淌的月光，我倾听着你均匀的鼾声，梦里的你，可已感受到我如水的柔情？
梦里，我一袭紫杉，舞动着裙摆，踏星光而来，宛若芙蓉般的笑颜，如君喝了一杯烈酒，看着我，醉了！与远远的风中，深情凝望，你，凌风舞剑，我翩然起舞，从此，生死相依……
拥有如此般的美丽，拥有如此般的至纯至美的爱恋，今后，不管如何，我都会骑在你的马背后随你而去，我知道，我在心田里，种下了一株罂粟，开在你我灵魂的深处，开在你我相遇相守千年的轮回里。
当所有的风景看过！当冬日的雪花飘零！当年华不在！当一头乌发变白！我和你，便把身后留下的点点回忆，熬成一颗相思的红豆，让它陪着我们一起，看那细水长流……
QQ：2373877274 支持原创 欢迎到访
七月的散文9：竹趣
文/董竹林
七月中旬的一天，我家院子里一棵新竹的嫩芽隔花墙而出，正好钻到跟前的石桌子台下，我欣喜之至，好像是它寻我而来似的。
早晚闲暇时，我爱坐在石桌前。桌上常放几本古书、字典和泡了清茶的紫砂杯子。
新竹长得很快，两三天的功夫就高过石桌了。这支新竹给我带来了惊喜，让我心动，让我爱怜。我不敢妄称有苏东坡“宁可三餐食无肉，不可一日居无竹”的情怀，也难以达到郑板桥一生爱竹、赏竹、画竹、咏竹并与竹所结下的那份不解之缘。但，我就是喜欢。只要坐在枝干坚挺、绿叶扶疏的竹子跟前，就有一种别样的情趣。
早上，我约来几位有些书卷气的朋友共赏。不仅没有笑话我，竟与我有着同样兴致呢！看后，啧啧称赞之余，有诗友当场赋诗一首：
看似冥顽竹，
窃慕爱书香，
为得千古句，
曲身过花墙。
我一个人面对这支新竹时，又想，竹本性直，怎么就愿弯曲着身子，钻墙而生呢？
石桌的“桌”是和“竹”同音的。竹品性虚直，石品性坚实。郑板桥有诗颂竹：“咬定青山不放松，立根原在破岩中。千磨万击还坚劲，任尔东西南北风。”他一生爱画兰、竹、石，这与他的性格有关。兰花品性高雅，竹子品性虚谨有节，石头品性坚定不移。这说明“石”与“竹”在冥冥之中与君子的品性有了天然的共通。
再有我的名字中又带着“竹”，这该有天缘般的巧合，只这个字就与竹子难解难分了。我又多在石桌上看书，这也颇有“桃园三结义”的味道。只是院子里没有桃花，但小花池里有十里香、茉莉，白莹莹的小花朵展开着，有暗香袭人，一阵一阵的，淡淡的似有似无，却沁人肺腑。
曾有网友问我是不是南方人，北方人为什么会叫“竹林”。要说这个名字啊，可是不识字的爷爷给起的，爷爷连竹子都没有见过，更不知道文化人所赋予竹子的品性，至于中国魏晋时期“弃经典而尚老庄，蔑礼法而崇放达”的嵇康、阮籍等名士合称的竹林七贤，爷爷恐怕连听说过没有都是个问号。也许是物性相通，总还能找到关联的地方。绿竹直而有节，我则是年岁直长每年都会自然生节的，但每节中间却少有实质存留，岁月流光中仅有雀飞难觅鸿影，没有竹节间的“空灵”倒可称得上“虚空”了。只是对文学的爱好，有点像石头一般“实”了心的意思。
多日后，就诗友的“窃慕爱书香”和“曲身过花墙”句，还有不少人品评。也有人说该是“愿曲直身觅书香”。不是么，新竹多像是一位多情的仙女来世。莫不是“娉婷新竹如玉人，愿曲直身喜伴君”了！
七月的散文10：“双抢”七月
文/宁朝华
喷火的七月，知了成为绝对的主角，以声嘶力竭的嘶鸣宣泄着它的激情，单调的声音加重了七月的负荷。在热气与骄阳笼罩下，目光所及的草木呈现出极度压抑下的沉默，仿佛紧紧捂住内心的焦躁不安，在刻意装点着这个让人望而却步的七月。孩子却独爱这样的七月，冰淇淋的香甜搅动蠢蠢欲动的味蕾、水上乐园的刺激丰富着盛夏的记忆……
可是，我的关于七月的记忆，只有那些年的“双抢”，它以刻骨铭心的画面和复杂难言的滋味，在心灵的页面镌刻了特殊的印记，它让我在七月学会了隐忍、坚强和宽容。
“双抢”，顾名思义，就是抢收和抢种，记忆中，它是一项维系清贫年代农家生活命脉的繁重劳动。当我告别体弱懵懂的童年，双抢似乎就成了不能回避的责任。那时，家里有五亩稻田，父亲是一名泥水匠，为全家生计常年在外奔波，在我能够下田干活的年纪，父亲就自然而然地成了“双抢”的缺席者，这意味着我要和年幼的弟弟成为家里的主要劳力，和母亲一道承担这一份重任。
通常是，东方刚露出一点鱼肚白，鸡鸣声还未推开夜色，母亲就会将我们兄弟俩从深度的睡梦中叫醒，睡眼惺忪的我们跟着母亲，头顶着尚有几分明亮的星月，脚踩着蛙鸣和虫唱，来到稻田，开始了一天的劳作。凌晨的农田暑气全无，水温清凉，微风拂面，星子和月光清晰地倒映在水中，空气中飘荡着几分怡人的爽气。
这是最适合插秧的时间段，凉爽的早晨让新苗易于扎根成活，所以，我必须弓着腰，心无旁骛地持续机械式的动作，将秧苗一根根端正地插在田里，直到一丘水田全部被一片嫩绿覆盖。此时也适合割稻，手持一把铮亮的镰刀顺着水稻倒伏的方向将其一一割倒，然后再一把把地捋好，两两相对地码放成堆，一丘偌大的稻田以春蚕啃叶般的方式空了出来。很快，一个早上的时光流失殆尽，我们直起身来，已是日上三竿，暑气渐浓，人也是腰酸背疼，饥肠辘辘。如果实在饿得不行，母亲会在中途悄悄递给我和弟弟一两个从田埂上摘来的大菜瓜，上面还残留着新鲜的露水，翠绿诱人，也算是充饥解渴的美味了。
记得有一次，为了抢在第二天早上插秧，我和母亲连夜将一亩多田的稻草全部收捡上来。那时，四下无人，垄里鸣虫轻吟，我们母子俩趁着薄薄的夜光，在水田里来来回回，将刚刚脱去谷子的稻草捆扎绑好，再拖到岸上，双脚和稻草搅动的水声在寂静的田野里显得特别的清亮。这样的劳动是极其艰辛的，新鲜的稻草经过水的浸泡，异常的沉重，尖利的稻叶还会在手臂上留下一道道刮伤的痕迹。等到把一丘田的稻草全部整饬完毕，搬到田埂，天也亮了，整个人差不多累得虚脱，疲惫感难以言喻。可是，除了咬着牙忍受，我还能有什么选择呢？
“双抢”的艰辛不一而足，历历在目。想想看，一个身体单薄的母亲带着两个年幼的儿子，要在短短的七月完成五亩田的收割与耕种，怎能有半点懈怠？在今天看来，我们那时的劳作可谓充分诠释了“双抢”的深意。尤其是烈日当空的正午，劳动力充足的人家一般都会躲进阴凉处歇息，有的人家干脆在家进行“恢复元气”的午睡，而我们不能。正午时分，最适合脱谷，谷子一收上来，就可以在太阳下迅速晒干。所以，母亲常常狠心地“逼迫”我们兄弟俩和她一道，将劳动进行到底。
烈日当空，热气蒸腾的垄里，我和弟弟将打谷机踩得震天响，母亲则在打谷机后面的斗里“出谷”。那是多么热火朝天的场面啊！隆隆的齿轮转动声，咔咔的脱谷声汇聚成正午的喧嚣，我和弟弟一只脚着力支撑，一只脚用力踏着打谷机，不停地弯腰取稻，再用双手紧紧握住，压在大齿轮上用力转动，在身体的起伏中，稻谷纷纷脱落飞入斗中，汗水湿透了我们的衣服，污泥沾满了身体……那一刻，似乎忘记了日头的暴烈，忘记了手脚的酸痛，忘记了声响的枯燥，忘记了母亲的“狠毒”，我们只想快一点完成这眼前的任务，将留在禾秆上的稻子颗粒不剩地脱下，用箩筐装好，再用肩膀运送到屋后的晒谷坪，让母亲那一颗在七月里始终焦躁的心稍稍地平静一下。
吃完中饭，在家简单地休整片刻，又要回到田里。下午的农田弥漫着一天里最难当的酷热，头上烈日如火，四周的热浪一阵一阵扑来，稻田里的泥水也有些烫人。人立在田里，起初还有几分痛苦不堪的感觉，很快，就在忘乎所以的劳作中适应了酷暑的折磨。随着太阳渐渐西沉，空气也就慢慢变得凉爽一点，不过，依然不能驱散全身的燥热，不能吹干湿透全身的汗水。等到暮色渐起，蚊子又开始肆虐起来，黑压压的蚊群在水田上空滑翔，又迅速聚集在人身周围，隔着浸透汗水紧贴身体的衣服，突然之间发动猛烈的攻击，忙碌的双手沾满了污泥，不能发挥任何抵抗作用，于是，全身只能无奈地饱受叮咬，那种又痛又痒的感觉真正是苦不堪言。这样一种煎熬一般要持续到晚上八九点钟，奇怪的是，时间长了，也就渐渐耐受了，蚊子似乎也不那么讨厌了。
双抢，从七月头忙到七月尾，每一天重复着相同的繁重劳动，随着粮食的颗粒归仓，随着农田开始新一轮的返青，我们母子三人不知不觉被晒得黑黝黝的，身体也瘦了一大圈。不过，再多的苦与累，也慢慢地被咽下，被消化了。或许，也就是在这一种特殊的经历中，我学会了宽容、隐忍与坚强。
没有参加“双抢”已有十几年时间，现在的孩子也不会再体验到“双抢”的艰辛与苦涩了。不过，对我而言，从八岁一直持续到二十岁的“双抢”经历，是融入血液与骨头里的记忆，它所带给我的感受，远非上面所写的几个画面能够完全表现出来。只能这样说，双抢，在过去、现在乃至未来的每一个七月，都会是我生命中的一部分。
七月的散文11：西湖风
文/尤熹然
七月的杭州，温度早已高过保定。风闷闷地吹着，把西湖吹起了风浪。高高的画舫在水中颠簸，一颤一颤地把人荡到小瀛洲上。我掏出一元钱的纸币对着上面的三潭印月仔细看，总觉得纸币上的图片少了一点美感，细想又不知道少了什么。
坐在岸边，风浪很大，湖水拍打上岸，也拍打着我的脚。一瞬间，我明白了纸币的画面中少了些什么，原来是因由人而来的灵气。
不知不觉中，船来到苏堤。虽然早已过了苏堤春晓的时节，但看到那柳枝随风飘散，无论如何那抹绿色也能拂去人群中的燥热。何处黄鹂破暝烟，一声啼过苏堤晓。当年苏轼被贬官时或许意志消沉，创造出几首让世人每每读到就会惋惜的诗词。可这豪放的文人并没有颓唐，反而自嘲自乐，还发明了一道名菜——东坡肉。比起食客们的评价如文火慢炖、肥而不腻、香滑润口等，苏轼自然写得有文采，但面对着溢出的肥油，就算再雅致的诗词也会沾上泥土气，成了打油诗——
洗净铛，少着水，柴头罨烟焰不起。
待他自熟莫催他，火候足时他自美。
黄州好猪肉，价贱如泥土。
贵者不肯食，贫者不解煮。
早晨起来打两碗，饱得自家君莫管。
在杭州西湖之滨，看厌官场起伏纷争的东坡先生，吃吃西湖的醋鱼，喝喝简单的龙井茶，太平淡了。再品两口东坡肉，弄得香腻腻的。茶余饭后，在吴侬软语间，也便忘却了朝堂上的纷争。
苏堤对应着雷峰夕照，也是白娘子被关押的地方。1920年的一天，400多岁的雷峰塔终于倒下。此时，孙传芳的部队正热热闹闹地进城。
忽然想起那位在西泠桥边安静长眠的“鉴湖女侠”秋瑾，刀歌一阙，剑气竞雄。还记得那句“莽红尘，何处觅知音，青衫湿”。每每读到此处，总仿佛看到英姿勃发的女侠满面正气后的无奈与萧瑟。毕竟是个女子，在那样一个讲究大家闺秀“大门不出，二门不迈”的年代，就算得到丈夫的认同，但毕竟“俗夫胸襟”没有几人能了解。怨人间风雨妒娥眉，一代女侠匆匆逝去，引来后人多少唏嘘。秋风秋雨愁煞人，她的绝响是那样简短，与其一生的闯练有所不同。
西湖的风缓缓吹来，从宋代吹过民国，多少春秋融入历史的车轮。唯有那西湖水一直荡漾荡漾，打着千年不变的节拍……
七月的散文12：七月，白兰花开满窗前
文/肖永鸿
又到了7月，白兰花儿的清香如约而至。流年如水，再次面对白兰花开清香如故时，多少心事和沧桑，都会随着一声叹息融入到白兰花的清新中，花逝，人非。亲爱的爸爸，您在天国可好？40年了，您是否早已脱胎转世来到人间？记得10年前看《唐山大地震》电影时，说不出的悲伤哽咽在喉，难以释怀……一晃时间又过去10年，每次对父亲的怀念以10年为一个节点，10年、20年、30年，一晃就到40年。时光啊，它把我和弟弟也变得比您都大了，可您依然是黑白照片里那张年轻英俊的脸……
40年，人生近多半的时光，许多往事都渐渐淡忘，唯有唐山大地震，像一道永久的伤痕，印刻在许多人的心上……在那场地震中，我和弟弟永远失去了我们不到30岁的父亲，26岁的妈妈永远失去了她深爱的丈夫。
记得唐山地震发生后不久，爸爸单位慰问组的人员千里迢迢从唐山来到我家，不知道怎么回事的我还以为家里来了客人而兴高采烈，可家里爷爷、奶奶等所有人都神色凝重。当天晚上，家里就找不到妈妈了。在我们的哭声中，却见妈妈一动不动地躺在床上。依稀记得当时舅母在她手上缠了很多麻线，接着用一根银针刺破她的手指，血流出来，妈妈才从昏死中醒过来。后来听说妈妈还在干活中晕倒过好几次，可看着两个年幼的孩子和年迈的双亲，妈妈擦干泪水毅然踏上了北去的火车，重新来到了爸爸生前工作过的城市——唐山。看着满目疮痍的唐山，她和所有同来的姐妹哭成了一团，那是怎样的肝肠寸断与撕心裂肺啊……
爸爸年轻时长得高大帅气，用今天的话说就是“高富帅”。但因为家庭成分不好，我的亲奶奶让他认了在乡下的干爹、干妈做养父母，也就是我后来的爷爷、奶奶。后来爸爸爱上了乡里爱跳秧歌舞的我妈妈，并发誓非妈妈不娶。为此，他拒绝了很多城里姑娘的追求。在干爹、干妈的操办下，他心甘情愿地在乡下安家并娶回了我妈妈。当时爸爸已经是一名中建二局的职工了。婚后不久，他就远离妈妈到外地参加工程建设去了。妈妈后来告诉我，等爸爸回来探亲时，我已经出生了。爸爸每天用他的军大衣裹着我，抱到妈妈干活的地方让妈妈给我喂奶。那是多么温暖的一幕啊！只是，这些温暖的瞬间只能留在我的梦里和想象里。等爸爸调到唐山工作，最后一次临走时，我居然死活要跟他走，并且追出去很远，要他带我走。那天，爸爸似乎也特别舍不得我，他带我走了很远的一段路后，还是把我送回来了。没想到这就是我们和他最后的道别，从此爸爸就再也没有回来过。在我和弟弟都随妈妈来到唐山后，我一直幻想着爸爸有一天肯定会出现在我们面前，他没有走……
妈妈以前是一个最爱臭美的小女人。每每看到电视里那些扭秧歌的镜头，或者是镜头里有上世纪70年代初那些黑白灰的衣服时，她总是满脸幸福状地回忆：“妈妈那时有件粉色带条纹的上衣，比电视里好看多啦。还有一条黄色的纱巾，都是很多人羡慕的……”是啊，妈妈那些东西都是爸爸在探亲时买给她的。爸爸的离开，把妈妈彻彻底底改变了，那时候，妈妈最大的心愿就是希望我们姐弟俩快点长大。
时间很快就翻过了40年，我们这些地震后长大的孩子，早已步入不惑之年，昔日的小女孩、小男孩也已为人母为人父。我们受父母的影响，脚踏实地、敢于吃苦、甘于奉献。无论身处何种岗位，始终没忘记我们是父母企业的一员。
黑色的1976，已经成为永远的过去！回顾这段历史，我们为地震中失去的亲人而感伤；为当年子弟兵血浓于水的亲情而感动；为中国人民团结一心、与灾区人民患难与共、重建新唐山的勇气而骄傲。今天，唐山发生了翻天覆地的变化，而我所在的中建二局也早已发展壮大，呈现出良好的发展势头。当年在地震中死去的530余名中建二局职工的后代，已成长为企业坚实的脊梁……
此时，只想闻着一朵白兰花的芳香，什么也不去想。至少这一刻，我是宁静的，无忧无虑，安逸自在。
白兰花儿，请在七月开满我们的窗前！
心存一份憧憬，带着怀念、感恩、幸福与美好！
七月的散文13：牛郎织女新编
文/耿越
又是一年七月七。
人们纷纷聚集在野外，如往年一样，欲一睹牛郎织女鹊桥相会的景象。可今年，空中的喜鹊少得可怜，零零星星的几只在空中盘旋。人们又纷纷向高处走去，想着或许在高一点的地方就能看到，可越走，地上就有越多喜鹊的尸体，喜鹊的羽毛结块耷拉着，看着像是被淹死的。到了晚上，人们又纷纷聚在葡萄架下，想如往年一样听听牛郎织女的对语，可什么也听不见了。
人们纷纷猜测发生了什么事。终于，有一个人坐不住了，就是牛郎的大哥——大牛。话说，每次牛郎织女相见，牛郎总会带回来一些珍奇给他。如今，牛郎上天好长时间都不见回来，而牛郎临走前答应给他带回一辆飞车的。没办法，大牛只好披上牛郎送给他的半张牛皮上天去看一看。
去天上这一路上，空中的水汽莫名其妙地增加了许多，而恢弘的南天门也倒塌了下来，一片狼藉。大牛小心翼翼地走着，终于，到了银河一岸。奇怪的是，银河中一片干涸，没有了波涛汹涌的河水。大牛喊着：牛郎牛郎，我的车，我的车。但他能听到的，只是撞到断壁残垣上折回来的回声。大牛只好沿着银河岸边走着。大牛养尊处优，就连一分钟的路程都要坐车，这一回走下来，累得他十分难受。走到最后，只见一个大洞，就什么也没有了。
回去之后，大牛将这件事报告给了天庭驻人间理事会，理事会专门召开了发布会，解释了此事。
原来，人们无节制的生活使天层破了一个大洞，七月七日，是这个洞达到最大规模的日子。而天神们早已离开了地球，去别的星球去了，织女带着牛郎和孩子也走了。那天，天河的水闸没有顶住这滔滔巨浪，河水喷涌而出，不知情的喜鹊就被淹死了。
谜底揭开了！
但人们又恢复了原来的生活：猎杀珍禽，伐木砍林，排放废水废气。 唯一不同的是，七月七的神圣寓意没有了。似乎，人们从来也没有真正关注过它的寓意。
七月的散文14：七月，我心中的那一片海
文/尘忆云烟
突然之间心中有种说不出的情愫，时常有着一种莫名的冲动。在这炎炎的夏日，微风吹过的夏天，我心中突然有种渴望看海的心情。
我从未旅游过，也从未去过海边。但我却十分的喜欢大海，那一望无际的蓝色，那望不到边的蔚蓝，与天空一样，有着晴朗清净的元素。每当我看到一些关于大海的图片，总是莫名的欣喜。骄阳，烈日，海风，夏天，犹如一颗颗宝石一般，在我的心中编织成一串闪亮的珠链，在我内心深处久久的闪烁着。
我喜欢大海，向往在海滩上沐浴阳光。？盛夏光年，一滩之光，一排高高的椰子树，光着脚漫步在沙滩上，又会有怎样的心情油然而生。人生几十载，又能有几个能清清楚楚记住的悠悠光年，唯有带着这一个海，且被风吹过夏天的光年。久久的在心中，在脑海中烙印着。
暂别繁琐的生活，置身于海边。风带着一丝夏日的凉爽迎面吹来，略带着一丝海的腥味。那是海的味道，那是海的呼唤。蓝空白云，在平静的海中倒映着。海天相连，空旷无边。
我喜欢大海，向往在海边呼吸着新鲜的空气。那有着海风的味道，还夹杂着盛夏阳光下叶子的芬芳。一时间，面朝大海，心生暗香，一心飞扬，半夏微凉。那坐在海边，享受着微风拂面，望向海面，是我真真切切的希冀。
如果说一月是属于雪的季节，那么七月就是属于海的季节。
我喜欢大海，喜欢那金色的沙滩，那白色的海鸥，还有那高高的灯塔。海水时不时的亲吻着海滩，看着那一行行留下的脚印。海鸥在天空中盘旋着，鸣叫着。轻轻的看着身边的一切，顿时觉得从未有过的舒朗和清净时光。灯塔之光，总在黑夜之中亮着，赛过明珠似的光芒，指引着，牵引着。曾多少次久久的凝望着一副图片上的灯塔，那么的舍不得收回目光，对我而言，灯塔不只是灯塔，却是一份海边的守望，一种心灵的依傍，在迷茫时，有着这种依靠，便不再惧怕那漫长的黑夜。
我喜欢大海，喜欢那夕阳时的那份美丽，沉静的流光。天边，橘阳似血，闪动着金色的光芒。那种金色的光辉，金色的光年，宛如一份沧桑久远的爱情一般。在默默的流年之中默默的诉说着脉脉的柔情，是否能够沧海桑田，海枯石烂。若多年以后，海还是海，你我皆已不在，冥冥之中，你是否还会忆起我们的山盟海誓，感慨已矣。
七月的散文15：秋收拾趣
文/孔伟建/
一
七月十五枣红圈，八月十五晒半干。
打枣。
用苇箔、席子、塑料布将猪圈、粪坑、茅房搭好盖好，找根长竹竿，在树下站定，瞅准有枣子的地方，一竿竿打去。够不着的，站在墙头上、房顶上，继续打。
竿子落处，枣子、叶子纷纷坠落，落在地上，啪啪作响，落在席子上哗啦哗啦，树下早有家人做好了拾枣准备，提着篮子，挎着筐子。怕砸头的，戴着帽子。不怕的，光着头。边拾边捡个大的、红脆的枣儿，在衣服上一擦，就往嘴里填，边吃边说：“好吃，又脆又甜。”
枣子，生吃有生吃的妙处。熟吃，有多种吃法，蒸枣卷子、枣窝窝、花糕，各具美味。
二
掰玉米。
玉米，秸秆高，植株繁密。呆在地里，不透风，身上还痒。滋味不好。
出汗久了，口渴了，便就地取材，解解渴。顺便，趁机歇歇，解解乏。
地里常有几秆发育晚的玉米，秸秆青脆且多汁水，掰断，将叶子打掉，把外皮啃去，一节节地咬开，味如甘蔗，美不可言。
三
割豆子。
豆子熟了，豆荚变干变硬，拿在手中，有些棘手。时间长了，手疼。
休息一下。
取豆叶若干，点燃。拿几株豆子（连同秸秆一块），放在火里烤，豆荚受热，不大会儿，就纷纷炸开，哔哔剥剥地响，豆粒落进火灰之中。焖上一会，慢慢扒开来，见豆子已烧好，睹之圆润，颜色焦黄，顿生食欲。
放在手心，吹上一会，待冷却后，欣然食之，满嘴喷香。
四
挖老鼠窝。
净地后，耕地前。拿了铁锨、簸箕，唤了家犬，邀上三五伙伴，到地里找老鼠窝，挖。
这时节，鼠窝里，多有越冬粮食，大豆、玉米、绿豆、小豆。我们要做的就是把鼠洞挖开，缴获粮食，消灭老鼠。
家犬在地里乱嗅，见了鼠窝，两只前爪就不停扒土，扒一会，吐出长舌，喘息一下。接着干。
等家犬扒个差不多了，便被喝止。人工开挖。
沿着家犬打下的根基，接着挖，一锨一锨，边挖边清土，眼看慢慢挖出一个大坑。
老鼠生性狡猾，往往打好几个洞。地道般地在地下蜿蜒，有住宿的、有存放粮食的，功能不一。
我们循着鼠洞走向，一直挖，一直挖。直至灭了搬仓鼠，见了仓库。
老鼠存放粮食的仓库，粮食堆积得很密实。将簸箕放进去，拿了木棍，一点点地往簸箕里拨拉，哗啦哗啦，看着被盗取的粮食，一点点回到我们手里，有种成就感。
秋冬季节，乡村里，多有走街串巷卖豆腐的。我们从鼠洞里取来的粮食，多数都被大人换了豆腐。
五
八月十五见新花。
中秋节前后，开始拾棉花。乡人爱把拾棉花叫拾钱，棉花能卖钱，拾棉花不就是拾钱吗？
一次，我在家东地里拾棉花。弯腰见了只小野兔，说也怪，那小东西瞪着眼睛看着我，也不跳，也不跑，好像专门等我来抓。
我将它抓住，放在手心里，看。我永远难忘那种柔软的存在。灰色、褐色、白色的皮毛，长长的耳朵，大大的眼睛。
回家，养在笼子里。给它各种各样的叶子吃，它看看、闻闻，不吃。拿给它喝的，也不喝。
不久，就死了。
从那以后，我每看见野兔，就想起小时候那件事，想起那段与小野兔相处的日子，尽管结局有些悲伤。
六
邻村多种红薯，红薯高产。
秋收时，用钉耙、抓钩刨红薯，一亩地几千斤，大大小小，一堆堆的，很喜人。
看着人家把红薯收回家了，我就骑着车子，带把铁锨，拿个塑料袋子，到邻村去捡地里的漏网之鱼。
一锨一锨地剜地，将土翻开，将土块砸碎，看里面有无红薯。看见有，心里就很高兴，弯腰下去，拾起来，装进袋子里，觉得是种劳动所得。
别管多少，只要不放空，就有意外之喜。
回家，洗净，生吃，脆甜。蒸煮熟吃，味道更好。
七
秋忙十月。
秋收，劳动强度挺大的。长在地里的庄稼、有待翻耕的土地，要颗粒归仓，要精耕细作，哪样不用力气？
累了，喝口水，啃口月饼，吃口苹果。躺在地里歇会。
仰躺着，腰下垫些玉米秸，或垫在田埂上，头放在田埂下，身下是厚重的黄土，身边是微凉的秋风，头上是怡人的秋阳，你能感受到腰肢的舒展和丰沃大地的温度。
大自然给予我们很多东西，也教会我们许多。
八
逮蚂蚱。
歇后语说——秋后的蚂蚱，没几蹦跶了。
这时节的蚂蚱，好逮。
收过秋的地里，走过去，将草趟动，就有蚂蚱出来，会蹦的，能飞的，大的，小的，青绿色的，黄褐色的。
看准了，悄声蹲下，一把捂去，那小东西就在手掌下了。
在身边取根狗尾巴草，将结果实的那节截断，从蚂蚱颈部穿过去，既不伤其性命，又跑不了。
逮住一只，穿好。接着，再逮，再穿。不大会儿，就是一串。你看，它们头挨着头，爪子乱动弹，挺好玩。
家里有喂鸟的，拿回家，是很好的鸟食。没养鸟的，喂老母鸡，大人们说，保准，下个大鸡蛋。
九
剜胡萝卜。
胡萝卜，有红的，黄的，好看，又好吃。
萝卜叶子、缨子，花纹细碎，也好看。
丰收时，将缨子去掉，洗净，加面粉、作料，拌着吃，加蒜泥，是美味。
拿了铁锨，慢慢剜下去，萝卜跟土一块见了人，将土除掉，红的、黄的萝卜，一根根的，小人参似的，就出来了。
萝卜营养丰富，熬玉米粥时，加上几块，整个面汤，都是甜甜的。包包子，加点粉条、葱花，也是好材料。
家家要是能种上席子似的一片，收的萝卜，就够吃一冬天的了。
十
耕地时也有惊喜。
豆虫这东西也冬眠，天一凉，它们就蛰伏到地下。翻地时，犁子下去，就翻出来了。
蛰后的豆虫，不吃不喝，体内脏物都排净了，不脏。这东西富含蛋白质，是难得的美味。
犁地时，你在犁子后面跟着，走一段，捡几只，走一段，捡几只。积少成多，够一盘菜了。
回家，洗净，烧锅，倒油。等油热了，将豆虫倒进，煎至焦黄，盛出，无需任何作料，食之便觉酥脆香甜，真是别样美味。