请欣赏冬夜的散文（精选15篇），欢迎分享，更多好文请关注笔构网。
冬夜的散文1：围炉情愫
文/黄茨娅
又是冬夜，又该聆听有关家里的围炉故事了。说起我家的围炉，那是我姥姥遗留下来的，先说围炉的形状，俨然一件工艺品，大大的炉身，小小的炉盖，整个炉身是由泥烧制而成，墨绿色的釉彩，炉身和炉盖都带有龙凤镂空图案，炉身有龙凤飞舞，炉内木炭“吱吱”地唱着欢歌，喜欢这样的冬季，每一次靠近围炉，便有温暖流淌全身的感觉。
明知道，冬季取暖藕煤省时省力，可是，我的母亲是一个心细的女人，她宁愿费时费神地为我们烧一盆木炭火置于围炉中。不知为何？同样都是火，烤母亲烧的木炭围炉就是暖身暖心，一直暖到把冬夜逼到尽头为止。
冰冷的冬夜到了，红红的木炭燃着了，我们一家人，围着火炉，我可以说，这是冬季里最值得守候的时候，一种纯情的冬夜取暖生活，顷刻间，绽放出了一朵美丽无比的五瓣状的冬梅。
花瓣之一：父亲喜欢在围炉上温一壶酒，温到一定的火候，父亲将酒慢慢地倒入杯中，轻轻地抿一口，他虽然不及武松喝酒那般豪爽，但我看见，父亲喝酒微醉之时，眉心流淌出一股惬意的神情。花瓣之二：母亲喜欢在围炉上温一壶茶，她沏茶的时候，我总能闻到一股淡淡的茶香，茶是提神的，母亲喝了围炉上的温茶，灯下批注作业，更是神气有余。
后来的花瓣是属于我们自己的，我们常常喜欢，早早地准备好放进围炉煨烤的食物。诸如：红薯、山芋、鸡蛋、土豆。我记得那个幸福的时刻，山芋从围炉里夹了出来，抖掉灰尘，那个香呀没法说的，热烫烫的，从左手到右手交替不停，真是一块烫手的山芋，放入口中，咬住一口，粉粉的香，比现行的比萨饼还要好吃。
放进围炉的木炭，虽然没有明燃的感觉，照常也是熠熠生辉。有的时候，我们一家人围坐在一团，什么也不说，各干各的事，父亲备案，母亲补衣，姥姥怀旧，我们读自己喜欢的书，偶尔我抬一抬头，看见木炭火映照着我们的脸庞，家人的脸上个个都泛着红光。什么叫亲情？亲情就是一种默默的守候，亲情就是一种相互温暖的感觉，就像当年姥姥为母亲支起冬夜的围炉，而今，母亲为我们支起冬夜的围炉一样。
冬季之夜，对于一个家庭来说，围炉取暖就是一种厚重的凝聚，走进商场，五花八门的取暖器，看得我眼花缭乱，它早已取代了旧式的那种围炉。只是，心中燃起的那一盆围炉火，暖暖的，永恒的，相伴我一生。
冬夜的散文2：乡村春节记事
文/郝天鹰
腊月过半，冬夜依旧漫长，静悄悄的黎明，一阵鞭炮声响起，被惊醒的我翻看手机上的日历，已经是农历腊月十六日。春节，近了。
姐姐打来电话，问我今年还能不能回家过年，老父和婆母都已驾鹤西去，老母还住在城里，回乡村过年的愿望也淡了许多，但前年回家的那些快乐犹在眼前，一直挥之不去。
按照民间风俗，只要老人健在，小辈们在除夕这一天都会聚集在父母身边，一起吃饺子，一起守岁，我们也不能免俗，除夕也急匆匆地回到了老家……
除夕夜里，家族里的几十口人们都聚在一起，男人们一起举杯庆贺团圆，喧闹声不绝于耳，女人们一边看晚会，一边包饺子。时光分分秒秒地流失，当新年的钟声敲响的时候，鞭炮声震耳欲聋，人们欢欣鼓舞，送走旧岁迎来了新的一年。
一直到凌晨一点，喝酒的人们才渐渐散去，春节晚会还在继续进行着，络绎不绝的鞭炮声赶走了人的睡意，我和衣躺在床上，彻夜难眠，感叹时光如梭，又是一年，回顾旧年的点点滴滴，百感交集。
不知不觉到了凌晨四点，天还黑漆漆的，鞭炮声早已连成了一片，空气里弥漫着一股火药味。这时，九旬的婆母已经醒来，我赶忙过去磕头请安，然后又去叔公家拜年。年年都是如此，晚辈们先给关系近的老人磕头，然后再约弟兄和妯娌们一起，走街串巷地去邻居家拜年，大家都互相提醒着，惟恐落下一个长辈。长辈们看到我们到来，也都很高兴，嘴上说：孩子们别磕了，来了就算了。院子里却早已铺好了油布、尼龙袋子或棉褥子，看到我们跪倒一大片，老人们心中早已乐开了花。
大概不得要领，磕了一个小时后，我的双膝就疼痛起来，精明的三弟媳看在眼里，偷偷地和我耳语道：五嫂你太实在，我都是嘴上喊着 ，一弯腰就过去了。我看看她没粘一点泥土的膝盖，仔细回想，恍然大悟，可不是吗，每次去邻居家，她都大声喊着：叔 、婶 给你们磕这里了，你老人家接好，长命百岁。惹得老人一阵欢喜，不禁佩服弟媳的聪慧，是啊，尊重老人不取决于这些形式，灵活运用，让老人们新年高兴才是最终目的。
由于村里没有下水道，年底洗刷用水量又大，大部分的门口都有一层厚厚的冰层。弟媳提醒我千万小心，谁知刚说完她却稍不留神脚下一滑，“咣当”一声摔倒在地，我心疼地一声惊呼：哎哟，我的儿来！我脱口而出的家乡土语使众人一阵爆笑，弟媳也不顾疼痛，笑得在地上直打滚，我才回过神来，想起刚才的那一声无意识的惊呼喊差了一辈，不禁也羞红了脸。
近年来，农村手写的春联也少见了，家家户户门上贴的都是买来的印刷品，虽美观耐看，却难免千篇一律。老黑叔六十多岁了，无儿无女，黑婶体弱多病，从前是村里的低保户。黑叔为了脱贫致富，在政府的扶持下养起了几十头奶牛，几年来也甩掉了贫困户的帽子。赶年集时，黑叔买不到牛栏上的专用春联，只好买了一张红纸，请村里的老会计为他代写，黑叔特别叮嘱给牛屋写上一张：槽头兴旺。因为产牛奶多，家庭收入就会更高些，黑婶身体就会好些。老会计满口应承，认认真真地照办了。黑叔没有文化，只记得“槽头兴旺”是四个字。回家就挑出四个字的春联，贴在牛槽头上，没想到，会计还写了一张“抬头见喜”的春联，千嘱咐、万叮咛地告诉黑叔是贴在大门口的，黑叔回家后却掉了个，把“槽头兴旺”端端正正地贴在了门口，奶牛却“抬头见喜”了。
读着黑叔贴反了的春联，我正笑得前仰后合，冷不防背后被人抓住衣领，我吓了一跳，回头一看，原来是二小叔。他故意往我身边凑了凑，大声说：五嫂，现在都吃香的喝辣的，我抱抱你，看你体重长了吗！我一边挣脱一边喊：都成老嫂子了，不能闹，您儿媳妇来了。二弟才嘻嘻呵呵地松开了手。在农村，叔嫂之间打打闹闹司空见惯，给新春和狂欢的人们又增加了许多喜庆和热闹……
回想这些在乡村过年趣事，彭丽媛的那首名曲，《父老乡亲》又响在我的耳边：我生在一个山乡村，那里有我的父老乡亲……这时，老家的弟妹也打来电话，述说着乡村为迎接春节正排练节目，有豫剧、秧歌、扇子舞等，尽管漂泊在外，多少岁月流逝，多少物华改变，但父老乡亲是我最感亲切的一群人，老家过年的情景，也总是时光里最美最真的风景，它将永远珍藏在我的记忆里。
冬夜的散文3：那冬夜，我们去南漈
文/静雯庐主
迄今想来，我还是认为那回冬夜去南漈，应该是我以及我的这拨朋友去那地方最为难忘的一回。说来原因也简单，就因为有三个陌生的少女加入了我们的行列。
当暖融融的太阳躲进山坳的刹那间，小城就立即陷入了寒气逼人的昏暗和恐慌。我们终日在瑟缩的日子里烦躁不安，觉得日子越过越僵硬，而心境也越来越枯萎。心有不甘的我们，不约而同地想念起充盈灵慧的南漈山。好久没有去了，那地方的风景确实很美，但对这个城市的人来说，庸碌和熟悉都让南漈不再有风景了。心想：若是换一个季节换一个时段去南漈，或许别有一番情趣，另有一番惊喜。圆月当空，有人建议夜游南漈，性急的人立马冲出屋子，结果被扑面而来的寒风逼了回来。顿时，屋内鸦雀无声。
素来纤弱而娇柔的霁一下子站起来，说出一个掷地有声的字：“去！”在我们当中从来不显山露水的弱女子尚且义无反顾，那我们这些须眉汉子肯定不能示弱。于是，大家带上手电、食品，骑着自行车向这个市区边上的风景区奔去。
其时不到九点，就因为地冻天寒，小城便不再有白天的沸腾与喧嚣，早早进入了万籁俱寂的时段。路灯孤独地站着，顾影自怜；车辆冷清地跑着，无声无息；街上的行人稀少且匆匆忙忙；道旁的店铺里，无聊之极的营业员倚靠在柜台边。倒是天空中的那轮月亮矢志不渝地独自坚守着，无论到那，都能看到它的倩影。我们在月光下目不斜视地往南漈方向骑行。进入南漈路时，前方有三个人影伫立着。我们放慢车速，抵近细瞧，是三个推着自行车的少女。我们好奇地望着她们，她们也紧张地望着我们，对峙了一分钟，人多势众的我们笑着说：“让道呀。”
她们恍然大悟，赶紧往边上挪。待我们过去，“大哥大姐——”从身后传来清脆得像凿冰的声音。待我们回过头，她们又怯生生但极恳切地问：“你们是去南漈吗？”我们点点头。“能带上我们吗？”这突如其来的恳求让我们愣住了，一边是满目迷蒙的山谷，一边是充满期待的她们，最终还是不忍心，彬彬有礼地说：“那一块走吧。”
车轮滚滚。我们很快就来到了南漈山的山门前，停好车，加了锁，然后，沿着石阶快步地进入这爿熟悉的风景区。那三个少女谁都没有说话，紧紧地跟在我们身后，似乎害怕掉队的样子。我们连忙放慢脚步，不时看看四周，冬夜的南漈，冷冷清清、凄凄凉凉，草丛里有寒蛩急切地嚷着，树梢上有乌鸦凄厉地叫着，都让人毛骨悚然。当年这地方曾被选为电视剧《聊斋》的外景，也不知道是看中这里的灵秀还是这里的神秘。有人故意重重一咳，迅速传来变调的回音。三个少女顾不得矜持，挤到我们当中。我们把几把强光手电全打开，形成了一束束炽白的光线，别看就这么点的光线，大家的胆子却因此大了起来。再往纵深走去，耳边渐渐清晰的是流淌的水声，时大时小，时急时缓，这涓涓不断的水声就像一个有责任心的向导，让你即使在黑暗中也不会迷路。在这里，它比柳风花雨、鸟啼虫鸣更富韵味，也更能体现南漈的本质。“漈”的本意就是水边。好风景的地方皆有水添秀，仁者乐山，智者乐水。这南漈山水都占了，仁智也就全了。南漈的水或湍急如奔马，成瀑成帘；或舒缓似游云，成潭成溪。多少文人墨客叹为观止，有感而发，就连陆游这样的大诗人也留下了南漈山水的诗文。
天上的游云淡了疏了，渐渐辨不成形看不出色，倒是月亮越来越显明晰，眼前的景色在月光下清晰可见。我们从听泉岩进入武陵津，繁花杂树多了起来，每一条枝、每一片叶，每一朵花，都含蓄如诗、典雅如画。此时不再有初来乍到的惊恐和不安，周边的感觉成为了静谧和安详，我们选择了涧水旁的一方石桌，将带来的食品摆上去。那三个少女也从各自的手袋里拿出许多食品，令我们会心一笑的是，她们竟然也和我们一样带来了既助兴又御寒的酒。大家或站或坐围成一圈，怡然地听泉赏月。月辉透过稀疏的树影洒在石桌上，小精灵似地。山风一吹，头顶上的树影时而张皇地摇过来，时而又安逸地移过去。举杯时，大家都发现了杯中的一片月光。
月光、鸟鸣、流水、落花……渐渐，我们都进入了一种物我相谐的意境。假如此时没有这三个少女，我想：我们一定会肆无忌惮、释放一个本真的自我。毕竟陌生会带着收敛，客气不过是一种掩饰，话都埋在了心里。她们似乎也欲言又止，静静地听我们东拉西扯。冷风横扫，霁打了个冷颤，最先反应的是那陌生的少女，其中一人脱下自己的风衣，披在霁的身上。我们也忙不迭脱下大衣，在互相推让中温馨四溢。
“我们唱支歌吧。”霁的眼边有感激的泪。她起了个头，三个少女毫不犹豫地加入了合唱。她们唱的是一首电视剧主题曲。这首很流行也很好听的歌消除了陌生，把心与心的距离拉近了。在这心无旁骛的月夜，我们和那三个少女之间的话题广泛了，也用不着再掩饰和搪塞。询其来因，她们的来意竟然和我们一样，希望在平淡和贫乏的生活中寻求新奇和丰盈……
我们诉说着人生故事。当你付出一片真挚和坦诚时，得到的，也同样是一片真挚和坦诚。南漈因我们的夜访而情绪高亢，各种声音都不甘寂寞来凑热闹，水声自不必说；连落花的声音都清脆可辨；听到精彩处，树上的鸟也为此发出赞赏的欢呼。惟有月光是无声的，自始至终在关照着。坐着，它静静地听着；走着，它悄悄地跟着。一串串有节奏的鸟鸣和着我们纷沓的脚步，同寒蛩的叫声、四特酒的醇香交融在一起，迷醉了这片山水。我们踏月而行，登观瀑亭、过益寿桥，然后，随着涧水的流向，满心欢喜地走出了南漈山。
我们和那三个少女在相遇的地方分了手，从此不曾相见。但这件值得回味的事，陪着我们心有所归地度过冬天，度过春天、夏天和秋天。在又一个冬天来临的时候，我们又提及了这件事，怀念着那三个和我们夜游南漈的少女。霁问：要是那天晚上我们因为天冷而退却；要是我们那晚不肯与她们同行，那会是什么样的结局呢？
我们推测、假设，见仁见智，但有一点谁都认可：如果说，冬天的月夜是真挚和坦诚的契机，那么，冬夜的南漈就是真挚和坦诚的契境。
就因为那三个陌生的少女加入，那冬夜的南漈之行，在我们的心中却变得如风景一样美丽了。
冬夜的散文4：冬夜听鸟
文/任随平
村庄是在鸟鸣里润泽并明媚的，尤其是在寒夜。
夜长，寂寥。风不经意地吹着，像游荡的山神，所到之处，草木瑟瑟。斜倚床榻，透过窗玻璃借着昏黄的灯光望去，立在墙头的枯草，叶子已随风而去，或许早在某个秋日的午后或夜里。茎秆连同草根留下来，那茎秆干硬，直立，风扫过来，喳喳地脆响，似乎在抗拒着严寒的侵蚀。场院里的树，孤寂地立着，月光顺着突兀的枝桠流泻下来，树身上就泛着冷冷的光晕，有些遗世独立的风韵。倏忽之间，咯吱一声，猛然断裂了的枯枝落下来，不在檐前就在屋后，或是恰恰落在屋舍的瓦楞间，脆脆亮亮的一声，令人不禁心里一紧，不待你缓过神来，接着是扑棱棱扇动翅膀的声响，哦，这时你才会明白是一只鸟的停落或起飞，蹬断了干枯的枝条，而此刻，你终能听到一两声明亮的叫声，穿过夜色的围拢，弥散在夜空中。
其实，暗夜里的一两声鸟鸣，不仅会在围拢的夜色中洞出一方寂静，更会让夜色因鸟鸣而明亮。尤其是当鸟鸣顺着瓦楞滚落檐前，跌落在窗口的时候，夜因此而不再寒冷，你一定会觉得整个庭院甚至阔大的村庄因鸟鸣而温暖，就像鸟儿的翅羽在寒冷的夜空中划过，那弧线总让人心生温暖，似乎那弧线里就藏了鸟儿的体温，或者它们温润的呼吸，也是它们飞翔的弧线给了炊烟袅娜，给了穹苍浩渺与深邃。夜亦因鸟鸣而苏醒，星辰醒来，翻过了山岗，软软的，粘贴在西天的帷幕上；牛羊醒来，喷几个响鼻，踢踏着脚步，围着围拦伸伸脖子，弯弯腰，抬头的瞬间顺势长长地哞叫一声；主人醒来，闭合的木门醒来，脚步醒来，栅栏里的草料醒来，圈舍里的鸡群醒来，远处的狗吠醒来……暗夜里醒过来的物事总是带着呼吸和体温，给人胸中无限温暖的力量。
此刻，给牛羊填补过草料的主人一定站在庭院的台阶上，顺着鸟儿蹬枝的方向暗自思忖，那鸟雀此刻是否回到温暖的巢穴，抑或安卧在厨房的烟囱处，以此为家？这一切，已随着一两声鸣叫而成为谜题，但夜因此而深邃了几分，星辰明亮了几分，亦让人对一只鸟深夜里的去向多了几分念想与挂牵。
事实上，在冬夜，只要你有一双善于聆听的耳朵，和一颗融融暖意的心，你一定会听到众多鸟语。起身的鹁鸪会“鹁鸪——— 鹁鸪——— 鸪”地呼唤家人，提醒孩子们双翅护持身体；聒噪的麻雀会在醒过来的瞬息叽叽喳喳说出离奇的梦境，梦呓一般；而歌喉嘹亮的鸽群则会“咕咕——— 咕咕咕——— 咕咕”地倒叙翔集群山的经历；至于灰斑鸠，也只是警觉地动动身子，重新沉沉睡去……
听得久了，鸟语就成了村庄的语言，村庄的语言就成了你我心中的恋念。
走出村庄别过鸟语洗亮的暗夜已有二十余年了，又是深冬夜，老屋的瓦舍是否还能经得住暗夜里跌落的一枚枯枝的摔打？那一只蹬断枝条复又离去的鸟雀是否找到了温暖的家？高山之上，醒过来的星辰是否依旧照亮了我那阔大的场院和场院墙头倔强站立的草茎？还有，邻居家袅娜的炊烟是否还会浅唱低吟般萦绕过我的小屋，俯首帖耳在我的木格窗棂前？
远去了的村庄，远去了的深夜里的鸟鸣，明晨，你还会叫醒我慵懒的守望么？和着一场雪的明媚！
冬夜的散文5：冬夜絮语
文/竹影清梦
日子一页一页地翻过。
冬天，如此切近了。冷峭峭的风，如刀片，轻轻刮过裸露的皮肤。那寒凉，让人心生畏惧。
树叶枯黄，一片片飘落，在空中打着旋儿，落地，堆积，被扫走。纵然眷恋万般，也抵不过季节更替，衰老降临。
前几日，天一直雨着。凉凉而细柔的丝线，洋洋洒洒，飘飘绕绕。撑把伞吧，那么细柔的线，细到眼睛几乎看不见，似乎有些夸张。不撑伞吧，那么凉凉的雨，直往裸露的皮肤贴，还真寒微得令人打颤。
雨一天，温度就降一截。衣服是越穿越厚了，即使如此，行走风雨中，还是觉得两条腿似乎没有长肉似的，硬僵僵的。
真不喜欢冬天。这样的冷，四处都是，无法挥赶。
这样的季节，坏消息也总是不断。某某熟识的突然离开了，某某熟识的人生了重病了，某某熟识的人出了什么意外了……离开的已经离开，未离开的正在离开。生命的轮回，衰老的更替，明知道一切都因循着自然，面对时，还是不免怅然。
两个退休不久的同事，一辈子辛苦操劳，为教育，为生活。终于熬到可无忧安享晚年时，一个自己得到绝症，一个老伴得了绝症。这样的寒冬，难忍的病痛，该是如何漫漫啊！想到此，心也如冬天的风一样，好不寒凉。
人生的诸多事，真是不可预料。命运总有一双看不见的手，在冥冥中掌控人世的悲欢。这样说来，似乎有些悲观。我欣赏一句话：“快乐活在当下，尽心就是完美。”活在当下，活在生活本身里。并非是“今朝有酒今朝醉”的糊涂苟活，而是正是现实，承认生活的缺陷，勇敢地迎对苦难。因为有些东西，避是无法避开的，就像人的生老病死，和这寒凉的冬天。
越来越不喜欢人为的热闹。许多的人事，像一杯摇晃的水，当它内里充满了悬浮物，你实在无法判断它的内容、味道，只有沉淀下来，你才能看清它的本质，决定你的取舍。想着生活中一些“沸沸扬扬”的事件，一些“闹闹热热”的绯闻，一些“轰轰烈烈”的壮举，我的心，竟如冬天般沉静——热闹是别人的，于我何干呢？
我做我的梦，即便遥远；我走我的路，即便冷清。
风，一遍一遍地拂过。
寒意渐深了，露冷霜浓，月升中天。
许多的话，不说也罢。就此。
冬夜的散文6：雪夜，爱情往事
文/亦菡
冬夜，下雪了。
我站在窗前，掩在纱窗的后面，看着雪夜中匆匆的人们，桔黄的路灯下，雪无声的飘落，依恋地追逐着路人的脚步翩然起舞，虽然无人停下脚步欣赏，雪花依然纠结着追逐着人们，依恋而执着的舞动，这个雪夜如此寞落。
在这个落雪的夜晚，我忽然想写点什么来温暖这个雪夜，写一段我认为最美丽的爱情的场景吧，一段关于雪夜的爱情往事。
那个冬季，雪很大，一场接一场的大雪沸沸扬扬的落下。这是城市里的一条长长的雪路，积雪堆在道路两旁，在雪夜里冷冷的起起伏伏向前延伸着，映衬着他和她在那个冬夜的爱情剪影。那时，他每天都穿过大雪覆盖的城市来接她，牵着她的手，送她回家。深夜寒风凛冽，他拥着她娇小的身体，走在风口的方向为她抵挡寒冷。他是她的依赖和爱恋，她是他眼里永远的孩子，她快乐的用手接起一朵朵雪花，看着它们在手心里融化成一滴滴夜月下的晶莹，他嗔怪地轻唤一句“傻丫头”！就把她湿冷的手捂进自己的手心里。在那无数个冬夜，她自己就是一朵雪花，落入她的怀抱融化了。她蹦蹦跳跳在雪地里，陶醉在雪的境界中，即使是一次次滑倒，也是倒在他怀里，给那个雪夜留下更多的爱恋。而更多的时候，他会及时把她拉进自己的呵护圈，紧紧地握住她的手，他还会把她放在自己宽厚的背上，她乖乖的趴在他的背上，闭上眼睛，倾听着他一步步踩在积雪上“咔咔”的声响，悄声喃喃：我睡着了啊！雪夜，如此浪漫！
一家晚打烊的小店，温暖地迎接着他们，两碗面条或馄饨，一碟小咸菜，在他怜爱的目光下，她香香的吃，甜甜的笑，向他讲述一天里发生的趣闻，他满足的听着，偶尔对她评论几句，在她讲得忘我的时候，悄悄从自己那碗里捞起面食拨到她的碗里，小店因为他们的到来，洋溢着满满的幸福和温馨，窗外的雪花，追逐着他们的脚步，落在小店的窗上，窥探着满屋的浪漫和甜蜜。
这段关于雪夜的爱情，就这样在那个冬天，沿着长长的雪路展开，也把他们的幸福展开，而那条路，永远成了一个美丽的背景，映衬着他们爱情。我曾经是那么羡慕他们的爱情，因为有他们的爱情，那个冬季没有给我留下寒冷的记忆。听着她在电话里的讲述，我甚至可以看到那对甜蜜的身影。和所有人一样，希望这对爱情男女能从这条路一直走下去，走到芳草青青，夏花灿烂，走到枫林尽染，白发携手，在季节的背景变换中，恒久不变的是他们永远的爱情身影，因为他们，让我重又对感情有了信心，对爱情有了信任。
后来，他们的爱情出现了灰色隔断，从不相信卦象的我，和她去见过一个占卜大师，在她留着泪讲着他们的爱情片段时，那个一向以嘴狠着称的占卜师，竟也泪光闪闪，称赞他们是命运注定的最幸福的一对，并把最美好的祝愿送给了她。
然而，他们人生这场最美丽的风雪爱恋，仅仅成了一个爱情片段。他们天各一方，那段记忆只能在泪水中一次次的打湿，我真的希望他们能够心路无距，完好的保存那段爱恋，让自己的一生因爱而温暖！
在这个雪夜，他们还会想起那段爱情往事吗？他们的爱情底片褪色了吗？那两个熟悉的号码，依然存在我的手机里，我一次次翻出那两个名字，但我克制着一触链接的感伤，没有打扰他们。这个雪夜，他们在做什么？那个城市的雪路上有没有他们的身影，她或他会不会一个人走在雪中，也在回忆那段爱情，回忆那条爱情雪路。
夜已深，雪还在下，我无法预知他们的今后，也不知他们目前的情感状况，这段我认为最美丽的情感是否成了一场最普通的风花雪月？阵阵来袭的倦意，让我收起自己的思绪，也收起这个故事，我想在梦里给这个故事一个结局。这样，我就会在下一个雪夜，讲讲梦中的爱情故事，反正，这个冬天刚刚到来，我们还会有很多这样的夜晚！
冬夜的散文7：冬夜
文/枫林主人
冬天的夜，闲适，宁息，像一把老道的拂尘。
那拂尘原本是道士拿着在世上奔走，替人消灾的，可现在街寒人稀，诸家无事，他也便索性闭门，将它整日挂在了墙上。
有月亮的冬夜，屋顶，围墙照得一片白，树的影子投在上面，朦胧得很好看。天上是清晰的一片幽蓝，月轮明亮，周围没有星星。乐于幻想的人，喜欢在这样的天上飞过白衣仙子，或是某个得道升天的王孙。王孙驾着马车去赴宴，天马行空，鬃尾飘动，那马车雕饰精美，在月光下，闪闪地发亮。
现在不是春风撩人的季节，但月色大好的夜晚，总是鼓励思慕的人。一个男子不嫌夜寒，穿着单薄俊俏的衣裳，徘徊在月光下。他的思绪七上八下，在安静的夜里，心上仿佛敲着热闹的锣鼓。女子的家，就在对面，但看上去沉静，严肃，处处与他无关。好在有扇窗户亮着灯，上面挂着帘子，他便想像女子坐在灯下的光景。他告诉自己说，她只是没办法，被父母管着，总是不得出来。于是，他这样想着就高兴地回去了。
有雪的冬夜，没有月光，地上也还是一片白。挨着墙根的一带，因为刮过大风，堆起的雪很是厚实。孩子们贪玩，在白天穿着棉鞋在那里踏踩，留下一个个雪坑。遥想在深山之中，也便有这样厚实的雪，若有避世的人住在那里，门前的雪地，该是松软又平整的。山夜暗沉，雪色空明，他一个人在屋里上了灯，那灯光便透过窗子，照在雪地上。
避世的人，大约不止一个，在这样的雪夜，应有人提了灯笼，拎了酒食，到这人的家里来做客。空谷之中，飘着鹅毛大雪，听起来簌簌有声，平日所见的山峦，现在和天地连成一片，四周望过去都是白茫茫的。转过一个山口，就看见山脚之下，有着柴屋一间，黄灯半盏。后来，他便深一脚浅一脚地进了院子，拂落衣袍上的雪，开始抬手叩门。
普通人家的冬夜，常是无月又无雪的。吃过了晚饭，不过是略作些收拾，便早早地床上躺了。这时四周都沉浸下去，唯有悄然漫起的绵长悠静，伴着灯，伴着灯下的人。这意味，并不是沉寂，它若有声音，便是一种咝咝的，沙沙的，细听起来才有的暗响。这会儿即刻合眼歇了也罢，或半坐着想事，躺着看几页书也罢，都是无人来争，自作主意的。惯常如胶似漆的人儿，在冬夜也知道素淡有度，他们至多是温存的靠着，互相说些话儿，便各自向深处寻梦去了。
冬夜很长，夜半起了大风，梦中人沉在香甜里，浑然不知。
冬夜很静，万物悠闲，只有山里的两个人，还坐在炉火旁，说着多年前的事。
那个男子，似乎也没有睡着，他的心里似有壮士磨刀，横来抹去，嚯嚯有声。
冬夜的散文8：冬夜星空
文/石兵
严冬的天气里，多数人不愿置身于夜晚的室外，我为此感到了深深地惋惜，因为，他们错过了世间最美的星空。
冬季的星空纯净而清冷，那些星星似乎是才从水中捞出来的夜明珠，璀璨夺目又不失雍容，它们缓缓铺陈，为夜晚点缀了亿万希冀与梦。我常常仰头与它们对视良久，心中也渐渐堆满了星辰，它们就像一个个法力无边的魔法师，悄悄地用一份静谧置换去内心的不安与焦躁，为灵魂卸下了沉重的包袱。当眼中的这份静谧逐渐深入到我的内心，我能深切地感受到古人的情怀。我想，被星辰收入眼底的不仅仅是今夜的乡村、城市、河流、草原，更是数千年变迁的时光与历史。
在一道道星光的辉映里，我不仅看到了那些飞翔而来的梦想，更温习了那些逝去的春花秋实、弦柱华年，而在这时，一股莫名的忧伤竟也伴着内心的潮汐汩汩而来了。
我想到在昨天，偶尔见到一张老相片，那是多年前一个雪后之夜拍摄的，照片中的人事今已全非了，而我却惊讶于它的极美，并深深地感动。那是一张唯美无瑕的画面，地面上白雪绵延，天空中星光依稀，照中人青涩如昨，为何当初拍这相片时，我却无法感到一丝美丽与感动呢？我一直对此百思不得其解。直到今夜，在星光下我才恍然领悟，原来这张相片所喻示的并不仅仅是这小小尺寸中的零散景物，在不知不觉间，它已深深烙下了时光的印迹，它甚至远远真实过我的记忆。
我终于明白，那些许多年前的往事并不是消失无踪了，它只是藏在记忆的某个角落里，当我们重新审视自己的时侯，它们就会突然出现。某种意义上来说，我们是被时光蒙蔽心灵的人，只有在时光荏苒、光阴逝去的时侯，才能理解心中真实的渴求与希冀，而此时时光已无法倒流，于是这错过的一切，便凸现出了如此的忧伤与唯美。
此刻，无论我的心中如何激情澎湃，天际的星宇依然静如止水。这让我怀疑群星深处隐藏着一个巨大的漩涡，这些星辰将引领我暗合漩涡的节律，逐步达到烦躁与宁静、黑暗与光明、华丽与朴素的完美统一。
于是，当独自一人面对着满天寒星时，我从来都不说话，我只是静静感受着它们释放出的巨大温暖，那是一些我毕生难忘的事物，那些熟悉的面孔、温暖的色彩、经久回荡的话语，为我紧闭的眼睛牵动了一场大潮，让我不敢睁开双眼，不敢面对这无边无际深遂悠远的星空与夜晚。
可是此刻，我的内心却已隐藏了千言万语。
冬夜的散文9：冬夜抒怀
文/程毅飞
当时光的脚步跨进冬的门槛，万物都变得沉稳静谧起来，一切浮躁不安的虚妄，都在冬的沉潋下，踏实宁静，深沉骨感。冬天的夜，更令人迷恋神往，心怡安然。
冬夜是宁静的。冬天的夜空，像巧克力般令人感觉优雅安逸。有风吹过，时而撒娇似的拂过大地，时而哼着歌儿飘过耳边，虽有点寒冷，有点刺骨，但凛冽中使人多了几份宁静和睿智。晚饭后，去丹江岸边散步，行人寂寥，夏日里的喧哗与热闹全都隐退了。偶尔从暗影下走出一个人，也是缩了头，急匆匆迈着碎步，一闪而过，幽灵一般慎人。冬天的夜晚少了几许热闹与活泼，却增添了几份宁静与安然，往日的车水马龙，在冬夜里，似乎被哪位魔法师隐藏了起来，冷静而低调。人在冬的夜色中行走，也仿佛穿越了时空，来到另一个世界。在这个世界里，不必担心与行色匆匆的路人撞个满怀，也不用带着假意的笑脸与人寒暄，只需依着自己的性情驱步行进，心自然也是静谧安详的。在寒冷的冬夜，若独居一室，除了安静，或许还有几分清冷。不妨拥被独坐，看如霜的月光破窗而入，洒在木质的地板上，就会想起李白的《静夜思》来，却不知，穿越了千年时光的那轮明月，是否还能承载起诗人浓浓的乡愁？扪心自问，却找不到一个明确的答案，只能在这宁静的冬的夜里，把疲惫放下，让放空的灵魂回到自己的家，然后淡然睡去。
冬夜是温暖的。走进冬的夜色中，最先吸引人的，是三三两两的灯火，有的远，有的近，不多，却恰如其分地为这夜色增添了几许暖意，每一盏灯火，都令人倍感温馨。忙碌了一天的人们可以坐在通红的火炉前，沏一杯热茶，品一杯小酒，煮上热气腾腾的饭菜，尽情享受属于自己的那种温暖与舒适。此时，电视里或许正在播放着综艺节目呢，那诙谐的语言、滑稽的动作、优美的旋律，惹得全家老小不时开怀大笑，白日里的疲倦也在这笑声中消解殆尽。外面的世界冰冷安静，家的天地却是如此热闹温馨，这，或许就是冬天带给人们的另一种美好吧。正如艾芜在《冬夜》中的描写：“晚上在那些山里，只要你是一个正派的人，就可以朝灯火人家一直走去，迎着犬声，敲开树荫下的柴门，大胆地闯进。对着火堆周围的人们，不管是男的女的，用两手向他们两肩头一分，就把你带着风寒露湿的身子，轻轻地放了进去。烧山芋和热茶的香味，便一下子扑入你的鼻子。”想想，这是何等温暖诱人的场景啊！
冬夜是美丽的。冬天的夜晚并不只有严寒和寂寥，还蕴藏着无数的美丽，这美丽源于内心，是内心深处一股袅袅升起的炊烟，就像晚祷的钟声，远远传来，带着虔诚的祈祷和美好的祝福，将美丽播撒在每一个角落。随着冬夜的降临，好像有一位妙曼绵柔的妩媚女子，静静释放起她的柔情来，先是在远处的某个地方，若隐若现地泛起，一小块一小块的，并不浓烈，像是刚刚被挤出来一点，随意涂在盘里的颜料，来不及调均。尔后，东一片西一片地聚拢，随便从某个地方开始，迅速向四周蔓延开去。融合、浸润之后，便厚实地铺满了夜的怀，编织出爱恋与疼惜的花朵，即便是喁喁私语，也不会夹杂一丝丝的哀伤，总是那么自然的透着心甘，亮着情愿。若是晴空夜，月光透着寒气，清澈如洗，一股脑地抛洒下来，那颤颤的感觉，如一粒碎石，击落在人的心湖，轻轻荡漾，映照出点点滴滴、细细碎碎的往日回忆。倘若冬夜飞雪，那就更是人间仙境了，朵朵雪花，像一只只轻盈的白蝴蝶，漫天飞舞，直扑你的眉眼，躲不开，甩不掉，伸手去捉，捧进手心里的全是欢喜。如果哪位村姑穿了粉红色的羽绒服出门，不消说，在这翩翩起舞的白蝴蝶的世界里，她无疑就是最大的亮点，红白相映，是那样的耀眼夺目，红扑扑的脸庞上，若再嵌上如花般的笑靥，冬夜就再也不会寒冷。当然，晚饭后去丹江边散步，橡皮坝聚起的湖水就更像一面镜子，圆圆的月亮映在上面，和着两岸闪烁的霓虹，散射做出五颜六色的波光，使人顿有飘飘欲仙之感。
冬夜是坚韧的。在冬夜中行走的人，常常会抱怨风寒冰冷，殊不知这个世界正是因为有了冬的严寒，人们才能体会到春的温暖和秋的绵凉。也只有经过了冬的积蓄，才会迎来百花争艳的春天和硕果累累的金秋。正如人生的旅途，只有经历了冬天般严酷的历练，才能收获成功的喜悦和幸福的瞬间。“冷落灯火暗，离披帘幕破。策策窗户前，又闻新雪下。”白居易的《冬夜》似乎有些清冷凄凉。但清冷之中却蕴含了顽强和坚韧。不信你看，除了寒夜中闪亮的灯火，冬树更是铁骨铮铮的硬汉，它们身着一袭浓重的寒霜，荫影浓重，萧然默立，光秃秃的枝桠，怒目向天，没有言语，只有一副冷峻的神情，是沉默，也是坚韧。走在冬夜的树下，仿佛能感受到树的坚强与傲气。像是一种无言的鼓励，也是一种默契，冰冷的心底，也因此而渐渐生出点点温暖的星火。
忽然想起燕池演唱的歌曲《冬夜》：“冬夜太短，美梦太长，暮色化为青鸟，低空徜徉，早风湿漉，溪水愈加踌躇，凝冰止步，山风飘无，驱雁归湖，姜酒已然上炉，杯盏恍惚。”谁说不是呢，冬夜围炉，举杯把酒，驱散的是寒冷，内心升腾的却是对幸福生活的赞美和对美好未来的憧憬啊！
冬夜的散文10：冬夜
文/祁和山
那年初冬，工厂说不行就不行了，先是有一天没一天地上着班，后来干脆放了长假。
上下班途中有一家面包房，生意一直不错。每次路过，我总忍不住看了又看，尤其厂子不行后更关心了。当彻底闲在家里，我便果断地买了烤箱。
12月初，提货通知单终于来了，当时小城还没有通火车，烤箱被发到邻市一个偏僻的小火车站。我兴冲冲地赶到那里已是下午，寄存室的人指着一个包装箱说，快拿走，我们要下班了。我的心不禁往下一沉，把外包装打开一看，露出的烤箱跟人家面包房的差太远，实在不知道能不能开店。
寄存室在大桥下面。要么爬几十级很陡的台阶；要么往西走200米，才能上公路乘车，而此时周围一个蹬三轮车送货的都没有。我只能爬桥，这个家伙看上去不起眼，一个人却很难搬。试来试去，最后把它斜放在大腿上，用胯骨紧紧抵住才勉强抱住，然后仰着身子一步一步走到台阶下。
等了半天，才看到一对青年男女从桥上下来，我赶紧请他们帮帮忙。他们看看又高又陡的台阶又看看烤箱，一声不响地绕开我，走了。又等了一会儿，一个穿得比较整齐的中年人要上桥，听清楚我的意思后他手一伸，拿十块钱来。
我不快，皱着眉头像撵苍蝇一样冲他挥挥手。气中生力，我一咬牙抱起烤箱，直到大胯骨被磨得火烧般疼，腿软到几乎抬不起来，只好爬一级歇一下。
眼看天渐渐发黑，我急得竟然一鼓作气爬完最后几个台阶，赶上最后一趟班车。一小时后，我和烤箱被丢在漆黑的路边。因为火车站没有直达回家的客车，我必须在这个小镇凑合一夜。
北风呼呼地吹着，像刀子似的一下一下刮在脸上，湿透了的内衣冰凉冰凉，紧紧地裹在身上。我抱起烤箱往西走，准确地说应该是挪——每挪一下胯骨处都疼得我龇牙咧嘴，不停地倒吸冷气……
感觉过去了一个世纪，仍然看不到一家旅社，我又冷又饿更着急，身上一两力气都没有了，烤箱却变得越来越重。
正不知如何是好，迎面匆匆走过来一个三十多岁的男人。我连忙上前打听，他面无表情脚下不停地说：“对不起啊，我不是本地人。”
我绝望得要哭。
他走了几步突然又转身回来，说：“前面好像有家旅社，我带你去吧。”他边说边抓起烤箱的把手，我喜出望外，结结巴巴地说着谢谢，赶紧抓起另一边的把手。
他说：“我还有事呢，只能送你到大门口啊。”
我已心满意足，忙说：“好好好，大门口就大门口。”
走了一会儿，他盯着烤箱问：“小老板啦？”
我苦笑，说：“单位已经不行了，我们不能也坐在家里等死啊。你呢，到这里出差？”
“出差？”他也苦笑了一下，说：“两年前就下岗了。”
我一阵难过，好长时间没吱声。走走歇歇，5分钟后他停了下来，说：“到了，这里离车站最近。”我一看，虽然门口的水泥柱子上挂着招牌，可是周围没有光源很难发现。
我不想再麻烦他，就说：“感谢感谢，你去忙你的吧。”
他没有松手，拽着我继续往里走，一直帮我抬到屋里安顿好。
他看着我，认真地说：“人都是逼出来的，你看我风里来雨里去不是也过来了吗？看着害怕，其实也没有什么大不了的。”
我不停地点头，心想，生活总不会太亏待努力生活的人们。
冬夜的散文11：冬夜有书不觉寒
文/彭霞
一个人的冬夜，是寂静清冷的。孤独的心灵，比身体更需要温暖。怀抱一本书，拥衾半倚床头，让灵魂在书中游走，或与古今哲人对话，让思想的火花燃烧、绽放。我想，这是最好的取暖方式了。
厚棉被里渗透过白日的阳光，散发着新棉清幽的芬芳，源源不断地向我辐射着热能，却永远也不会超过37度，这是最舒适的温度，不热亦不冷。即使窗外风声鹤唳，雨声萧萧急打窗台，也感受不到冬日的寒意。我想，这是书的温度。唯有书，才能让人内心妥贴，身心舒畅。它如一个恒温炉，源源不断地向人输送着良师益友般的温暖，散发的光茫，足以照亮内心世界里的每一个阴暗角落，让人内心敞亮，如沐阳光。
徐特立读书以少为贵，从不贪多。而我读书，不仅喜多，还爱将各种书如小山般堆放在床头或枕边等触手可及的地方。即使几晚都读不完一本书，我也会这样做。有书萦绕，如同许多老友相伴在侧，内心安逸踏实。一本看到累时，暂搁置一会，随手翻翻其它书，顿觉神清气爽，疲惫荡然无存。被书占满的床头，枕边，变得逼仄，使人再也不觉大床空荡荡的寒意了。只因，书成了走进我生活与思想的另一半，温暖着我。
罗曼罗兰在书中读自己、发现自己，检查自己，而我更多的是将书当作一种消遣，枯燥生活的调剂品，或舒展疲累身心的道具，当然有时也更多地提升了自己。白日为工作忙碌了整整一天，身心疲累。到了晚上，想着繁多的事务，思绪仍然停不下来。此时，很想拥有一方净土，将染尘的心灵涤荡干净。当洗净铅华后，才发现心灵轻松，世界是如此美好，生活不仅仅是愁与苦，还有更多的欢与乐。于是，你发出会心一笑，白日所有的烦恼，都已驱除，内心变得温暖。正如法国思想家孟德斯鸠所言：“没有一种苦恼是读书所不能驱散的。”可见，读书是愉悦生活的最有效处方，能消除一切思想上的垢病，大大提升了我们的生活质量，给人带来希望和美好。宋真宗皇帝赵恒也曾说：“书中自有黄金屋，书中自有颜如玉。”书价值无量，它蕴藏着人生经验的闪光，值得我们努力学习。
床头、枕边堆放着书本，纵管看起来有些零乱，可我觉得幸福满满。书就是我最亲密的恋人，看着它，内心里便全是暖暖的爱了。
不知什么时侯，玻璃窗已被一层朦胧的水雾覆盖着，温暖自书中逸出，传遍全身，就连整个卧室都氤氲着暖气了。
冬夜的散文12：冬夜 与古人一起听雨
文/谈笑在指尖
冬雨连绵，雨水从屋檐滴答滴答的滴下，在这初冬的夜晚，街道上灯火通明、霓虹闪烁，行人却三三两两，没有了喧嚣和拥挤。清风拂动、树影婆娑，小草也进入了梦乡。
泡上一杯清茶，静坐灯下，翻开古诗集，雨落成诗，与古人一块细细听起雨。
天上的雨下的有大有小，当大雨倾盆时，是洒脱，是急骤，是震撼，是淋漓？当细雨绵绵时，是柔美，是缓慢，是烟云，是细腻？这雨下在诗中，下在心里，味儿也从心里细细地回味。这雨，下成了哪首诗呢？
雨下得叫人牵挂。
《临江仙·梦后楼台高锁》
晏几道
梦后楼台高锁，酒醒帘幕低垂。
去年春恨却来时。
落花人独立，微雨燕双飞。
记得小蘋初见，两重心字罗衣。
琵琶弦上说相思。
当时明月在，曾照彩云归。
深夜梦回楼台，朱门却紧锁，宿酒醒后帘幕重重低垂。去年的春恨涌上心头时，人在落花纷扬中幽幽独立，燕子在微风细雨中双双翱飞，许多事成了过去。记得与小蘋初次相见，她穿着两重心字香熏过的罗衣，琵琶轻弹委委倾诉着相思。当时明月犹在，而今却已非故人。我在这里听雨，你在哪里？不知你还好吗？
雨下得令人感叹。
《虞美人·听雨》
蒋捷
少年听雨歌楼上。红烛昏罗帐。
壮年听雨客舟中。
江阔云低、断雁叫西风。
而今听雨僧庐下。鬓已星星也。
悲欢离合总无情。
一任阶前、点滴到天明。
少年的心，总是放荡不羁的，年少的时候，不识愁滋味，听雨也要找一个浪漫的地方，选择自己喜欢的人陪在身边，那时候是无忧无虑的，没有经历人生的风雨，心中有着豪情与壮志，就算忧愁，也只显得淡雅与悠然，也只是为赋新词强说愁罢了。
“壮年听雨客舟中，江阔云低断雁叫西风。"好一幅水天辽阔、风急云低的江上雨天图，一只失群孤飞的大雁，如自己的影子出现。壮年之后，兵荒马乱，在人生的苍茫大地上常常东奔西走，四方漂流，一腔旅恨、万种离愁。
而今听雨，已是一个白发老人独自在僧庐下倾听着夜雨。处境之萧索，心境之凄凉，难以言语。江山已易主，壮年愁恨与少年欢乐，已如雨打风吹去。此时再听到点点滴滴的雨声，自己已木然无动于衷了。少年情怀的敏感与细腻，在饱尝风霜的人生之后，不知依然是否还纯真？一任阶前，这雨点滴到天明，我也无眠到天明。
雨下得如此潇洒。
《定风波·莫听穿林打叶声》
苏轼
莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行。
竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？
一蓑烟雨任平生。
料峭春风吹酒醒，微冷，
山头斜照却相迎。
回首向来萧瑟处，归去，
也无风雨也无晴。
微风凉，吹醒我的酒意，山头初晴的斜阳却应时相迎。不用注意那穿林打叶的雨声，何妨放开喉咙吟唱从容而行。竹杖和草鞋轻捷得胜过骑马，有什么可怕的？一身蓑衣任凭风吹雨打，照样过我的一生。回头望一眼走过来的风雨萧瑟的地方，我信步归去，既然选择了前方，我只有坚定笑对风雨，笑对人生。不管它是风雨还是放晴。佛教劝人“无执”，一切都不要执着，不要被外物所系缚。成功也好，失败也好，都不要太在意，即所谓“宠辱不惊”。
雨下得是这样温柔。
《春夜喜雨》
杜甫
好雨知时节，当春乃发生。
随风潜入夜，润物细无声。
好雨知道下雨的节气，正是在春天植物萌发生长的时侯。随着春风在夜里悄悄落下，无声的滋润着春天万物。这温柔的春雨，绵润如酥，让万物蓬勃而发，使人尽享惬意人生。全诗中没露一个喜字，却又始终充满着浓浓的喜意。
雨下得是这般朦朦胧胧
《饮湖上初晴后雨》
苏轼
水光潋滟晴方好，山色空蒙雨亦奇。
欲把西湖比西子，淡妆浓抹总相宜。
在灿烂的阳光照耀下，西湖水微波粼粼，波光艳丽，看起来很美；雨天时，在雨幕的笼罩下，西湖周围的群山迷迷茫茫，若有若无，显得如此的奇妙。你躲在朦胧的烟雨中，我觉得这雨为你披上了最美的装扮。“除却淡妆浓抹句，更将何语比西湖?”
雨下得竟这般深情。
《蝶恋花·出塞》
纳兰性德
今古河山无定据。
画角声中，牧马频来去。
满目荒凉谁可语？西风吹老丹枫树。
从前幽怨应无数。
铁马金戈，青冢黄昏路。
一往情深深几许？深山夕照深秋雨。
对你的情谊，如同春雨一样绵绵不绝。全词所精选的意象，组成了一幅既壮阔悠远又凄清怅惘的意境，活现了词人复杂的内心世界。这其中，词人最特别的思想情感就是作为一个年轻有为的贵族，对江山无常、人生意义的思考。有描写，有抒情，有议论，三者有机地融为一体。以景语结束，将自己的无限深情都融人到无言的景物之中，既包含了豪放，又充满了柔情，甚至还使人会体味到些许的无奈与凄凉。
雨下得如此明媚。
《山居秋暝》
王维
空山新雨后，天气晚来秋。
明月松间照，清泉石上流。
竹喧归浣女，莲动下渔舟。
随意春芳歇，王孙自可留。
雨夜之后，阳光明媚，如同你的笑脸，温暖着你我的心。因为浣女隐在竹林之中，渔舟也被莲叶遮蔽，起初未见，等到听到竹林喧声，看到莲叶纷披，才发现浣女、莲舟。虽然春光已逝，但景色依旧很佳，很愿意在此长留。喜归自然，寄情山水，崇尚恬静、淡泊的田园生活，令人真是太值得留念。
春雨，润物边界，冬雨，也细润心田。
微雨的温柔，大雨的果敢，暴雨的无畏，都能让人有一种美的欣赏。
听雨，其实是一种心情，
微雨霏霏，是清新，是自然，是感动。
雨落萧萧，轻一下、重一下，就淋湿了一腔思绪，惹起一缕接一缕的思念。
雨落成诗，哪一首落到了心里？
冬夜的散文13：人生若只如初见
文/朱朝阳
飘着雨的冬夜，窗外是牵着哨音横冲直撞的风。这样的夜，捧一杯温热的碧螺春，惬意地读上几页《饮水词》是再舒服不过的了。固执地喜欢纳兰容若的文字，不必说他太过优美的文笔、太过华丽的辞藻、太过独到的思想、太过诗意的味道，只是他简单的一句“人生若只如初见”，就能让人思忖好久。
人生若只如初见，简单的七个字，却让“萍水相逢却一见钟情”有了相通的理由。初次见面的怦然心动，像和煦的春风吹皱了心湖的一池春水，眼波流转背后是满满的柔情蜜意，那一刻，幸福的感觉在不由自主地荡漾。如果时光能定格在此刻，该有多好，“比翼连枝当日愿”就不会变成“此恨绵绵无绝期”的哀怨，人们再说起杨贵妃就不会拿《长恨歌》来作题，再说起班婕妤也不会以《怨歌行》来开篇……
初次相识，人像极了孔雀，大都会本能地展现出五彩斑斓的“羽毛”，或凝气屏息，或小心翼翼，端着、架着、腼腆着、羞涩着，收敛着脾气，隐藏着缺点，释放出尽可能多的风度和优雅，努力做一个倜傥儒雅的谦谦君子或者顾盼生辉的窈窕女子。而此刻谦卑的对方也大都会含情脉脉地注视着，以仰慕甚至崇拜的姿态在揣摩着、欣赏着、赞叹着。于是，心生爱意也就像水到渠成一样自然了。但时间久了，“孔雀”终究是会疲惫的，并且随着时光的推移，华丽的羽毛会渐渐失去光泽，昔日的粉嫩光鲜都会不可避免地褪去，这时“相看两不厌”尚属难得，更别说“白首不相离”了。
儿时，读缠绵悱恻的古典爱情故事，从《白蛇传》到《西厢记》，从《刘兰芝与焦仲卿》到《梁山伯与祝英台》，尽管故事的情节千回百转，相爱的路上也充满各式各样的风雨和坎坷，但故事的结尾也总能柳暗花明，从此男耕女织，晴耕雨读，夫唱妇随，在一起幸福而又诗意地栖息。我便也从此认定，世间的男人都是肯为娘子悉心画眉的张敞，女人都是愿对夫君举案齐眉的孟光，都会恩爱缠绵、白头偕老，都会相敬如宾到地老到天荒。可长大后，看过人世间太多支离破碎甚至千疮百孔的章节，方才明白，那些初见时言之凿凿的山盟海誓竟成了虚无缥缈的无稽之谈，着实可悲、可叹！
自然界里两只蚂蚁相遇了，行色匆匆的彼此只是简单地碰了一下对方触须就马不停蹄地向相反方向爬去，爬了不久之后，突然都感到了遗憾，“在这样广袤的原野中，体型如此微小的同类不期而遇，可是我们竟没有彼此拥抱一下”。佛说：“前世的五百次的回眸才换来今生的擦肩而过”。可以想象，连“擦肩而过”都如此不易，更不要说“一生一世不离不弃”了。这将是一段多么荡气回肠的历程啊，从“郎骑竹马来，绕床弄青梅”开始，到“一日不见兮，思之如狂”的相思，再到“人生自是有情痴，此恨不关风与月”的痴情以及到“蒲草韧如丝，磐石无转移”的相守，最终才能成就了一段“山无棱，天地合，乃敢与君绝”的动情吟唱。
“我打江南走过/那等在季节里的容颜如莲花的开落/东风不来，三月的柳絮不飞/你的心如小小的寂寞的城/恰若青石的街道向晚/跫音不响，三月的春帷不揭/你的心是小小的窗扉紧掩/我答答的马蹄声是个美丽的错误/我不是归人，是个过客。”这是台湾诗人郑愁予写于1954年的一首题为《错误》的小诗。三月的江南，他邂逅了那个“回眸一笑百媚生”如莲花般美丽的女子，便从此念念不忘。然而，时光飞逝，多年后再来找寻时却只剩下了“人面不知何处去，桃花依旧笑春风”了。他一路风尘仆仆地找寻，从铁马秋风的塞北飞奔到杏花春雨的江南，遗憾的是，留给他的只是青石板路上答答的马蹄声了……“此情可待成追忆，只是当时已惘然”，四季在春花秋月和风霜雨雪中变换，谁又会让执着的思念固执地漫过一个个朝暮晨昏，日日夜夜用心弹奏那首如泣如诉的《长相思》？
都说流年似水，世事难料，也正是这种难以琢磨才更耐人寻味。所以，要学会珍惜，珍惜身边终将“匆匆归去”的一草一木，一流云一风物，不管“花开花谢”，哪怕“风雨兼程”，只要保留初相见时的那份纯真和无邪，怀揣最初的梦想，用最虔诚的付出和最纯粹的努力去争取，我想，再也不用对“不知来岁牡丹时，再相逢何处”式的困惑和惴惴不安了。
冬夜的散文14：八月：虫语
文/梅子
除了寂静的冬夜，几乎所有的时刻，你们都在世界的某个角落吟唱。我知道，这个世界不仅是我们的，也是虫子的。虫子的歌声一直存在着。
曾在某些夜晚，专注地聆听你们。最多的，是童年的夏夜，躺在稻场上，银河在天上静静流淌，数着飞过的流星，听着你们雄壮的大合唱，慢慢就睡去了，夜露湿了衣裳也不醒来。慢慢地，从乡村到城市，从少年到中年，你们的吟唱淡出了我的生活。直到现在，一个人无眠的夜晚，又听到了你们的歌声。
虫子的世界于人而言，就像另一个宇宙。我相信你们所唱的，一定也是虫世界的全部，喜怒哀乐，悲欢离合。你们也有自己的行吟诗人，歌唱虫世界的文化和历史，歌唱你们的英雄和传奇故事。人类用科技手段不停扩大生存空间，想必对你们是一个不小的挑战，你们会用吟唱表达无奈和愤怒吗？你们所唱的，未必都是欢快之歌。
虫语为我们的夜晚带来诗意和宁谧，而我们永远听不懂虫子在说什么。我能说：人的，归人；虫的，归虫吗？如果我们不努力做到这一点，如果我们只于虫语中取自己所需，细听虫语也枉然。
有时，真的希望像虫子那样，歌唱着，活过一季就好。人的，归人；虫的，归虫。期待回到童年，回到乡村的夜晚，回到你们的大合唱里获取一夜安眠。
冬夜的散文15：冬夜路灯下
文/王举芳
冬夜10点，路上行人渐渐稀少。街灯闪耀，好似无数的星星；天上的星星闪闪，好似无数的街灯，高挂在缥缈夜空。老张拖着疲惫的身体骑上三轮车赶往出租屋。老伴一定给他温好了饭菜，那饭菜都是老张爱吃的。老伴这些年都不记得自己最爱吃的是啥了。她说，老头儿喜欢吃啥，俺就喜欢吃啥。想到此，老张心里暖暖的，不由用力蹬了几下，三轮轻快前行。
忽然感觉浑身没有力气，头晕眼花，老张想是自己太着急回家，骑得太快了，便下车推着车子走。走着走着，两眼一黑，摔倒了。他的意识一会儿清醒，一会儿迷糊。他想睁开眼睛，但觉得眼皮好像两座山，沉沉的，怎么也睁不开。他想喊，嗓子像塞了一团棉絮，憋得他几次都感觉自己要窒息而死了。他只好那样躺着，一会儿迷糊，一会儿清醒。
“这人摔倒了。”
“谁敢扶啊……”
“看着挺可怜的……”
“哎，老先生，把你的钱收好哦！”
老张隐约听到有人聚拢在了他的周围。他多想对大家说：“救救我，求求你们救救我吧。”他用尽浑身气力，还是没有喊出一丝声音。他太累了，他想休息一会儿，迷迷糊糊睡了。
再次醒来的时候，一个清脆的女声传来：“哥哥姐姐，你们好，你们帮我做个证好吗？只要你们说不是我碰倒的老人，我就救他，我是护校的学生。”老张心里一喜，觉得自己有救了。等了好一会儿，老张都没有得到女生的救护。老张想哭。
老张努力让自己不睡，万一睡着了醒不来就糟糕了。他真不能睡啊，他之所以这么拼命卖煎饼，是为儿子挣救命的钱啊。他要是有个三长两短，儿子也活不成了。儿子活不成，那老伴还怎么活？
今年五月，26岁的儿子和相恋几年的女友领了结婚证，婚礼还没举行，儿子感觉身体不舒服，去医院检查，确诊为白血病。那些日子，儿子终日以泪洗面，他舍不得离开女友，可自己的病看不到希望，几番纠结之后，儿子决绝地取消了婚礼，和女友离了婚。然后一家人来到异乡。老张和老伴为了给儿子筹治疗费，就卖起了煎饼。
“大爷，您帮我拍个照吧，帮我做个证。”又是那个女生的声音。
“我不会拍照啊，人老了，没用了。”
老张听到这，内心异常难受。他多想说：”姑娘，你不用纠结啊，快救救我吧，我不会赖你的，我会感谢你的。”可是，他无法传递这样的信息，他连动一下眼皮都不能。
女生走到老张身边：“大爷，大爷……”蹲下来，晃晃老张的身体，老张没有任何反应，她不知道老张的坚持。
“喂，110吗？”
“喂，120吗？”
女生终于打电话报警了！老张高兴、激动、欢欣鼓舞，甚至想手舞足蹈！
很快，警察来了，扶起老张，给老张披上了衣物，老张觉得好温暖。救护人员也来了，给他喂水，甜甜的，是糖水，接着又喂他吃了一碗方便面。老张觉得自己有力气了，慢慢睁开了眼睛。一圈人围着他，看到他醒过来，有人兴奋地鼓起掌来。
医生让老张去医院做进一步的检查，老张坚持不去，去医院得花很多钱，不能去，这个容不得半点纠结和迟疑。
老张说：“谢谢大家伙儿，我没事了，就是今天只顾着卖煎饼，一天没吃饭，饿的。时候不早了，大家回家吧。我也该回家了，老伴肯定等着急了。”
“等一等，我正想明天买些煎饼呢。正好，我买10块钱的。”人群中走出来一个中年妇女说。
紧接着，很多人都说要买煎饼，丝毫没有“扶不扶”那样的纠结。
不多会儿，人群渐渐散去，老张望着那些10、20、50元的钱塞满了他装零钱的盒子，而煎饼基本没少，不觉留下了热泪。
街灯闪耀，给冬夜的街道洒满了温煦的光晕。走在街灯下，老张的心，亮堂堂，暖洋洋。