请欣赏家门散文（精选14篇），欢迎分享，更多好文请关注笔构网。
家门散文1：老家有条乾江河
文/乾江河畔
老家门前有一条乾江河。
她发源于蟒岭深山的千岩万壑，在云烟弥漫层峦叠嶂的大山体内千回百转的奔流、激荡、冲刷，终于在一个叫月亮沟的小村子前面一座山麓下汩汩流淌出来，清泉碧波，水花四溅，形成了老家远近闻名的一道自然景观————出水洞。
出水洞有一个悠远美丽的传说，话说当年出水洞经常有鱼儿从山洞里游出来，鱼鳞闪闪，肥美异常。出水洞附近有一户人家，夫妻年过半百，膝下无子，苦得那家妇人焚香祷告，在菩萨面前许了多少愿心，后来这家妇人生了一个男孩，一家人欢天喜地，满月这天大办宴席。四邻八乡的亲戚、邻居、朋友都来道喜祝贺。席间有一位仪态雍容的贵妇，还带着一名侍女，看着满桌的山中菜肴，她轻轻地叹了一口气说：今天饭菜着实不错，就是席面上如果有一道鱼，岂不是更好。旁边一个青年男子说：咱这大山大野，到哪儿去弄鱼呢。贵妇微微一笑说：出水洞就有啊，这样，你们明天正午时分到出水洞，你会看见一群鱼的。山里人听得一头雾水，似信非信。第二天，这个青年男子和村中几个年轻人正午来到出水洞，但见出水洞碧波粼粼，浪花飞溅，一群鱼正从山洞里鱼贯而出，看得这帮年轻人好不心热，他们捕到了游在前面的两尾鱼，回到家中烹饪时，却发现鱼腹中尽是昨日宴席上的饭菜，方知贵妇人和侍女皆是鱼精所变化，山里人懊悔不已。从此，出水洞再无鱼儿出现。
出水洞源源不断的涌出泉水，漫出水潭，流过宽阔的河床，流至我家门前截山改河的遗址时，竟然形成一道奔腾的瀑布，雨季丰沛时节，浊浪排空，怒涛拍岸，气势雄伟不亚于壶口瀑布呢。
乾江河在老家门前默默地流过，河两岸的家乡人在她身旁浣衣、灌溉，生儿育女，繁衍生息。老家人早晨下地干活，来到河边撩起清凉的河水抹一把脸，从地里回来，又在河边洗去一身的汗水和灰尘。女人们在这里给男人和孩子洗衣服，河边的青石上激荡起多少明亮的水花和多少爽朗的欢笑声，乾江河融入了老家每一户的生活。
我是一个散淡的人，每逢假日回到老家，我盘桓、徜徉在乾江河畔，溯河而上，我爱和村里一些老人闲谈。我才知道，五十年代的乾江河曾经是水草葳蕤，水鸟飞翔。每天清晨，薄雾袅袅，水气弥漫。旭日东升时，栖息在水草间的一只只老鹳拍着翅膀飞翔在早晨的霞光中，鹳鸟的鸣啭声久久地回荡在老家的田野上空。老人叹息说：自从截山改河后，公路修进我们这里后，那些水鸟就不见了，再也没有飞回来。你看现在的乾江河几乎是一条干河了，上游的挖掘机像一只巨大的怪兽，张牙舞爪的挖沙取石，一天到黑乾江河的水是浑浊的。要知道五六十年代，一连半个月的连阴雨过后，雨过天晴，咱们这一带人从蟒岭深山砍伐的修房用的椽、檩，都是趁乾江河发大水时放舟而下。我和你爷爷那时候都是虎狼一般的年纪，身强力壮，四五百斤的粗檩，顺流而下，我们赤脚站在檩上，如同乘舟漂流。水浪汹涌，两岸的青山、绿树、人家从眼前一掠而过。有时候木头卡在石缝里，我们下到齐腰深的水浪里，喊着号子，将木头拖拽出来。这一趟水路，要运输一座房子的木料呢。你看看，这几年连续的干旱，咱这乾江河那里发过大水？哎，不说了，说这些都是陈芝麻烂谷子的事了。老人叹息着走远了。
听着老人的回忆和感叹，我知道昔日盛大、连绵的乾江河正在慢慢地消失，消失在老辈人的记忆里。那些昔日的盛景，也随着村子里一个个老人的辞世而永久地消失在岁月的风烟里。
看着沿途一座座拔地而起的楼房，还有耳旁不断传来的切割机切瓷片刺耳的声音，我知道，我的眼前再也不会看见乾江河的浪花了，再也不会有那柔波一样的碧波闪闪，婉转流过的美景了。
我的心情一下子黯然起来。
家门散文2：自剖
文/陈雨纯
我家门前有一棵枇杷树。小时候怕狗，为了躲避野狗又不愿意在家里呆着，总是爬到树上去，躺在最粗的枝干上，看天看云，吹口哨。而今，枇杷树已经长得很高很高，这几年我在外求学，只有寥寥几日在家逗留，更不会爬到树上去，那样悠闲自在的日子，早就一去不复返了。高中时，我在日记本的扉页上写下：“大千世界何其美丽丰盛，我必在有生之年览尽人间芳华。”大学三年间，我曾经在美国有过短期交流，现在在台湾做交换生。我已经走在了历览人间芳华的路上，见过很多人，看过很多风景，却很想停一停，爬上记忆中的枇杷树，什么都不做，什么都不想，看天看云，吹口哨。
和很多学文的人一样，我总说我有一个浪迹天涯的梦想。尤其是上了大学以后，我就真如脱缰的野马，说行万里路比读万卷书更重要，总是想着往外跑。有时候，只是一时兴起，就可以订张机票出发。我想尽了办法飞往外面的天空，永不满足，因为世界太大，还有太多我想去的地方。可渐渐地，我意识到这是一个无法完成的梦想，行万里路的意义并不在于用脚去丈量土地，而是真心实意地去爱一方土壤。我似乎走进了“念由心生，长念为执，执念便苦，苦念更执”这个怪圈。很多次躺在陌生的床上时，我总是无比想念家里看报的父亲，做饭的母亲，一遍遍地质疑自己是否应该往外跑。可在家的时候，又厌倦那种安逸的、没有波澜的生活。恋家和冒险在我体内不断冲突和融合，有时候我被这矛盾折磨得想蹲在马路边哭，也有时候我觉得隔着山或海看家的方向很美好。不知道这是不是所有年轻人都会有的感受，一方面渴望疯狂，一方面又想着安定。
这样的我最常有的状态就是一个人走在陌生的街头，我可以不被别人打扰思绪，一边看着没见过的风景，一边想象家中的场景。以前总是觉得一个人很孤单，受不了一个人走路，一个人吃饭。现在我可以坦然自若地在食堂要一份饭菜填饱自己空虚的胃，也能抱着一杯奶茶安然地逛一条街，成长这东西，说不上好或坏，只能说当时爱吵闹的自己很可爱，现在愿独处的自己也很可爱。不争，大概是我现在最想拥有的心态。得之我幸，不得我幸，虽然年少轻狂者如何会相信有得不到命运，但如果要我解释命运这个词，我说，命是弱者借口，运是强者谦辞。《甄嬛传》里有一段话：从来只有软弱无力自己不肯争取的人，才会以缘分作为托辞。以缘分深重作为亲近的借口，以无缘作为了却情谊的假词。这段话是深得我心的，已不是原本解男女情谊之语。我相信一切之中自有冥冥天意，也相信我拥有改变命运的力量。也许重要的并不是我是否真的相信神明，而是我愿意付之努力，若没有回报也给自己留一条退路说听天由命，不至于陷入执着的困境。我并不想做风筝，我更愿意做一只鸟。
最好的事情，不是一直奔波于万花丛中，携风采露，亦不是终日无所事事，沉溺于云淡风轻。真正的从容淡定波澜不惊，是览尽了人间芳华后，还能走回原来的地方，大隐隐于市。我想，总有一天，我又会有坐在家门口枇杷树上的心境，一样地看天看云，一样地吹着口哨，只是这口哨中，定有我千百丝的回忆。自省吾身，只愿为自己活一回。
家门散文3：流水的日子
文/侯德云
从家门到小区东门，要路过两个垃圾点。到南门呢，路远，垃圾点多些，有五个或者六个。也许七个。
我很少步行出南门。买菜，洗浴，上班，或者应朋友之约喝点小酒啥的，都是从东门进出，因而遭遇两个垃圾点的时候居多。
严格说来叫垃圾车更准确，手推车式样的嘛。不知谁这么聪明，能想出这样的好点子。多好啊，让保洁员省劲。保洁员都是一男一女两人一组，这也准是聪明人想出的好点子。两个人一推一拉，垃圾车就愉快地启动，很有节奏地推出小区的大门，向一辆更大的垃圾车报到。
清理垃圾的工作，一般都是在早晨五点到六点之间进行。冬天稍微晚一点。白天短嘛，连太阳都起得晚，保洁员当然也可以稍微晚一点。这又不是什么原则问题，我一点意见都没有。
垃圾车都是靠路边摆放。我住的那栋楼，路在楼西，而我又住在最西头的一楼。透过北窗，能看见一辆垃圾车；透过南窗，能看见另一辆。自然也能经常看见忙碌的保洁员和那些拣垃圾的人。
保洁员都是六十岁以上的老人，他们的工作很辛苦。特别是夏冬两季，在辛苦之外，还要忍受气候的折磨。说热，热得一点都不客气；说冷，又冷得一点都不客气。
跟保洁员一样，那些挑拣垃圾的人，也都是六十岁以上的老人，个别的，也有七十多岁的。也是男女都有。
我每天出门倒垃圾，总会遇见他们中的某一个。我每天进出小区，也总能遇见他们中的一两个。
他们在垃圾车里翻翻拣拣，把可以回收的物件积攒起来，卖给那些收废品的人。这是他们生活的一部分。甚至可以这样说，这就是他们的工作，跟保洁员一样有价值的工作。
我对拣垃圾一点意见都没有。废物利用嘛，有百利而无一害，是不是？再说了，还有人拣垃圾拣成了网红，叫个什么流浪大师，对不对？
我的邻居大叔，是拣垃圾队伍中的一个代表性人物。春秋两季，我几乎每天出门都能遇见大叔。夏冬两季，我也能经常遇见他。大叔跟我住同一栋楼，隔一个楼梯口。离我家最近的那辆垃圾车，也是离大叔最近的。因此，那辆垃圾车便成为大叔的重点盯守对象。
我感觉大叔像猎人一样，随时都在观察垃圾车附近的风吹草动，一定是这样，不然解释不通，为什么我一出来倒垃圾，大叔就出现。
第一次跟大叔搭话，缘于我要扔掉两个纸箱。网购时代，谁不经常跟纸箱打交道呢。我处理纸箱的办法只有一个，扔掉。离垃圾车还有几步远，突然听见身后有人说话：那俩纸壳儿，你不要了？
我扭身一瞅，是大叔，立马露出一脸笑意，说：嗯哪，不要了。
大叔快走两步，说：不要给我。
我把纸箱递给大叔，想了想，说：大叔，以后我把纸箱都给你。
大叔咧开嘴笑了。是开心的笑。笑里还恰到好处地夹带了一缕感谢的元素，分寸拿捏得特别好。
从此，我都把纸箱直接放到大叔家的楼道口。大叔会在第一时间发现它们，把它们归拢到合适的位置。
可去年入冬以来，不知怎么的，我连续半月没看见大叔。同时我还发现，放在楼道口的纸箱，有时会让一位白发老太太取走。
从此，那位白发老太太，越来越频繁地出现在我眼前。确切地说，是越来越频繁地出现在那个垃圾车旁边。
大叔是不是病了？我觉得很有可能。七十多岁的人，身体出点大毛病小毛病，都正常。我在心里说：大叔，早日康复哈。
从此我不再把纸箱送到大叔家的楼道口。让别人看见不好。扔垃圾扔到人家楼道口，太没素质了。
后来听邻居说，大叔没病，是让儿子接到南方疗养去了。大叔的儿子，在南方一座城市里当挺大的领导。随后又有人说，大叔退休以前，也是个领导，领导一家上百人的单位。
噢，原来是这样。我觉得这样挺好。我真的不想用一个凄凉的故事，来填充我对大叔的想象。
同样，我也不想用另一个凄凉的故事，来填充我对白发老太太的想象。
几天前，我在女儿房间的一个角落里发现了两大本“呆萌妹妹”卡通画册。画册采用铜版纸印制，沉甸甸的，两本加在一起，至少五六斤重。画的是那种眼睛比脸蛋还大的人不人妖不妖的少女。翻看这两大本画册，我心里的感受特别古怪。不用问，这是女儿读小学或者读初中时候买来的。为什么要看这种东西呢？看这种东西，对真善美，对德智体，有什么益处吗？小女孩的心，为什么跟成年人，也就是跟她爹，这般格格不入呢？
我决定趁女儿常年不在家，把她十几年前买的这两大本不人不妖的画册扔掉。坚决、果断地扔掉，而且还永远不告诉她。
我快步走出家门，把两大本画册和我的不良情绪都丢进了垃圾车。在画册落入垃圾车的那一瞬间，我看见站在不远处的白发老太，惊呆了似地挺起身子，眼睛唰一下亮起来。
见此情景，我心里扑腾扑腾，脚步陡然凌乱。
我想起很多年前我情窦初开的时刻。第一次走进高中校门，我看见站在不远处的一位俊俏少女，也像白发老太那样，惊呆了似地挺起身子，眼睛唰一下亮起来。
流水的日子呀。
家门散文4：牛老汉的茅台酒
文/吴敬贤
牛大强一进家门，把一瓶茅台酒往媳妇眼前一晃，说：“看，今天我给咱爹买了瓶好酒，爹平时就爱喝两口，我这当女婿的够孝顺吧？”
牛大强媳妇喜滋滋接过茅台酒，放到餐桌上，走进厨房给牛大强炒了两个拿手的小菜。
第二天，牛老汉坐着长途汽车进城看儿子，牛大强和媳妇都不在家，只有牛大强的儿子牛小伟一个人在家写作业。
牛老汉疼爱地摸着牛小伟的额头。牛小伟跑进里屋，从餐桌上拿来了那瓶茅台酒，塞到爷爷手里，说：“给，这是我爸给您的。”
牛老汉一听，高兴得连嘴都合不拢了：“我儿子终于知道孝顺爹了。”
牛老汉把从乡下带来的蔬菜和粮食放到儿子家的厨房里，又叮嘱牛小伟好好学习，把这瓶茅台酒抱在怀里，美滋滋地出了门。
牛老汉抱着这瓶茅台酒坐上了长途汽车，直到傍晚时才望见村口。一帮老爷们正在村口的大槐树底下磨牙聊天，一见牛老汉满脸喜悦地怀抱着一瓶茅台酒走过来，立刻围了过来。
“牛叔，你到哪儿捡了个破酒瓶，当个宝贝似的。”刘大壮问。
牛老汉一听不高兴了，用力拧了几下，把瓶盖打开了，一股浓郁的酒香从瓶里传出来，大伙不约而同地用鼻子拼命吸了几下，有人“吧嗒”了两下嘴。
“闻着味像是真的，我来尝一口，看看是不是真的？”老炳叔说。
牛老汉把酒瓶递给他。
天漆黑时，牛老汉抱着他的酒瓶哼着小曲回到了家。
两个小菜端上桌，牛老汉拿起酒瓶往酒盅里倒，可酒瓶都伸直了，只滴下来十几滴。牛老汉使劲一扬脖，拿起酒盅把那几滴酒往嘴里用力一倒，然后舌头又伸进酒盅里舔了舔，满意地咂了咂舌头，自言自语道：“虽然搭上了瓶好酒，可全村人都相信儿子对我很孝顺了，再不会小瞧他了！”
家门散文5：我和昆虫交朋友
文/朱颜汐
我家门前有一棵大树。这棵树的树干粗壮，树叶绿得发亮。有一天，我看见树干上有个一动一动的东西，拨开树叶一看，居然有一只大螳螂。
这只螳螂全身翠绿。一个三角形的脑袋，一双宝石般的眼睛镶嵌在脑袋上，不时地转来转去，可机灵了！最引人注目的就是螳螂那一对像镰刀一样的大钳子，有时候就这么盯着你，摆起一副准备战斗的样子，活像一位大将军。我小心翼翼地抓着它，放在手心里。这只螳螂用几只脚牢牢地勾住我的掌心，又痒又有一点痛。我摸摸它柔软的后背，把它放回树上。
瞧，它在捕食了。一只蝉飞到螳螂面前，停在树上。它有可能没看到螳螂，因为螳螂的颜色跟树叶颜色没什么差别。可螳螂一直虎视眈眈。说时迟，那时快，它一下子扑了过去，用两把镰刀抓住了蝉。这下蝉只能垂死挣扎了。螳螂得意极了，三下五除二就把蝉吃了。美餐一顿过后，便是运动时间了。它应该是想锻炼自己的跳跃能力吧！螳螂做好预备姿势，两只大钳子晃来晃去。正在这时，它腾空一跃，在空中划出了一道美丽的弧线，然后降落在另一棵树上。姿态简直完美。
和昆虫交朋友不仅可以了解它们的习性，还可以看它们是怎么吃食、捕捉猎物的……实在是太有趣了！
家门散文6：书的姿势
文/谢汝平
购书者把书带进家门，书就成了家里的一员，一同面对人生的荣辱，一起品尝生活的苦乐。每一本书都欣然接受人的疼爱与怜惜，同时也在努力扮好自己的家庭角色，发挥着应该发挥的作用，不会因为家庭的贫穷或富有产生嫌弃或贪恋心理。
作为家庭一员，书也有自己的姿势。任何一本书，都最不喜欢站立，而站立恰恰是世界上所有书中保持最多的姿势。站立的书在书店或图书馆里接受读者的浏览和选择是正常的，而在家里的书橱中，站立的书却感受到冷落，感觉像是被打入冷宫的妃子，心中自然凄苦。也经常有目光扫过书脊，或是有手把书抽出来翻看，那个时候，书的心里激动不已，却又担心被放回原位。尽管站立的书得到机会很少，但相信每本书都时刻做好被阅读的准备。
坐着的书并没有站着舒服，但其内心却快乐得多。书坐在椅子、凳子、沙发上，也坐在书桌、课桌甚至餐桌上，都是在人们触手可及的地方。坐着的书或打开或合上，或者被翻开趴下，疲累不已，但坐着的书与人接近，心中自然深感欣慰。坐着的书或多或少都曾受过一些小伤害，有的书页被折叠，尽管后来被展开，但那折痕永在。如果在人的身上，那就是丑陋的伤疤，而对于书来说，折痕是值得高兴的永久记忆。有的书页被批注过，不管批注的字写得怎样，文字是否优美，书并不在乎这些，即使再蹩脚的批注也是书值得炫耀的资本，说明人和书心灵相通过。
书毕竟只是书，它不是人或动物，除了站立或坐着，好像没办法躺着，或者说它躺着和坐着在姿势上没啥区别。也许，被人放在枕边的书算是躺着的。枕边书是个温暖人心的词，尽管每次不一定看多少，但在临睡前翻翻，然后带着书香入梦，这在一本书来说，已经心满意足了。书和人有相似之处，枕边书和枕边人都是不可或缺的，有了，人生才能圆满。
书除了站立、静坐、躺卧之外，也会行走，不过要借助于人才行。有的书被人捧在手上或夹在腋下，有空就拿出来翻翻，根本不在乎别人嘲笑是书呆子。有的书被放在车里，那走的地方就更多了，为人解闷助人思考之余，也多了见识，长了知识。这在一本书来说，也算是最好的状态了。
我一直避免说人是书的主人，尽管你可能买了它，也可能善待它，你却不是真正意义上拥有它。我倒是希望书是我的主人，我愿一切听命于它。但对于书来说，它只愿意是家庭中平等的一员，希望自己能有喜欢的姿势，千万别总是站立着，换了任何人，都会难过甚至绝望的！
家门散文7：小岭的雪
文/徐祯霞
走出家门的时候，我是没有料到会下雪的。毕竟，如今已经春暖花开。
我看见雪，是在突然醒了的时候。蓦然清醒，睁开双眼，眼前一片雪白。在我习惯有的思绪中，我不相信是雪，以为是自己睡迷糊了，或者是眼睛看花了呢。可是，真的是雪，车外一片银白，耀眼的洁白随着我的视线四散开去。
惊诧之余，我才清醒地意识到，我遇到了春天里的一场丰厚的大雪。倘若不是我今日走凤凰古镇，我是不会见到这场雪的，抑或者在我知道岭上会有这么厚的雪，我是不会选择今天来凤凰古镇的。因为不知，让我邂逅了雪，逢上了一场春风浩荡的雪事。
小岭是柞水县城至凤凰古镇必经的一条山岭，此岭绵长高峻，这条山岭多为车道，少有行人和摩托车辆，一者路陡，二者路长，少有人涉险，少有人涉难，出行的人多选择自己开车或者坐大巴车。除此之外，行走的便是货车。
我是坐着大巴车去凤凰古镇的，因为前一天晚上睡晚了，清晨又早起从西安赶回，车里一暖和，人就迷糊，一路上昏昏沉沉就睡到了小岭。当我醒来的时候，车已快行至小岭梁顶了，山高气冷，雪愈发迅猛与绵厚，路边堆着厚厚的雪，山梁上积着厚厚的雪，树上挂着厚厚的雪，空中飘着纷飞的雪，四野皆是白色苍茫，车行在山中，仿佛进入了一个冰雪世界。天地洁净，在这样的时刻，我只想车慢一点，慢一点，再慢一点，我已无意于急着赶路，我只想静静地处在这雪白的水晶森林中。岑参有诗云：“忽如一夜春风来，千树万树梨花开。 ”这又何止若梨花？简直比千树万树的梨花都要壮美与炫目无数倍，每一树从杆到枝，都被白雪重塑，它们仍旧是树，却有着玉的通透与灵气。它们似花非花，却有着比花更为璀璨与耀眼的容颜，这一树一树的银花该叫什么，是该叫“冰雪花”吧，冰雪花有多美，树就有多美，我一个冬天都没有看到这么绵厚而又浩大的雪景。在这个春天，万物萌动的时刻，意外地邂逅了这样一场铺天盖地的瑞雪，这惊喜实在是让人有点措手不及，无法预料，而小岭，独享了这个春天雪最后的壮美，乃天作之合也。
岭上，有人将车停下来在拍照，是一自驾车行者，三五人，在一丛一丛的雪树前，摆着各种各样的动作，与雪做亲昵状。那洁白的雪，与任何人在一起，都美得令人心动，令人沉醉，每一个表情，每一个动作，都像是点亮阴霾的太阳，让雪天生动无比。我，多么想走下车来，用自己的脚步去走近雪，丈量雪，与美丽的雪再做一次亲密的接触。可是，我不是车的主人，我无法让车说停就停，说走就走，我只好重新擦亮玻璃，取出手机，照下了一路的雪景。手机时代，就这一点好处，可以随时留下身边的美和感动。
倘若在平日，再大的雪，也是见不到雾的，可在这山岭上，雾竟然可以与雪一样白，白得迷人，白得撩人，白得恍若仙境，如仙风浩荡，它有着雾的迷蒙，亦有着烟的飘逸，在山梁与丛林之间，来回地飘荡与游走。这是高山的雪与平川的雪不同的地方，因了这雾，因了这雪，令这干枯的山竟妩媚与娇羞起来，仿佛若披着婚纱的新娘，楚楚动人，欲说还休。很多年了，第一次这样近距离地打量一座山、一座雪山，竟然是这样别致，竟然是这样风情万种。
路，蜿蜒蛇行，一直绕来绕去。我好奇，这如银的雪，会与我相伴一路吗？我在心里揣测着。在白森森银亮亮的雪中，我睡意全无，我瞪大眼睛，观望着车窗外的一草一木，用摄像机般的视角扫描着那些与我相向而来的万物，唯恐遗漏了些什么。车慢慢下岭，雪渐渐小了，山上的雪也变得稀薄，以至若有若无，树上也不再有沉甸甸的冰凌花，只剩下水漉漉的如水浸泡过的树枝，这不得不令人称奇。大自然真奇妙，一个世界两重天，一山之上下，全然两个世界，山上冰雪覆地，山下春花竞放，住户人家门前的樱桃花和桃花开得正艳，白的雪白，红的粉红，如初生的婴儿水灵灵地开放，几个妇人架着一个火盆，正在院中烤火，火苗一窜一窜，若妇人们颗颗跳动的心，妇人们在等什么，她们该是在等春天的！
桃花和樱桃花都开了，春天想来也得来，不想来也得来，春天的花已上枝头，何愁春天的叶不绿枝头呢？一阵笑声传来，惊飞了枝上的麻雀，麻雀扇动着翅膀，扑棱棱地飞走了。只剩下一条小河不安分地流淌着。
家门散文8：家门轻轻敲
文/苑广阔
刚搬到新家不久，左邻右舍还不是太熟悉。
这天中午，我出门买东西，发现有个30多岁的男子在对门邻居的门前，正对着猫眼往邻居家里偷窥。
我心头一惊，虽然和对门不是很熟悉，但知道是住了两位老人。这个男人鬼鬼祟祟的样子，不会是什么坏人吧？
我镇定了一下，故意轻声咳嗽了一声，警惕地问：“你干吗，是要找人吗？”
男人回过头来，一脸歉意，小声地说：“你是住这里的邻居吧，我是这家人的儿子，是来看看我爸妈的。”
我有些奇怪地问：“看你爸妈就大大方方地敲门进去呗，干吗这么小心翼翼啊？”
男人一脸不好意思地说：“我妈有神经衰弱的毛病，能睡着不容易。我怕自己敲门吵醒了她，先通过猫眼看看，听听里面有何动静，要是有声音，就说明还没有睡觉；要是没声音，就说明她睡着了，我就等等再进去。”
我知道自己错怪这个男子了，语气也缓和了不少。给他递上一支烟，就去买东西了。
走在路上，这个男子的举动给我很大的触动。无疑，他是一个细心、体贴和孝顺的儿子。看来，回家时门要轻轻地敲。
从此，我再回家看望父母时，也开始像这位男子一样，要先在门口听听动静，看父母睡觉了没有。如果他们没睡，我再敲门。
家门散文9：初冬翩然至
文/陈甲取
清晨上班时，刚出家门，一阵冷风突然吹来，瞬间，泛起一丝淡淡的寒意。抬眼看，道旁的梧桐树梢上黄叶随北风萧索飘落，回首处，墙角上不知何时已蒙上了一层薄薄的清霜，天已微凉，再看街上的人们都着上了厚衣，此景更增清冷感。这一帧帧的风景画卷提醒我，暮秋阑珊，不期然间，初冬已翩然而至。
初冬是漫长寒冷季节的初始，从这刻起，很多生命都渐渐归于平静。总有人伤怀于暮秋初冬的萧条冷清，认为其太过肃杀萧瑟，缺乏蓬勃向上的生气。然而，虽然初冬没有春风的和煦、夏花的绚烂或是秋叶的静美，却也别有一番清凉自在的韵味，那是一种养精蓄锐与休养生息，让人在清寂中展望生命的新起点。
经过公园，晨练的人们沐浴在初冬的朝阳里，纵然不时有凉风轻袭，也丝毫动摇不了人们抖擞的精神，任心灵和身体在晨曦中尽情舒展，新的一天就此展开。微凉的初冬，正是读书的好时节，公园里传来学子们琅琅的早读声，让人不禁想起睽违已久的学生时代，刹那间，别样的情愫涌上心头。
匆匆行在上班的路上，路遇一对母子。男孩紧挽着妈妈的手，天真地说：“妈妈，冬天来了。”年轻的妈妈微笑着擤掉孩子的鼻涕，温柔地说：“宝贝，冬天来了，春天就近了。”
我的心不禁一动，是啊，初冬的脚步已悄然启程，尽管盎然绿意已随秋风渐逝，生机却依然在潜滋暗长，春暖花开也就不远了！在人生的道路上，也何尝不是如此呢？即便一时遭遇“寒冷与冰封”，但只要有前进的勇气和动力，尽力抓住每一个可能的机会，又怎会看不到那一抹胜利的曙光？
家门散文10：五月春将去
文/陈龙
小时候，家门前有一条大河，那是秦淮河的一条支流，河岸边有棵老槐树，东西两侧各栽着一棵雪松；门后是一方水塘，水塘边一片小树林，林西北皆为水塘，林东一片竹林，竹林边又是两个相连的水塘。
那时的春天，蓝天白云下群芳争放、百鸟争鸣，花草都散发出沁人心脾的清香，风吹枝动、虫嘶鸟鸣，各种自然的声音揉和在一起也能奏出优美动听的旋律；夜幕降临，皓月当空、星光璀璨，看着夜行的飞机在星光中穿梭，孩子们都以为星星在动，争先恐后地高喊着“星星到我家”，引得大人们哈哈大笑。
那时的我，放学回来总喜欢钓鱼摸虾，在门前的河里游泳。当父亲工作归来，一家人便搬出竹床小方桌，在门前夜下快乐地晚餐，吃过饭后最喜欢做的就是躺在竹床上看星星，那时天空的星星真多，数都数不过来。那时的人们，浑然不觉生活的紧张和压抑，完全沉醉在春的夜色里。
随着年岁增长，我也渐渐读懂了社会的真实模样。现在，生活在人来人往的城市，缺少了泥土的气息，再多的花草映衬也找不到儿时的感觉。每天忙碌的工作，到处是冰冷而陌生的城市混凝土，看着川流不息的人群和车流，总感觉生活中好像丢掉了什么，幻想着有朝一日能让以前的生活重新来过。春之将去，在这繁花似锦的季节，在这如歌的岁月中，我寻觅着，找寻逝去的青春，找寻过往的岁月。
晨曦的春风中，日暮的夕阳下，远处的山，近处的水，都挡不住思念的路。风中吹来清凉，空气中满是忧伤，阳光照在沧桑的脸庞，漫步在静静的荷花塘畔。那荷叶的身旁，莲花正悄悄绽放，一池的荷香融化了岁月沧桑，在莲花的中间开出了新的希望。
碧水流淌，群鱼欢唱，水中游过的黑影，那是蝌蚪在找它们的妈妈。青蛙正蹲在荷叶上晒着太阳，一条鱼儿欢快地跃出水面，弄出了很大的声响，引来岸边的柳树笑得腰肢乱颤。春季里，满天的风，轻柔地抚着大地，在云水间流长，在岁月中流淌，撷一抹绿色在心头留驻，与荷花塘的景色汇成多彩的图画，就当作是对春的留念吧！
晚风，醉了月亮；誓言，成了绝唱。只有丢掉生活的拐杖，才能去追寻梦的方向，梦的脚步已开始起航，终点就在地老天荒。寻一方幽境，静静地思考，思念中的一行一行，都已成为了过往，正如缤纷的落花飘扬。其实，只要走在路上，总有那么几片花瓣会落在你的头上，吻你的青丝飘扬，吻你的青春脸庞，甚至不在意你踩在它的身上，万年修炼的素养又岂是百年时光的生命所能理解的内涵！渐渐地有了一些感悟：曾经沧海，天未变、云未变，而我，已变！拂去心中的阴暗，遥望海的彼端，我将，继续在路上……
家门散文11：在奶奶家的日子
文/李雨瑶
踏入奶奶家门的那一刻，我觉得自己似乎回到了上世纪五十年代。
屋子里挂满了水墨画，清一色的墨色荷花，就像几大串挂在墙上腌菜干儿，让人一进屋就皱起了眉头。桌上摆着有大红公鸡图案的小闹钟，看个表都要走好远。没有电脑，没有网络，只有一台用了十几年的电视机，画面极小，色彩暗淡，不时雪花点便出来凑热闹。没有写字台，写作业时还要在一个几乎可以称之为古董的缝纫机上写。进门不久，奶奶便以我的衣服太小为由，让我换上了一件印着俗气花纹的旧衣服，我身上那股和这里格格不入的气息立马烟消云散了。到了饭点，望着一桌子的美味佳肴，我无奈地指指刚戴上的牙套，告诉奶奶我吃不了。听着奶奶喋喋不休地嘘寒问暖，叮嘱警告，我简直不知道自己该如何挨过这几天。
清晨，奶奶六点就要散步，可她又不放心把我一个人留在家，于是我不得不打乱自己自然醒的计划，心烦意乱地爬起来陪着她走将近两公里的路，一路走一路打瞌睡，还不时被奶奶大声叫喊着跟路上碰见的陌生老太太打招呼。
晚上是最难熬的。明明已经困得喝咖啡都不管用了，却还要听奶奶讲她小时候的故事，爸爸小时候的故事和我小时候的故事。这些故事我记得比数学公式清楚得多，从人名到年代再到出场次序我都背得一清二楚。不光要听，当奶奶说“是不是”“对不对”时还要附和几声，一直要折腾到奶奶自己也迷迷糊糊时才能睡。
这几天，我完全过着中古时代的生活，没有一点光彩，仅凭着要熬过去的心态计算着日子度过。
终于，六天之后，我坐上了回家的车，奶奶站在窗外目送，我突然想起来小时候因为要上幼儿园被迫离开奶奶的情景。那时的我坐在妈妈腿上哭得一塌糊涂，奶奶像现在一样站在窗外微笑着抹着眼泪和我招手。又想起了小时候晚上不愿睡觉，逼着奶奶讲故事，奶奶困得连胡话都说出来的笑话，我每每想起来吃什么就立刻要求它出现在饭桌上，奶奶在晚上九十点还在厨房里油烟缭绕的场景……
原来，奶奶一直都没变，我却天翻地覆。
奶奶的笑脸渐渐消失在了清晨的雾中，我不知怎的想起了《背影》中的那一幕告别，可这明明是没有任何关联的。因为奶奶从不把背影留给我，每次告别，她总要久久地站在公交车的站牌下，直到载着她孙女的车完全消失在路的尽头。小的时候，我只能踉踉跄跄地走路，而奶奶总是耐心地跟在我的后面或旁边，从不走在前面；而当我长大了，奶奶也上了年纪，行走时要加倍小心，她也总是慢慢地在我后面挪步，每当我想像当年一样走在她的后面或旁边时，她又让我快走，不要等她。就这样，我似乎总也没见过奶奶的背影。
路上，我又想到我离开后奶奶回家时的场景。一个人打开门，对着空荡荡的大房子叹一口气，然后坐到沙发上，一边换便服，一边想着该如何打发剩下的一天时光，想着她的孙子孙女下次来看她会是什么时候……我突然有了一种奇怪的感觉，恐惧，愧疚，伤感，鼻子有点酸，可却哭不出来。
开学前我又回到了奶奶家。无意中打开冰箱，竟发现里面有一碗鲜红鲜红的西瓜汁，是奶奶一勺一勺捣出来的。奶奶看了笑着说：“那天买了西瓜，我想你不是戴了牙套，吃不了硬东西么？所以我干脆捣成汁了。”我顿时泪如雨下。
当着奶奶的面，我喝下了那一小碗西瓜汁，心里顿时翻腾起一阵苦涩。那西瓜汁早就不新鲜了，原来她一直以为我会马上回来，原来她一直在盼我回来。
家门散文12：挤火车时代
文/言农
老家门前有一条铁路，这条铁路修建于2002年，贯通达州、万州，是重庆至上海沿江铁路的重要组成部分，是西部大开发和三峡库区的重要配套工程，与达成、襄渝、川黔、成渝等铁路干线连通形成路网。我每次回到老家，没有火车经过时，喜欢站在铁路上沿两条轨道看过去，那婀娜的轨道线不仅具有线条美，而且让人的视野无限延伸……
火车，刻在我记忆里的是“拥挤”“爬窗”等字眼，是车厢里横七竖八躺着人的心酸史，还有“一票难求”的无奈。
那时，我到城郊火车站一所中学读书，耳闻目睹“挤火车”的情景。一个周末的下午，老家有人外出打工，父母托他们顺道给我带来一些衣物。晚饭后我送他们到火车站，里面人山人海，拥挤不堪。一块来的乡亲有十几人，每个人都挎着大大的蛇皮包，里面装有四季的衣裳和生活用品。他们大都是第一次出远门，闪着新奇和期待的目光，满脸兴奋。
那个时候，广州、深圳、厦门这些沿海城市，好像遍地铺满黄金一样，吸引着内地青壮年劳动力。每年春节前后，背着大包小袋的打工仔，像洪流一样汇集在火车站，特别是一年中高考落榜的学生，也纷纷走上淘金路。
夜在昏暗的灯光下朦胧迷离，人们裹着衣裳，任凭寒风吹乱头发。离列车进站还有五六个钟头，我被黑压压的人群推搡着，就像漂泊的浮标，沉浮在茫茫人海中。人群中到处是维护秩序的人，有武警、警察、戴红袖章的人，他们紧紧地盯着人群，稍有风吹草动，就立马赶去制止、喝斥，维护人满为患的广场秩序。
广播里传来甜甜的声音：“××次列车要进站了……”紧接着，安检口打开了闭合的通道，顿时，排在前面的人群一阵骚动。从检票口入站，永远是那样水泄不通，有人甚至误了火车钟点而不得不滞留在车站。
从那时起，我就执拗地认为，坐火车，就是挤火车。排队买票要“挤”，买票后进站要“挤”，进站检票要“挤”，检票上火车要“挤”，特别是到了火车站台，更是拼劳力地“挤”，推的推人，踩的踩脚，爬的爬窗子……挤上车后，没有座位的人将是长时间的站立或坐在角落，在窒息的空气中煎熬……
火车票三天内有效，当天当次走不了的，就第二天或第三天走。“挤”的原因，就是为了“早走”，毕竟多待一天就多一天的开销。即使没有成功地“挤”走，为了省钱，打工仔也不会去住旅馆，他们蜷缩在夜色中、寒风里，或者待在候车室和某个角落，抱着背包，往地上一躺就睡过去。列车进站前几个小时，谁也不敢轻易挪动位置，一旦离开，位置就会被别人占领。
“挤火车”——“挤”的是力气，是团队精神，是“占山为王”的能力。一旦检票，赶火车的人就像田间鸭子一样，拼命往前涌，场面混乱。
改革开放带来了人口南来北往的大迁徙，带来了交通大动脉的繁荣，但是交通资源不足，很长一段时间，出现了火车票一票难求的尴尬局面。
火车站兴起了倒卖火车票的行当，干这个行当的人叫“票贩子”。售票窗口难买到票，但票贩子就像暗流一样，活动在火车站附近，凡是没有买到票的旅客，就与这些票贩子做“地下交易”。毫无疑问，票价由票贩子根据行情确定，买到手中的票要比票面价高许多。相关部门每年都要打击这些票贩子，他们才没那么猖獗。
高中毕业那年，我去重庆玩，跟同学们一起坐火车，那是我人生中第一次坐火车。同学们大都是“铁路子弟”，他们有坐车证件，我只能夹在同学中间。虽然有些心虚，但是装腔作势，故意跟同学说着话，每走过一道检票关口，内心没有不光彩的感觉，反而是窃喜。如此一路顺风到重庆，又一路顺风从重庆回到家。现在想来那时实在可笑，虽然再没有逃过票，但是如果回到那个年头和那种家境，我不知道还会不会蒙混过关。
时过境迁，现代社会与那个时代不可同日而语。火车变漂亮了，座椅高档豪华了，速度加快了，实行网上实名制购票，来去便捷，彬彬有礼、笑脸相迎，成了火车站工作人员的基本形象。
从“挤”火车到“上”火车，“挤”是为了生活，“上”是享受生活。“挤”与“上”，一字之差的背后，是交通的日益发达，是人们从吃饱穿暖到幸福美好生活的变化。
家门散文13：我家门前的那棵枣树
文/我心本恶
老家门前有棵枣树，一逢春季，苍翠挺拔，枝繁叶茂，树荫浓郁。
树却不是我家的，是邻家为孙子出世时栽种的。
只不过树在两家搭界的地方，乍看起来都以为是我家的。
枣树多大，满堂就多大。
满堂出生的时候，他奶奶高兴得挨家挨户散红鸡蛋，因为这个孙子来之不易哩。上头是一个姐姐，等了好几年他母亲才怀了他，所以他一降生就带来了枣树的生命。
奶奶希望他像枣树一样开花结果百枝满堂。
奶奶为他栽一棵枣树，等他长大时就有枣子吃了，奶奶总是替他想得很周到，几年后的零食都安排好了，奶奶捧他在手心里。
满堂长到五岁那年，母亲又为他添了一个弟弟，叫满楼。
奶奶还是喜欢长孙，但奶奶七十岁的时候，还是恋恋不舍的走了，奶奶去那个世界的时候，满堂哭得像泪人一般，他爱奶奶，奶奶是他最亲的人，奶奶宠了他十二年。
满堂十六岁，初中毕业不想上学了，去县城里学裁缝。裁缝师傅喜欢灵活聪明的满堂，满堂每次回家表现出的那副神情非常的开心加得意，后来我们才知道他谈恋爱了。姑娘是距离县城不远的郊区人家的女儿，姑娘喜欢长相俊美的满堂，那时，满堂天天把头梳得油光光的，衣服拉了又拉，生怕有折皱的地方，我们笑他像女人，说得不好听叫男婊子，家乡的人喜欢这样骂爱打扮爱照镜子的男人，并没有多少恶意。他嘻嘻一笑，也不介意，爱情中的人儿就是宽容，什么难听的话都能接受，真是服了他。
满堂还没有学完裁缝技术就回来了，蔫蔫的，耷拉着脑袋，头也不梳了，衣服也不整理了，听他母亲说是失恋了。那个姑娘家里不同意，说他癞蛤蟆想吃天鹅肉，不知天高地厚。姑娘退了学，去了别的地方学技术，满堂也没有心思再学了，做什么都失误，师傅也生他的气，无奈，满堂干脆回家了，父亲大骂，气他半途而废，没用的东西！父亲整天把这话挂在嘴边，我母亲常劝他不要这样对待一个刚失恋的孩子，满堂也不小了，也有自尊哪，他父亲叹了口气，过会儿想起来还是会这样骂。
自从失恋后，满堂开始下地干活，剩余的光景都是在枣树下度过，他喜欢那棵粗壮的枣树，不允许别人乱碰，更不准爬树。枣树越来越粗，结果也自然越来越多，每每有小孩来悄悄地砸，一点声响也会惊动满堂，真不懂他的耳朵那样尖，听觉非常灵敏。满堂也不会追，只是招招手，满脸的笑：“你们过来吧，我打给你们吃，别砸，砸坏了，我的枣树明年结果差多了，你也吃不了。”
满堂早准备了一根竹杆，长长的，一举，就够着泛红的枣子，轻轻往下敲，地上，一群你追我抢的小家伙们。有时我们也会悄悄地砸，趁他不注意的时候。偶尔，也会被满堂逮个正着，我们姐妹不好意思的笑，他嘻嘻一笑，赶紧拿过来长竹杆，任我们自己敲，只是一再说小心点，小心点！那模样仿佛我们会打疼他的兄弟似的。
满堂喜欢读武侠小说，琼瑶小说当然也不肯放过，在那些个岁月，除了这类书，也没有什么好吸引人的书可读。
满堂喜欢坐在枣树下看书，每每看完书，会叹口气，无限失落和寂寞，不胖不瘦的身子依靠在枣树上，用白皙的纤长的手指抚摸着他心爱的枣树粗糙的皮，仿佛他满腹的心事只有枣树可知可懂可听。
随着年龄的渐长，村里的年青人大多结了婚，比满堂小一些的二姐也嫁了。
满堂平时喜欢和二姐说话，大约二姐心细，总是能读懂他的心事吧，只不过二姐太忙，没时间理会他。满堂似乎没有朋友，在村里同龄人中，他是最爱打扮的一个年轻人，还真没见过他和谁深交过，也许他的孤独就是这样养成的。
孤独的灵魂容易敏感容易自我封闭，而农村的孩子通常都是三五成群的，但满堂好像不是。
他习惯了独来独往，习惯了对镜穿衣，有时，走在路上，他还忍不住捋捋他油光光的头发，失恋好久后，他又重拾了干净整齐的德性。
村里长辈们都笑他太怪僻的一个孩子。
满堂红着脸，和长辈们擦肩而过，神情讪讪，羞怯笑笑，低着头，默默过去，他的背影看起来有些驼，也许太多的心事压得他很沉重。
村里好心人给他介绍了一个山里的未婚妻。
未婚妻长相一般，和满堂也相处得不错，当几个月后谈论婚嫁时，未婚妻的娘家对彩礼要求高了些，满堂小气的父亲一急之下，说了些难听的话，女方家立即退了婚，不到三个月的功夫嫁了镇上的人家，那家在镇上开店，条件好。后来听说这女子一脚踩了很多条船，也许满堂的父亲只是顺势推了她一下而已，满堂的命运注定了悲哀。
那时候，我们开始看到满堂没了笑容，也没了神采奕奕的精神，他很蔫，每天无精打采的样子，也不大愿意和我们说话，只是遇上枣树开花的时节，他才露出一丝开心的神色，仿佛枣树逢春他的人生也会逢春一般。
枣树一树枣时，又一批小家伙们来偷偷用石块砸枣，满堂依旧听不得一点声音，不过他还是那样憨憨地笑，并不骂，利落地拿起竹槁，小心地打枣，看到天真无邪的孩子们抢枣，他轻声叫：“慢点，慢点，别摔着了，都有，都有，不急。”
孩子们走时，我看到满堂眼里深深地失落，也许他也和我一样羡慕孩子们的欢愉和无忧，因为我也长大了，再也不能像孩子们一样悄悄地去砸枣了。
满堂真是不幸，在他二十四岁那年，还没有合适的女孩愿意嫁他。其实满堂长得很英俊，他的皮肤像他的父亲白皙而光净，包括他的弟弟满楼也是，真是奇怪，在乡下很少有这样的皮肤的，不过他唯一的姐姐倒是像他的母亲皮肤粗糙得很。
满堂的母亲因为儿子的事整日心忧，常常和我母亲吐露心声，怕满堂的将来很惨，我母亲总是安慰她想开些，婚姻的事只是晚些罢了，迟早会有媳妇的。
这年，满堂的母亲去楼上晒棉花，不小心从楼梯上摔了下来，竟然不吭不哈的去了，眼睛没有闭上，让人凄酸。
满堂受不了这个刺激，奶奶走后，母亲是最疼他的人。
满堂渐渐地痴疯，好在他不离家出走，他开始每天呆在枣树下，抱着枣树发呆，偎着枣树嘻笑，他陪枣树说话，他陪枣树睡觉，他陪枣树一起春夏秋冬。
父亲从来不带他去医院做检查和治疗，因为他是一个没有灵魂的人，给村里人的感觉他就是一个仅仅活着的人，他没有朋友，也从来不和村里的劳力们在一起干活聊天，他似乎就是一个身在此处心在世外的高人，谁也不了解他，所以他的几个孩子都遗传了他古怪的个性，不与人相交，不与人交流，默默孤独，忧伤自尝。
满堂每日依旧下地干活，他不像一般的疯子，他什么都记得，只是忘记了自己的过往。
满堂的脸上天天都含着笑容，一副纯真无邪的笑容，让人心痛让长者们唏嘘也让我们怜悯。
满楼也该结婚了，媒人介绍了很多女孩，但女方一听他家里有一个疯子，婚事就成了泡影。
后来附近村庄有个女孩答应了，女孩常年在外打工，似乎不是很计较这些事情。
然而结婚前一段时间，女方家提出了要求，必须送走疯子满堂。
说不上是老实还是愚钝的父亲听从亲戚们的劝导真的送走了满堂。
父亲选了一个月亮还没有完全下去的早晨，把满堂领到了热闹的县城里，含着眼泪悄悄离开了满堂。
看着满堂傻傻地在人群里东张西望，嘻嘻的笑，一副新鲜稀奇的模样，父亲哭了，赶紧逃了回来。
不见了满堂，村里当然很快知晓了，都以为他自己走丢的，很是替他难过，这孩子将来死在哪里都没有人知道啊！
村里人的同情总是给予弱者，这是我乡亲们最忠厚最善良的地方。
然而不到十来天，满堂竟然风尘仆仆的站在那棵枣树前，满堂的头发零乱，衣服也破碎，神情憔悴而可怜。
他父亲吃惊地看着他，不敢相信他能找回来。
满堂呵呵笑，说：“我找我的枣树，我认识我的枣树，你看，这不是我的枣树吗？好好的，我也好好的。”
村里人都不相信这是真的，不懂得一个疯了的人怎么可能因为一棵枣树就能找回来，谁也不知道他一路上经历了什么，满堂似乎全部忘记了，他只晓得自己又回了家，回了自己熟悉的地方。
弟媳妇的母亲有些生气，让满堂的父亲再送远点。
父亲无奈，再次选了一个雾气朦胧的日子，送走了满堂，这回是迂回曲折像迷宫一样的山野。
然而不到几天，满堂又回来了，依然是神情振奋地抱着他心爱的枣树，快乐的模样让我们感动，也让弟媳妇震惊，她淡淡地说：“别送走了，好歹是一条命，我也不常在家呆，就留下他陪伴公公吧。”
弟媳妇的话无人再阻拦，也决定了满堂可怜的余生不再游荡孤魂。
很快，弟媳妇和满楼结了婚，生了孩子后，夫妻双双去南方打工，孩子交给了外婆家。
满堂陪着父亲默默地干活，每日坐在绿树成荫的枣树下，一边乘凉，一边看他的破书，他还记得古龙和金庸。每当枣树结枣时，他还是会打枣送给来玩的小孩子们，包括邻家的我们。
前年回家，在地口碰上他，他愣愣地看着我，嘻嘻一笑，说：“心莲，你什么时候回来了？你说，我的发型好看么？”
心莲是二姐的名字，他始终记得儿时的伙伴，他也不忘记他的油光发型，那是他最快乐的时光。
我微微一笑：“记得，你那时天天梳头抹油呢。”
满堂不好意思地低下头，用粗糙乌黑的手摸摸他零乱粗硬的头发，呵呵一笑，避开我，晃动着不利落的身影向地里去了。
我慢慢地回首，看见他是越来越驼了，三十九岁的人宛然一个历尽沧桑的老人。
我黯然神伤。
老家门前那棵枣树也越来越老去，结枣渐渐稀少。
家门散文14：蓖麻花咸菜
文/雷子芬
下班一进家门，就闻到了一股掺了香油的清香，肯定是老妈又做什么新奇的菜了。一看，原来是一盘蓖麻花咸菜，那些含苞未放的蓖麻花在精致的白瓷盘中颗颗攒在一起，似绿色的玛瑙挤在一起。看到这盘蓖麻花咸菜。泪眼婆娑中，我想起了我的姥姥。
我小的时候，上世纪八十年代初期的农村，物质条件相对来说还是比较匮乏的。我的姥姥，一位勤苦的农村小老太太，总是在我不经意间弄出一些稀奇的吃食来，让那菜品贫乏的饭桌总是叫人垂涎欲滴。
那时候，父老乡亲们为了提高生活质量，在房前屋后、河边湾沿种满了蓖麻，就是为了能够在收了蓖麻之后换点儿卫生油吃。姥姥在霜降之后的第一个清晨，左臂上挎个柳筐，用她的三寸金莲蹒跚着走出家门，走到房前屋后，走到河边湾沿。好奇的我紧跟在姥姥的身后，睡眼惺忪中看她用那双戴着顶针的手，捋下一串串中间夹杂着幼小蓖麻果的蓖麻花。朝阳初升，姥姥已经带着沉甸甸的收获走在归家的路上，太阳照耀着姥姥佝偻的腰身，也融化了姥姥那一头的霜花。姥姥一脸的满足，因为那满满一筐的蓖麻花，足以改善全家人的伙食。
蓖麻籽有毒，这是众所周知的，但是，姥姥依据劳苦大众智慧的头脑和不断的探索、实践，知道蓖麻花在霜降过后，经过一番加工就能成为饭桌上的美味。回家之后，姥姥把那满满一筐蓖麻花择干净，洗干净，放进大铁锅里，倒上凉水，直到水漫过蓖麻花。这时候，姥姥就往锅底填柴火，直到那一蹿一蹿的火苗把铁锅舔得红彤彤的，从锅底下蹿出来的火苗也把姥姥那张铺满褶皱的脸映得红彤彤的，木质的锅盖上浮满蒸气。开锅了，再闷一小会儿。不闷这一小会儿，蓖麻花就不熟，闷得时间长了，蓖麻花就会黏在一起。姥姥总会恰到好处地把那些蓖麻花从热气腾腾的大铁锅里捞出来，那些蓖麻花还如先前那般翠绿，甚至比刚摘下来时的颜色更鲜艳。姥姥把这些绿色的小精灵捞到篦子上，控一控水，放进大溜溜（瓷）盆里，倒上从院子里的压水井里刚压出来的凉水，拔上一夜，然后，倒掉那些水，再换上清水。如此反复五六次，直到那些蓖麻花不苦为止。姥姥说：“麻籽花不苦了，也就没毒了。”在这些过程中，姥姥始终是一脸的满足。虽然起了个大早，冒着深秋的严寒去采那些蓖麻花，但是，作为一个家庭主妇，能让全家人都吃上可口的饭菜，这就是她最简单的心愿。
初冬时节，我趴在姥姥家热炕头暖乎乎的被窝里，听姥姥把风箱拉得吱吱呀呀响，仿佛是姥姥在弹奏一曲温情的歌谣。大铁锅里溢出红薯粥浓浓的香甜味道，揭开木制的锅盖，姥姥在铁锅帮上，贴几个掺了小米、黄豆的玉米面饼子。
开饭了，吃一口金黄的散发着小米香气的大饼子，喝一碗稠稠的红薯粥，再用勺子挖一大勺放了香油的蓖麻花咸菜，真是一顿美味佳肴。
妈妈端上餐桌的这盘蓖麻花咸菜，让我吃出了三十多年前的味道。在这股味道里，我又看到了姥姥那张满是褶皱的脸，笑吟吟的。