请欣赏四年级散文（精选15篇），欢迎分享，更多好文请关注笔构网。
四年级散文1：门球照亮人生路
文/张俊豪
小学四年级的时候，我被选入学校门球队，从此我和门球成了朋友。它教会我太多太多。
门球是一项集智慧与运动于一体的项目。首先，它告诉我团结一心才能取得胜利。在比赛中，个人的每一杆球都会影响整体，所以打每一杆球我们都要专心致志，不能有丝毫松懈，甚至为了取得最后的胜利，自己还得和对手“同归于尽”。可以说，门球比赛的每一次胜利都是队员们团结一心、众志成城取得的。
其次，门球教会了我胜不骄、败不馁，永不认输。一场门球只有短短30分钟，可是不到最后一杆球，谁也不能说取得了胜利，前一刻还是阳光灿烂，形势一片大好，下一刹那，一杆失误就会导致全军覆没，所以门球教会我们比赛中不骄傲，不放弃，不言败。
最后，门球教会了我遇事冷静沉着。在比赛中，每一杆球都关系着全队的胜负，所以在平时训练时，我们每一杆都要打稳，打慢，打球时心不能慌，手不能抖。
总之，门球运动给了我很多启示，由此带来的好处也让我终身受益。在以后的比赛和生活中，我要以此为鉴，打好每一场球，走好人生每一步路。
四年级散文2：学游泳
文/史安旗
我是个9岁的四年级小学生，因为要锻炼我的身体和意志，妈妈帮我在少年宫报名学游泳。
一开始，老师只是让我们在岸上学习蛙泳的动作，然后再让我们戴着游泳圈试游，天天如此。
我想，这也太简单了吧，如果天天这样的话，那谁都可以把游泳学好。可是事情没有我想的那么简单，有一天，老师突然让我们把游泳圈脱下来自己游，当轮到我的时候，我就不敢往水池里跳，因为我怕沉下水去。
在老师的教导和妈妈的不断鼓励下，我鼓足勇气，按照老师的要求，一跳下水就用标准的蛙泳动作划起水来，果然没有沉下去。
经过几次练习，我终于可以浮在水面上尽情地游了。10米、15米、20米、25米、50米……我可以持续游的距离越来越长，到培训完考试的时候我得了优，获得了合格证书。现在，我越来越喜欢游泳了。
通过学习游泳，我明白了一个道理：科学的方法加上顽强的意志就能获得成功。
四年级散文3：四年级的第一次课
文/老遗
到了四年级，班上的人越来越少了，这并不是孩子们不愿意读书，而是在那特别讲究身份和由大队推荐人员上大学的年代，你再有知识，也抵不上身份好和大队的认可。是以家长们送孩子到学校读书，原本的目的就不是要学多少知识，而是让孩子们能够认识个倒正就可以了。加上，每学期开学，要交两块多钱的书学费，虽然数目不大，但对大多数家庭来说，几姐妹读书的书学费，是要着卖家里唯一的最值钱的牲口——小猪的。
我是幸运儿，一是母亲很重视我们的学习，二是母亲在平时的生活中就很注重节俭，早早地就为我们一分一厘的攒着书学费。即使到开学的时候还没有攒足，倒也差不了多少，母亲便可先一股脑儿地把手中有的积畜交给学校，所差的部分就给学校说赊着，并在开学后的一两个星期内想办法找来补交。学校也很理解母亲的，也会让我们先去读书的。因此，我便顺利地从三年级上到了四年级。
学校是大队里最好的房子，长三间的民居结构，外面是礅子石砌的硬墙。在中间大门的顶上用裙板雕着“李打小学”四个大字，字体为行书，填着朱红的颜色。屋顶呈三角形屋面，盖着青色的瓦。房屋里面，三间房子又分别用细小的石头和石灰混合泥土砌成两米多高的隔墙隔成前后两室，只是中间一间的隔墙稍微靠后把后面隔成一个小办公室，前面比较宽的部分基本就相当于民居的堂屋；左右两间的隔墙将房屋平均地隔成了四个教室。屋内没有楼板，抬头便可直接看到瓦缝里透出的光亮，下雨天还能经常感受到从瓦缝里漂下的细雨。地面为土地下，往往在一群群生龙活虎小孩的蹦跳下扬起层层灰尘。
四年级的教室在学校左边一间房屋的后面。里面的桌子虽然简陋，可摆放还算整齐。透过后墙上唯一一道木榥的窗，我看到了窗子下一片茂盛的令人发怵的喝妈。
我们一起上四年级的学生只有七名了。不知是大队安排到学校上课的有文化的社员伍洪明、甘贤昌、蔡昌荣等承担不了高年级的教学工作，还是大队在社员里找不到更多的有文化的社员，亦或是大队想要在孩子们的教育上有所突破，到了四年级，便换成了高大上的陌生老师蔡其民。
据父亲介绍，蔡其民曾担任过普定县一中的校长，是我们大队的人，刚刚退休下来。父亲还说，大大的一个普定县一中他都管得下来，小小的四年级他会教不好吗？能得到蔡其民当我们的老师，是我们的福气，要我一定要好好地学习。
四年级的第一次课就是蔡其民老师给我们上的。那天我们去得很早，几名同学抬的抬水，扫的扫地，把教室打扫得干干净净的。
蔡其民老师佝偻着腰走进教室，走到黑板面前，从中山装的衣服荷包里掏出老花镜盒，再打开眼镜盒取出眼镜戴上，把眼镜盒放在离我的课桌仅在尺许的破败的讲桌上。然后拿起粉笔，调转身在干净的黑板上工工整整地写了“书”、“猪”两个大字。
一上四年级，便有幸得到普定县一中的老校长上课，我当然是听得最认真的。我的精力一点都没有分散，甚至是把小手都交叉着背到了后面。
蔡其民老师调转背来，眼球往上一抬，透过老眉心和眼镜架之间的空隙晃了我们一眼，瘪着嘴：“‘书’就是‘读书’，‘猪’就是‘喂猪’”。接下来便是反复地念叨：“读不了的书，喂不了猪。”
当然，对于一个只读过低年级的学生来说，那时的“读书”大抵就是多认识几个字，认得个倒正，最好的效果是今后能象大队里有文化的社员一样能记公分、写点信什么的。“喂猪”对我来说就更不陌生了。我家天天都要喂猪的，喂的猪长大后就直接吆去公社上掉。每天放学后，我都要背着箩箩到地里去讨野猪草，回来后母亲或哥哥就会扫开一块地，在下面放一块木板垫着，然后用砍猪草的刀子把它砍细，再把砍细的猪草放到大猪食锅里去煮熟，然后再在上面加入全是包谷皮皮的所谓精粮煮一会。喂猪的时候就把煮好的凉到适合温度的猪食端来倒在猪槽里喂。我们喂猪，还会兼顾积肥的活计，会把吃食后的猪赶到集体的院坝里，让它在里面游，让它在里面拉猪粪，然后用带提手的竹撮箕把粪扒去倒了厕所里。
到底这读书和喂猪有什么关系呢？为什么这高大上的老师要花这么多时间来反复讲这两句话呢？总之，当时我真的是一头雾水的，是什么东西也没有弄明白的，只是生吞活剥地记下这句“读不了的书、喂不了的猪。”
我也不知道其他同学到底是不是也跟我一样，是不是能听出其中的意思。反正这次课结束后，父亲给我在新堡大队联系了读书的地方，说那里学生多，老师水平高，能在那里学到更多的知识。于是，我便没有再听到蔡其民老师讲课了。
多年后，我才大概弄懂了蔡其民老师在课堂上反复念叨的“读不了的书、喂不完的猪”的意思，那就是读书是日积月累的事，只有天天读书才会不断地增长知识，就象喂猪一样，人天天都在喂猪，猪天天都在长肉，但永远都不会有尽头的；读书就要象喂猪一样，只有持之以恒，才能最终有好的结果。我想，这意思对于一个只读过低年级的学生来说，是不是有些深奥了点、含蓄了点呢？是不是来直接些便容易让学生学习和接受了呢？
余国富
2020年12月12日
四年级散文4：义卖
文/逯畅
前几天，学校组织我们四年级师生举行了义卖活动。
下午两点，各班同学在老师的带领下陆陆续续地来到操场，找到各班的指定地点，准备义卖活动。因为这是同学们第一次参加义卖活动，杨主任向我们提出了几点注意事项。随着杨主任的一声口令，活动开始了，操场上顿时沸腾起来。我和何子欣沿着操场欣赏着同学们出售的商品，真是应有尽有：精美的图书、栩栩如生的毛绒玩具、各式各样的学习用品……真是令人眼花缭乱。操场上的叫卖声、讨价还价声此起彼伏。 这时，我们走到了四（1）班的一个摊位前，发现了《爱哭的女生也坚强》这本书，我拿起来简单翻了翻，这正是我喜欢看的课外书，于是，我便问起了价钱，“老板”说：“8元一本。”“能便宜点吗？”我问。“那就6块吧！”我想：我特别喜欢这本书，6块就6块吧！我对他说：“那就成交吧！”就这样，我成功地买到了我的第一样商品。然后，我又到其他摊位分别买了一套明信片、自制扇子和玩具小老虎，这些都是我喜欢的物品。
然后，我回到了自己的摊位前，开始叫卖自己的商品——几个八成新的芭比娃娃。“快来看一看呀！好看的布娃娃，不要错过……”我也学着别人的样子吆喝起来，说实话，第一次做买卖，还真有点脸红呢！就在这时，有几位同学来到我面前，“嗯，还不错，挺可爱的！”我们谈好了价钱，就这样，我的几样商品也顺利地卖出去了。
义卖能够让我们将自己用过的物品转给其他同学，在那里发挥它的价值，还能避免浪费。真希望今后还能参加这样的活动。
四年级散文5：友谊vs养成花
文/陈佳怡
四年级的时候，我是班级的纪律委员，如果谁不听我的话我就记名字。哎，我真的是不想管，因为我们班的同学，老师在还好，老师一走，那可就是山中无老虎猴子都是大王了。还有一点我比较担心的，就是记了同学们的名字，老师就会教育他们，让他们写悔过书，这样，很多人都不开心。
可是我的恻隐之心并没有让他们收敛。老师一走，有的人便不安分起来，开始还是轻声讲，后来是公然地离开位子、讲话，更有甚者竟然在教室唱歌、跳舞。我提醒一下，安静一点。但是，美好的时间总是短暂的，没多久同学们又开始他们的“演出”。我又一个个分别提醒，可他们还是这样，真是不见棺材不落泪！我只好拿出本子，握起笔，一个一个地把名字记在本子上。这下终于安静了！
真没有想到的是，还有不怕死的人。我的好朋友天天在和她后面的同学讲话，我走过去，敲她桌子，她马上停止。我屁股一转，她又开始讲话了。我真是进退两难啊，要是记了她的名字，她有可能再也不和我玩了，要是不记，同学们的眼睛都盯着我，我以后怎么管其他人？终究我还是记了她的名字。
班主任老师来了，让养成花管理员把我记到名字的人以前获得的养成花取消一棵，天天看到她也在其中，便气冲冲地跑到我的面前：“以后我们不要做朋友了。”我望着她刚刚站过的地方发呆，心里真是五味杂陈。让我最难过的是，她竟然会为了一朵小小的养成花，这样和我说话。回到家，躺在床上，脑海里反复想着今天在学校里的事，想到最后，我终于想通了，天天是一个爱学习的人，当然会对自己的养成花很在乎，今天只是她生气了。我要原谅她，想到这，我终于笑了。
第二天，我刚到位子上，天天就跑到我身边，吞吞吐吐地对我说：“昨天……昨天……是我的错，你能不能……能不能原谅我？”我对她一笑，“当然可以！”
耶！友谊战胜了养成花！
四年级散文6：愉快的海滩游
文/李桐
紧张的四年级上学期结束了，我用不懈的努力，为自己交出了一份满意的成绩。先苦后甜的感觉让我很是享受，想想假期能够睡懒觉，还能去大海边游行，心情大好。
放假嘛，学习还是不能落下的，所以在春节大假来临之前，我完成了老师布置的假期作业。还每天练上两页毛笔字，静静等待着旅行之日的到来。
年三十的鞭炮刚刚响过，初一起了个大早，背上收拾好的行囊，坐上汽车，爸爸妈妈带我去旅行了，目标广西防城港！
汽车在高速公路上奔驰，我们坐在车上吃零食，听歌，聊天，欣赏路边的美景。车窗外的风景在不断变换，田野、湖泊、河流、山峦尽收眼底，远处蓝天白云，碧水青山，像一幅美丽的画卷，伴随车子的移动慢慢展开。
上次看海是四年前的事了，再次来到海边，虽然没有了初次的激动，但多了一些对大海的想念：大海我又来看你了，你还好吗？
海浪和沙滩是最先进入视线的，赤脚踩在沙子上总是那样的松软，在海浪的推动下，一颗颗沙子前后滚动，日复一日。浪花拍打着海岸，发出有规律的节奏。当它退去时，我追了过去，它是那样的腼腆，总和我保持着距离；当它前进时，我只能快速的后退，它是那样的热情，给我了一个深深的“拥抱”。
我用铲子在沙滩上铲出沙子，堆砌出属于我的小城堡。意外的惊喜就是在沙子里还能挖出很多小沙蟹，它们有沙子颜色一般的保护色，小小的蟹腿跑得很快，善于打洞，看上去萌萌的。当退潮时，它们在沙滩上留下一个个小洞，对准小洞，用铲子一撬，它们就无路可逃了。
海滩上还有很多贝壳，知名不知名的，像星星一样散落在沙滩上。如果你是一个有心人，认真去寻找，总能找到那颗与众不同的“星星”。
夜晚来临，远处传来了轮船的汽笛声，海浪还是不停地拍打着岸边。
假期结束，我写这篇作文时，好像又闻到大海的味道，湿润、清新。
四年级散文7：爷爷骨折之后
文/陈廷宇
我上四年级的时候，有一天爷爷正在洗澡，一不小心滑了一跤，把股骨头给摔伤了，爸爸妈妈和我把爷爷送到医院，做了股骨头盖置换手术后，就把爷爷接回家里养伤。常言道：伤筋动骨一百天，更何况爷爷已是七旬的老人了，恢复也得一年半载吧！
爷爷回到家之后，大家都悉心照顾。有一天，爸爸忙他的工作去了，妈妈和奶奶一起去办理出院手续。我放学回家，第一件事就是去看爷爷。我关切地问道：“爷爷，你饿不饿？我去给你拿点吃的？”爷爷笑了笑说：“我不饿，你先去把作业写完吧！”说完，又小声嘀咕道：“你奶奶她们怎么还不回来？”我听见了，说道：“奶奶她们可能遇上堵车了吧！爷爷，我先去写作业了，有事您叫我。”
我走进了我的房间，写着作业，可又听见了爷爷自言自语地说：“你奶奶她们怎么还不来呀？”我赶忙跑到了厨房，拿了杯水，几块芝麻糖，放在了离爷爷床头最近的那个玻璃小桌子上，轻声问道：“爷爷，您是不是想喝水？吃点芝麻糖吧！芝麻有营养，对恢复有好处。”
爷爷摇了摇头，闭口不言。
“爷爷，到底是什么事啊！告诉我吧！我也长大了！”我着急地对爷爷说。可爷爷还是不停地嘀咕着：“她们都去这么久了，怎么还不来。”
我见爷爷脸色有些白，眼睛一直盯着房门口的那个尿壶，这才恍然大悟。我忙把爷爷扶了起来，半坐在床头，拿来了尿壶，说：“爷爷，你早点说啊！我又不是干不了！”爷爷尿完，神情顿时好了许多。我把尿倒了，把尿壶冲洗干净后，又轻轻把爷爷放倒，躺好。爷爷笑着说：“我的孙子终于长成大小伙子了！”
奶奶她们回来了，爷爷对全家人说了我的“光荣事迹”，奶奶笑着说：“真没想到我的孙子懂事了！”我做了平常爸爸妈妈常做的事，没想到竟让爷爷如此感动，这让我懂得了孝敬老人并不是多么难的事情。
在此之后，我跟家里人都更加悉心照料爷爷，主动帮爷爷擦洗身子、喂饭、倒洗脚水等。
大概又过了半年多，爷爷终于能拄着拐杖下楼散步了，这让我们全家人都很欣慰。每当爷爷散步时，我便一手扶爷爷，一手拿凳子，好让爷爷在院子里呼吸新鲜空气。看着爷爷和他的一群朋友聊天说笑，我心里不知有多快乐……
四年级散文8：珍爱生命
文/王浩然
在我三年级还是四年级时，一天，李自安老师带我们去看了一个很“可怕的事”，是在电脑上放的，讲的是一起车祸。
这是一个小女孩，妈妈去地里干活，她要去找妈妈，她过马路时，一辆大货车迎面而来，小女孩猝不及防，被大货车压了过去，她立刻昏迷了，当她醒来时叫妈妈给她穿鞋子。可妈妈哭了，她看了看：自己腰部以下全不见了，而取代的是半个篮球，要“走”路只能双手拿着木板，滑着走，现在，她已磨破了六个篮球，她多么渴望和其他孩子一样追逐、嬉戏和打闹，可无情的车祸使她不能。
撇开这些不谈，就说说现实生活中的事，有一天早上，雾特别大，盛哥没有吃早点，叫金霖去公路对面的小买铺里买一瓶“八宝粥”来充饥。可谁知天有不测风云，他刚过公路时，一辆卡车疾驰而过，路面两条黑黑的“长龙”拉了二十多米，一声惨叫打破了清晨的宁静，惨叫过后，路面留下了一滩血迹和一些残骨。当我们再次看到他时，他的有一条腿已是假肢。
生命永远是最贵重的，有生命才可以赚更多的钱，而再多的钱也买不回一条命。俗话说得好：“小心驶得万年船。”
四年级散文9：久违的微笑
文/刘琦
上四年级时，班里转来一位叫小周的同学。开学那天，小周在讲台上作自我介绍，她活泼可爱的模样和笑起来时嘴角上甜甜的酒窝立刻博得了大家的好感。她刚一坐下，就有一大群同学围过来。“小周，你的裙子好漂亮，在哪里买的呀？”“小周，我昨天买了一个蜻蜓发卡，送给你！”“小周……”同学们像一群快乐的小鸟，叽叽喳喳不停。老师也并不计较，只是站在讲台上含笑看着，教室里一片热闹景象。
可是有一天，小周不笑了……
那是一个雨天，小周从教室外哭着跑了进来，有些人过去安慰，并询问原因，可小周什么也不说，只是埋头痛哭，泪水像滔滔江水般奔流不止。从那以后，小周就跟换了一个人似的：有人打招呼她冷漠地走开，上体育课不跟任何人玩，脸上再也没有出现过甜甜的微笑……
为了让小周开心，我们就在她生日那天准备了一个大蛋糕放在教室里，要给她一个惊喜……
到了小周生日的那一天，我们事先都躲在教室的角落里，心里就像有一只小鹿在乱撞，等待小周的到来。“小周来了！”望风的同学喊道。我们都屏住了呼吸，在小周踏进教室的一刻，“嘭嘭嘭”彩花爆开了，大家齐声喊道：“小周，祝你生日快乐！”就在那时，我看到了小周眼中的诧异和感动。这时，小周的爸爸和妈妈闯了进来，他们紧紧抱住小周说：“小周，对不起，我们离婚你很伤心，可你要知道，我们也是不得已……”
小周突然打断了他们的话，走上讲台说：“谢谢大家，今天我很感动。”她又转向爸爸妈妈继续说：“爸爸、妈妈，我不会约束你们了，你们去寻找自己的爱吧！”
说完，小周抿起嘴，脸上露出了久违的微笑。
四年级散文10：游泳
文/罗才梁
暑期，读四年级的外孙要我陪他去学游泳。
小县城的游泳馆已建成多年，但我从未去过。馆内的附属设施已显陈旧，池内的白色瓷砖开始泛黄。外孙换好游泳裤，戴上游泳帽及防水眼镜，欢快地顺着池沿慢慢滑到小池里，与小伙伴们一道嬉水。池水拍岸，涌溅上许多漂白粉味极浓的浪花。
看到在水里玩得忘乎所以的娃娃们，记忆将我拉回了儿童时代。
六七十年代，县城还没有游泳馆，人们都是到河里游泳，不过那时叫“洗澡”。城河有几段水域便成了我们儿时的乐园。那时的城河水清澈见底，一年四季流水几乎不断，最深处丈余，浅的地方也有一二尺。纯净的沙滩在阳光照射下熠熠发光，随处可见五颜六色的鹅卵石。
每到夏天，特别是学校放暑假，城河里挤满了游水的人群。成人穿条短裤衩，十多岁的娃娃清一色打光腚。站在河岸高处俯视，满河坝白花花的一片。走近城河，沙滩卵石上堆满了衣物，水里人头攒动，岸上打跳的，躺在沙滩上晒太阳的，也有光着身子在河埂上摘黄泡觅地瓜吃的。
那时小娃娃跑到河里游泳，父母坚决反对，因每年都有孩子到河里玩耍被河水吞没。为防范娃娃偷偷跑去河里玩耍发生危险，每天晚饭前，父母总要叫你挽起裤管进行例行检查，手指往小腿上一抓，如出现白痕，绝对挨揍。
我是在读三年级时偷偷跑去离家最近的“烂碾房”学游泳的。每次游毕回家路过农具厂，总是要抓些炭灰之类的污物抹在腿上，以蒙混过关。经过一个暑期的摔打，在次年暑假结束时基本学会了游泳。但代价使人后怕，不过还好有惊无险。记得初次下水时，我只敢在浅滩处乱爬乱动，毫无章法。后来胆子大些了，才敢到水淹到肚脐的水域玩，但身体就像秤砣样始终浮不起来。一天看见一些与我一样大小的娃娃竟敢从距水面四五尺高的河坎往下跳，于是壮着胆跟着跳，他们一跳下去，只是几秒钟便浮出水面，抹一把脸上的水，划动双手游到浅滩处休息。而自己一跳下去，就像石头样沉入水底冒不出水面。此时我尽管年纪小，但一点也不慌乱，我屏住气，手脚乱划乱动，头也会偶尔冒出水面几秒钟。但只要手脚不动，人又沉下去了。在水下我睁开眼睛看见许多游动的腿和身躯，还有许多小鱼儿从身边窜过。稍顿，求生的欲望又迫使我手脚乱动，头又浮出了水面，我立即抓住这几秒钟，找准了河滩的大体位置。再次沉下河底后，我干脆顺着河滩方向爬，因此时手脚实在无力了。突然间感觉背上凉飕飕的，猛睁开眼，才发现自己已爬到了浅滩处。好在深水区只有丈余，否则后果真是难于想象。回家后，双眼涩痛了好几天，耳朵轰轰地响了半个月。
翌年暑假，我首先学会了“狗刨”，后来什么“小把”、“大把”、“肚皮朝天”及踩假水过胸和潜泳等都会了，尽管姿势不雅，但终于学会了凫水。这以后我又学会了多种入水姿势，什么“茶壶”式、“炸弹”式及“冰棍”式等等。再后来，十八九岁在米易插队当知青时，能在涨水天横渡安宁河了。
四年级散文11：有趣的实验
文/周晓华
记得四年级上学期，有一次上科学课的时候，老师告诉我们“纸”可以用来当作“锅”烧水。同学们听到后顿时疑惑起来，觉得老师是在逗我们开心。我听了，觉得老师的话很荒唐：“纸”怎么可能用来当“锅”呢？可老师一本正经的模样，不像是在骗我们。于是放学回家我便做了这个小实验，想证实老师说的这句话是真是假。
放学回到家后，我先到煤房找来一根铁丝，再用钳子把铁丝夹成一个“小架子”，然后找来一张白纸，折成一个“小水盆”，装满水后，放到架子上去，接着找来一支蜡烛，放到架子下面，最后点燃蜡烛。我目不转睛地盯着“水盆”里的水：两分钟过去了，水安然无恙，又过了两分钟，水还是一点动静也没有；接着又过了两分钟，“水盆”底下已经被熏黑了，水也微微发热了；再过了两分钟，奇迹发生了——水沸腾了！我真不敢相信自己的眼睛，又仔细认真地反复检查了几遍，纸真的没破！这次实验成功了！
这次实验的成功使我的好奇心更强烈了，这是什么原因呢？纸为什么没破？我赶紧到学校图书馆查资料，终于在《十万个为什么》这本书中找到了答案：原来纸燃烧需要的温度是180度，而水沸腾只需要100度，纸的热量全被水吸收了，所以纸当然没破。
通过这次实验使我明白了：一些看似很复杂的问题，其实并不复杂。只要你怀有一颗好奇心，努力探索，勇于亲自实践，就会发现其中的奥妙。
四年级散文12：辍学记
文/尹霞
小学四年级上到一半，我辍学了。
其实，在辍学之前的很长一段时间里，我对上学这件事就很头疼了。我脑子不灵光，上课时心不在焉，喜欢东张西望，数学学到约分就学不动了，后面的更是一溃千里。听不懂课，直犯愁，偏偏数学老师爱叫我上台演算，不用说每次都错得离谱，惹得班里那帮爱看笑话的家伙总是借机又笑又闹。那个外号叫“马驴”的数学老师，每次都用粉笔在我的运算旁重重地打上一个大叉子，然后稍稍转身，扁着脑袋皱起眉头眼神复杂地盯我几秒。屡屡这样，我就得了数学焦虑症，天天盼着数学老师生病或者出现意外，不能来上课。
除了怵数学，还有个更大的烦心事让我讨厌上学。一年四季，我能穿得出去的衣服少得可怜，一件小褂上身，非一口气穿懈、变糟了才能有新衣服替换。鞋子不穿到脚后跟磨穿或大拇指露出来，别想有新的。每天穿同一件衣服、同一双鞋子去上学，还得小心翼翼地照拂着它们，烦死了。班里几个家境好的女孩子，过不了两天就换一身，有一个为了显摆，竟然一次性把三四件小褂摞穿在一起，一层又一层地翻给大家看。还有一个校花级女生，身材修长、面如皎月，不光衣服好看，还时不时地偷穿一次她姑姑的玫红色皮鞋；更了不得的是，她还有一双长筒丝袜；更更了不得的是，她还冰雪聪明，一边玩就把各门功课学好了。而且，她身上总有一股淡淡的清香，是一种不属于农村的气息和味道……天！她简直成了自带光环、让我着迷的偶像！在她面前我感觉自己笨呆呆、灰扑扑，真是低到尘埃里去了。
新学期开学的第一天早上，没费什么劲儿我就宣告了自己不上学的决定，爹也没费什么劲儿就同意了。在我们家，遇到事情要决断，话语权独揽的爹只要沉着脸说个“不中”，谁都不敢说中。我爹同意了，我当然就可以心安理得地不用去学校了。
爹对我们三姐妹上学的态度一向放任自流，愿意上就上，不愿上就回来干活，反正家里最缺的就是劳动力。在我之前，我姐也没费劲儿就得到爹的准许，从初二退学回来了。事实上，我爹根本没时间去盘算这几个闺女把学上下去会怎样，不上又会怎样，他和我娘都没时间过问我们的功课情况。我们也早看出来了，只要作为独子的哥哥不辍学，只要他每学期能拿回一张奖状，我爹的心就放得妥妥的。
我娘显然不太赞成我这么早就辍学，悄悄问我：“恁小的孩子，不上学就得干活，可累可累，你不怕吗？”我不假思索地说：“不怕！”
事实很快证明，我辍学回来务农的决定是英明的，因为我虽然不爱学数学，但干起农活来却是个不要命的主儿，能够顶一整个劳力用。收麦季节，我能够和大人一样弓着腰割一上午，然后举着长长的铁叉把麦子一叉子一叉子摞到架子车上，再帮大人推运到打麦场，来来回回，手脚不停。干完大人的活儿，我还要干小孩子的活儿，把地里掉落的麦穗搂一遍再捡一遍。新鲜的麦茬很锋利，我的手和脚腕被扎得血淋淋的，看得我娘直掉泪。
其他的活儿，像拔草、锄地、给玉米秧施肥、逮芝麻棵里的大肉虫、翻红薯秧、打烟叶等，我都无师自通，干得有模有样。夏天庄稼地里的活儿没完没了，除了吃饭睡觉，我一天到晚都在地里忙活。三伏天的太阳毒辣辣的，我嫌麻烦从不戴草帽，脸上、脖子上和胳膊上这些裸露的地方被晒脱了一层又一层皮，红红的，像是过过油的大虾。光脚踩在泥土里很爽，可上蒸下煮，几天下来，脚底就生出一堆大大小小的疙瘩，痒得直蹦。
满庄子的人都知道我能干，和我年龄不相上下的女孩辍学的有一大堆，哪个干活都没我能豁得出去。我村有个外号叫“小磨盘”的邻居，辍学后受不了劳作之苦，过了一阵子又主动回去上学了，上了一阵子跟不上课，又辍学了，如此反复几个回合，成了庄子四邻的笑谈。
我成功地经受住了休学后第一个漫长农忙季的考验。到了初冬，农闲季节到了，家里却一下子青黄不接了。不多的细粮面要留给奶奶独享，她害痨病，身体虚弱不堪。其他人主要是吃红薯和玉米面窝窝头。但红薯很快也接不上顿了。看着娘愁得直叹气，我自告奋勇地提出：我去溜红薯。
我和一个家里同样吃紧的女孩一起，每天挎着篮子、扛着小号锄头，爬沟过梁，满世界翻刨别人家红薯地里收获后的“漏网之鱼”，每次忙活上大半天，都有将近一箩筐的收成。天黑时分回到家，顺手在她家的压水井边把红薯一个个洗净，以备明早下锅。
在冷风里跑了一天，我俩的手冻得像红萝卜。她提议用热水烫，说这样能舒服点。我们就轮流把手伸进她家的锅里去烫。然而，烫过的手不但没有消肿，到了夜里还奇痒无比，有的地方一挠就溃烂了。可第二天还是照样烫，如此持续了好长一段时间。这个馊主意真是害惨了我，至今手面上还隐约可见一块块色泽不匀的色斑。奇怪的是，溜红薯这段不长的经历、不大点儿的事，不知为什么却藏在了我的大脑深处，多年后时不时地就跑到梦境里重现一番，搞得像忆苦思甜一样。
那一年冬天，除了溜红薯，我还学会了织手套、纳鞋底、蒸馒头、擀面条，顺带还把几只羊放养得肥肥胖胖的。不干活时，我就和一帮辍学的孩子玩抓石子、跳房子之类的游戏，偶尔也能看上几本不知从哪儿流转过来的缺页少字的小人书。至于那可恶的课本，我从不去想它，书包都不知扔到哪儿去了。庄里人对辍学这件事司空见惯，没有人在意我为啥不上学了，至于以后还去不去上学，我爹不提，别人家更没谁操这分闲心，我也乐得浑浑噩噩，得过且过，懒得去想。
时不时，我们这些讨人嫌的小丫头片子会躲在一旁，偷听一帮大姑娘、小媳妇闲聊，说谁过几天要相亲了，男方家里养了两头骡子、一头牛；谁的嫁妆已经准备得差不多了，被子都是缎面的；谁家的男人脾气暴，昨晚又打得媳妇嗷嗷叫；谁又生了女儿，看来还得继续生下去……这些都是很稀松平常的事，我也不以为奇，觉得这就是身边每个人世世代代的生活，也是我迟早要去走的路。
然而，变化还是发生了。
在我辍学的第二年9月，新学期开始了，和我同届的那拨孩子有不少通过小升初考试进入了最好的乡联中。开学那天，一些邻庄的孩子背着寄宿行李，三五成群，像群鸭子一样缓慢经过我们的庄子向学校进发。那拨人中就有我那相貌出众、冰雪聪明的偶像。那天，我恰好在他们经过的那条马路上翻晒豆秧，弄得尘屑飞扬，满脸是汗，狼狈不堪。她突然就走到了我面前。一年不见，她越发高挑和水灵了。四目相对时，她清清爽爽，巧笑倩兮，美目盼兮，随口轻轻说了一句：别干了，跟俺上学去呗！然后，没停留就又走过去了。妈呀！我登时像个傻子一样怔在了那里。
我弄不清当时是被她的美震住了，还是被她那句不经意的话击中了，反正呆愣了半天没缓过神来。后来不知怎地，我开始不停地落泪，边干边哭，大人不论和我说什么，我都一概不理，急得他们直冲我吼。晚上回到家，我破天荒没吃饭，急吼吼地到处翻找那不知去向的书包。我爹被我反常的举动惹怒了，厉声问我想干啥？我梗着脖子大声回过去：“我要上学！”“上就上吧！”我爹连停顿一下都没有就答应了。
第二天早饭后，我当真返校去了。
中断了一年半，正常的话，我该进初一了，但那是不可能的。我也不想接着上四年级，嫌太丢人，于是就进了五年级教室。毕竟有一个学期的课是断档的，能不能跟上五年级的进度，我心里没底。
新书发下来了，我一看数学书，竟然没傻眼，再一听老师讲，也没觉得难懂，包括原来我头大的那些约分、通分、鸡兔同笼之类的问题，竟然很轻易地就搞明白了。我心里直犯嘀咕：脑子闲了一年多，咋还开窍了呢？
那年的升学，我以不可思议的高分考进了联中，三年后的中考，同样考得灿烂辉煌，进入许多人向往的中师。之后，中师毕业参加高考，本科毕业考研，研究生毕业进北京，一路过关斩将，所向披靡。
在我乘着狗屎运一路往前飞奔的过程中，我的那些小学同学、初中同学甚至是中师同学，一个个被我甩在了身后，渐行渐远，直到完全不见了彼此的踪影。那个像神一样无意间开悟了我的偶像女生，初中毕业便早早嫁到了邻村，成了三个孩子的妈。
这些年，每次回老家，我都喜欢在庄子里四处转悠。遇到的大多是老人和孩子，偶尔能看到三两个留守在家的发小，他们年纪轻轻就做了爷爷奶奶，平日里总是一手挟着小孙子、孙女，一手呼呼啦啦地招呼着桌上的麻将牌。他们顾不上和我聊天，即便要聊，似乎也没有多少话题可说。
多年前，这拨人，还有他们的父母辈甚至年岁奔百的爷爷奶奶辈，见了我最爱聊的就是我那段辍学、复学的往事。在他们心里，那是一个很好的励志故事。而今，时代变迁，那故事就像一件穿旧了的衣服，过时，而且褪了颜色，似乎成了该被丢弃的物件了。
四年级散文13：妙趣横生的口语课
文/赵音浩
四年级刚开学，班主任就告诉我们一个好信息：“从本学期开始，我们多了一门课程——口语，是由专门的外教来教我们的。”听到这个消息，所有同学既激动又担心。是啊，能够与外教面对面，这是大家梦寐以求的事情，但是对于我们这些英语略知一二的四年级小学生来说，如果上课听不懂怎么办？如果回答问题错了，在外教面前比在其他老师面前更丢人哪……
在同学们的满腹期待中，我们的外教老师走进了教室。我仔细打量着：他高大帅气，一头棕色的头发，一双碧蓝的眼睛炯炯有神，富有异国特色的高挺鼻梁。他总是喜欢背着一个大书包来上课。刚开始上口语课，因为是全英文，同学们都听不太懂。有一次，老师正在讲课，班级里渐渐变得闹哄哄的，他便把手慢悠悠地伸进书包里，从里面拿出一叠“秘密武器”——神奇的贴纸。大家看到贴纸，顿时安静了下来，几十双眼睛齐刷刷地盯着老师手中的贴纸。最后他把贴纸奖给了上课遵守纪律的同学。就这样，以后每次上课，只要我们不守纪律，口语老师总能用他的方法让我们乖乖听话。原来啊，他的那个大书包是个百宝箱呦。
在外教课上，为了让我们能够记住更多的单词，他经常跟我们玩一个有趣的游戏。刚开始他先在黑板上画几条并列的横线，然后再写上一两个字母，让我们猜单词或句子。如果猜对了，那就算我们赢了，但要是连续八个人猜错的话，呵呵，那个作为游戏筹码的小人就要被关进屋子，我们就彻底输了，游戏到此结束。后来游戏主角变成了我们自己，为了让别人猜不中自己写的是什么单词，大家就在课前从网上、各种资料、工具书上搜集很多自己认为比较难的、大家都没有学过的单词。就这样，一个学期下来，我们积累的单词越来越多。
我们的口语老师既循循善诱，又幽默风趣，深受大家喜爱，大家也更喜爱他那只时刻带给我们惊喜的大书包。在他的课上，我们感受到英语中的许多乐趣！
四年级散文14：一句话的感动
文/沙蒋杭
那是四年级上学期，我上完体育课刚要回教室，就觉得后背一阵受力，我被一个五年级的同学推倒在地，这一幕正好被我的班主任白老师看到了，她把那个人叫过来，又是批评又是教育，再让那个同学向我道歉再道歉，然后又跑过来亲切地问我：“你没事吧？要不要送你去医务室呀？”多么朴素的一句话，但正是这句话，让我好感动啊，我的眼泪在眼眶里打转，我忍住不让它流下来，在去医务室的路上，“你没事吧？”这句温暖的话一直回荡在我耳边，我想：白老师对我这么好，以后我在课堂上再也不能捣乱了，不能再跟她作对了……
之后的几个星期里，白老师对我嘘寒问暖：又是问我伤势怎么样了，又是给我送好吃的，又是陪我去医务室换药等等，这些事虽然都是一些小事，但使得我对她愈发喜爱。
虽然事情已经过去一年多了，但白老师关切的话语，我仍然记忆犹新，好像就是昨天发生的一样。白老师像清澈的泉水，而我们则是干枯的湖泊，白老师把一切都奉献给了我们，白老师，我永远不会忘记您！
四年级散文15：找“茬儿”
文/徐怡宁
记得四年级的期中考试，我这出了名的粗心鬼多日的梦想——赶上我的死对头同桌周扬终于实现了。可他就是不甘心，非要在我的考试卷上找“茬儿”。
下午第一节课，我手捧数学卷子，哇！一百分！你看，那鲜红的一竖，老师打了两个圆圆的“0”，仿佛两个大眼睛看着我，眨着眼睛向我微笑，我心里那得意劲儿甭提了。我故意把卷子向周扬那儿倾斜，心想：怎么样？看见了吧，100分！我看了看他，只见他的眼睛直盯着我的试卷，一脸坏笑，好像在说：别高兴得太早。他把我的试卷夺去，一题一题地检查起来，我心想：如果被他检查出错误来，那我的100分就“飞”啦。突然，他的目光盯着我试卷上的一道题目，一动不动。我心里一惊：不会错了吧？！我的头侧过去一探究竟，发现我的答案和他的答案不一样。于是我在草稿本上演算了一下，哎呀，是我算错了。他好像已经知道了，以火箭般的速度跑向讲台，又以蜗牛般的速度“爬”回位置。我急忙把试卷抢过来，看见“100”后面写了一个大大的“-4”，我的第一名计划泡汤了。
过了几天，语文考卷也发了下来，我考了个96.5分，我不敢再给他看了，因为我怕他再揪出我的错误来。他似乎看出了我的心思，还是一下子将我的试卷抢过去，又开始了他的“检查之旅”，嘴里还不停地念叨着：“济南，着名，喷泉……”他一边把试卷向我这儿送过来，还一边说：“你的这个字写错了，赶快改一下吧！”
不知怎么的，那时我觉得周扬一点儿也不可恶了，反而觉得他有些可爱了，我还要感谢他让我少了几个错别字。