请欣赏年纪的散文（精选10篇），欢迎分享，更多好文请关注笔构网。
年纪的散文1：你我各自珍重
文/敢敢
长到我这个年纪，应该见过不少的离别，可我还是学不会从容的面对，每每面对分离，还是不能自持默默哭成狗。
最近的一次分别是暑假离开康定。在康定整整逗留了一个月，假期快要结束了还迟迟不愿回宁，贪恋康定的人和情，归期一再推迟。直到领导打来电话催我，才买车票准备回宁。那几天的对话出现频率最多的是“敢敢，啥时候回去？”，我笑着回答，但是每回答一次，心情就低落一分。直到临走的前一天，我都是恍惚着的，一再的问自己“明天就要走了么？”，答案无疑是肯定的，但是我还是赖在沙发上不肯收拾行装。
那种打心底升起来的不舍让我有点不知所措，如果可以任性，我一定会抱着门框哭着喊着留下来。可是，自从戴上了“成熟”这顶帽子就不由得我任性与胡作非为了，那些不舍也只好被狠心压抑了起来。况且即使我真的一哭二闹三上吊，也改变不了要离开的现实。现实之所以残酷，也许就是因为它的不可变性吧。
本想在早上早早起床就偷偷走人，不愿看到面对面的离别，怕眼窝比较浅的自己会哭。但是还是由于一些原因留下来吃了早饭，背上背包，在大家的簇拥下出门。狼哥去加油，恰好送我们去加油站，上车前和送行的每个人拥抱，情绪一次次的被压抑着，“不哭不哭”我在心里默默暗示自己，可是当抱着兔子的时候，眼泪瞬间夺眶而出。单独见某个人是很容易的事情，但是这一群人再也不会聚齐了。想着这个，眼泪更是止不住的淌了下来，以至于临走之前还留给小葱他们一张哭得扭曲的大脸。
到了加油站，我像前年那样跳下车，跟狼哥拥抱告别，狼哥特有的康巴汉子的肩膀十分宽阔，那一刻可以装下我所有的负情绪，低头靠在他的肩膀我差一点失声痛哭。我是个特别不会当面表达感情的人，我想说“狼哥保重，照顾好自己，我还会回来……”，但是到最后还是一句都没有讲出口。如果在每个人的内心都安装一个扫描仪，那是不是就会少很多后悔与遗憾。
毛毛在路边利用她的人品与人格魅力搭车，我在旁边擦擦也擦不干的眼泪，像极了被毛毛欺负哭了的小孩子，虽然我比她还大一号。
一会，柚子打来电话“敢哥，你们走了么？”
“还没有，还在搭车。”
“你走干嘛不告诉我啊？”柚子姑娘带着哭腔埋怨我。
可是，我亲爱的姑娘，当我踏出贡嘎门槛的时候就一直沉浸在离别的伤感里，眼睛里全是泪水，心里满是离别的不舍与伤感，当真没去细细查看送行的队伍，以至于漏掉了去洗床单的你和黄豆芽。两个人在电话的两头开始泣不成声，刚刚擦干的眼睛又一次湿透了。
挂掉电话，好不容易止住眼泪，正准备和毛毛一起搭车。忽然发现远处跑来一个披头散发的姑娘，脚上的拖鞋有节奏的拍打着地面，心中边伤感边疑惑“这谁家的姑娘跑这么快干嘛也不怕高反”。噼里啪啦的拖鞋声渐渐清晰，才发现跑来的是柚子，疾步上前，抱住这个跟我有最佳情侣身高差的姑娘。如果那个场面被拍下来，那么在下面配一句“抱头痛哭”绝对恰当。执拗的姑娘执意要来给我送别，把洗床单的艰巨任务暂托给黄豆芽，急匆匆地跑来塞给我一罐子蓝莓，然后又急匆匆地跑回去继续洗床单，我被这个时常抽风、和正常人不在一个频道的姑娘感动到语无伦次。我亲爱的柚子姑娘，蓝莓很好吃！
13年七月班的小伙伴们陆陆续续离开贡嘎，也都写了不少关于那些人那些事的帖子，并按照从脑中跳出来的顺序，依次给了点评。偶尔想起大家我就会翻出帖子一边哭一边笑一边回忆那些美好。
每个人都有属于自己的自愈功能，但是我的发育的不够好，往往都会花费比别人更多的时间去抚平那些负情绪。俗话说就是“拿得起放不下”。离开康定，直到五个月后的今天，我才敢把这段情绪写出来。虽然依旧眼眶发红，但是敢去回忆与诉说也算是自己的一种消化自愈吧。
很多人都聊过贡嘎，说那里是我们的桃花源，是我们的家，是避风港……所有的比喻与寄托，彼此都懂。如同03讲的“我们这群人这辈子就跟贡嘎连在一起了”。我也跟很多人描述过贡嘎，也曾写过贡嘎，但是语言的匮乏让我形容不出它给我的感觉。
它像家，有很多孩子的家，兄弟姐妹呼呼啦啦一群人叽叽喳喳。一群大孩子小孩子的过家家，即使老狼毛毛也不像个家长，有时他们比我们还孩子，还贪玩。
它也像桃花源，没有争名夺利没有尔虞我诈没有明道暗枪，社会上的一切不良风气那里都不存在，有的只是互相帮助互相吹捧互相揭短互相补刀，有的是徒步中的一双手一个登山杖一口水一筷子方便面一块巧克力。
它也像避风港，受了委屈遇到不平事受了伤，第一时间是想奔回那里舔舔伤口，但是老狼会在你自怜自伤后让你继续走出门，该干嘛干嘛去，这么点伤不值得你堕落不前。
它像的太多，在我们的生命中占了很重要的位置，扮演了重要的角色，给了我们太多，也纵容包容了我们太多……
今后，无论忙碌或者闲适，请你我各自珍重。
希望有朝一日我们可以相约一起回到那里，一起回忆起那一阵阵欢笑一场场畅饮……
年纪的散文2：灯火
文/东山峰人
上了年纪，睡眠质量就开始急剧下降，深度睡眠也经常减少。这与被称为“睡眠物质”的激素和免疫物质有关，睡眠物质的量会因衰老而减少，睡眠周期也随之缩短。由此可见，老人早醒早起似乎成了一种常态。
今天，由于爱人不上班，卯时，我就起了床，匆匆一番洗漱，对着镜子梳理着头皮上还残存的几根头发，抹点护肤油脂，然后开车赶往市政府二办，顺便想在机关食堂吃个早餐。
初春的晨曦，小雨依然淅淅沥沥，黑夜正欲隐去，只有城市的路灯还在黎明前倾城着辉耀。开车在灯影纵横中穿行，有种万籁俱寂的感觉。经过猴子石大桥的西段，灯火明灭之处，好像有种寻觅回忆的冲动，曾经遗落的记忆，犹如消退在夜色中的旧梦，在灯火的勾勒下，渐渐地又明晰起来。
灯火可亲，是因为有光亮的地方，必然会有人在。灯光与人烟总是相生相伴。即使是走在云遮雾罩的荒山僻野外，遥遥望见知青茅草小屋的一盏灯火，寂寥的内心就会升起一种动容的温暖。今日之晨，马路上的千灯绽放，那种人与灯火交相辉映的繁华与沉静，城市与乡村，青春与老年，最能让我感到曾经活泼青涩的人生。
车轮滚在城市的二环线，空旷的马路上，独自一个人，在灯光与音乐声的陪伴下，心里猛然腾升起一股青春的思念，那种浸润骨髓的过往，是我一生回忆最多，思考最多，也想得最多的一种存在感。
当这种存在感匹配足够的生活阅历时，就能洞彻事理看得惯一切事物，以及一切社会现象的奇葩，包括人生诡异的状况，也能淡定听、看、触摸，不再是麻木了，而是善于理性与平静，懂得一些最质朴的人生真谛。
其实，这个世界值得热爱的东西太多，对温暖的东西，都会带着坚定不移的执著。所以，按下存在感的按钮，其实，就是由某种事情的联想告诉大脑要开始进入另一个状态了。
破晓前的灯光，把那些遗留至今的余痕犹然提供了一个回味昔日的缝隙，仿佛那场旧梦逐渐踏入一片阴郁寒凉的初春之中。一路灯火的意义，也蕴藏于此，它照亮的，乃是人与人之间相遇的因缘。让别离的人能循着这一簇灯火再度重逢。但无论灯火何等辉映，无论灯光何等明亮，对那曾经当过知青的人来说，都不过是衬映心灵的灯影，是因缘历史相遇的花火，是点亮青春誓言的幽光，是暮年灯火阑珊处的那一次蓦然回首。
过了甲子，才知道自己真的步入老年了，而同时也意味着我与知青和东山峰农场的又一次疏远，那些属于青春的写照，上面记载着多少关于我们的故事都好像和那片土地彻底的断了联系。
我个人喜好回忆那一段时光，是因为那些如风的往事，那些如歌的岁月，它都在冥冥的思索中飘然而来，又在不舍中荡去。
知青的往事，是打开了就合不上的一本书。他柔和了我太多的情感和心路历程，那是我踏入社会、经历磨难和情感、感受人生最初始的起点，它搓揉了许多人性的许多使然，至今仍让我有种心然怦动的感觉，合上书页并能记住美好的青葱童话。
一晃，已经五十年了，眼看这人生就要过去一大半截。知青沿袭的岁月乎“溜”走了很多人的青春。“知青”，这个我们耳熟能详的词语，到底意味着什么？对2000后而言，恐怕他们是一脸的茫然，或者是已经来了的少不更事，还可能是他们父辈中的经历传奇？
每个人都有一个死角，自己走不出去，别人也走不进去。每次谈论知青的事，其实，也是在读自己，读真、读善、读美的同时，也读道貌岸然背后的伪善，也读美丽背后的丑恶，也读微笑背后的狡诈，读到最后，总有支撑起人生的笃定、宁静、心安和对热爱的不遗余力。
那个岁月里所发生的一切，时而像风一样悄悄来到你身边，时而又像雪一样带给你无以言说的寒冷，它阴晴不定，让你无法猜透未来走向，甚至还会搅碎自己的梦想。
的确，时间是最好的岁月神偷。但是，做知青让我在这个人情社会里，多少懂点‘人情世故’，了解到；不论什么样的事，只要到了明天，就都是小事了，要是到了明年，也就只是往事了。世上没有十全十美的人和事，如同世上没有彻头彻尾的绝望。
年代一旦沉闷了，就会有悲伤的机会，但有青春的地方，一定会有爱的花朵开放。在知青生活的公共与私人空间，依然存在着蒙昧情感的身影，出工的路上彼此的关怀，夜晚的茅草小屋悄悄的耳鬓私语，让我尝到了初恋的甜蜜。擅于多情善感的我，当提笔书写东山峰之人与事的时候，其行文中更喜欢回忆打探知青在一起的“峥嵘岁月”。
止步不前的记忆，倔强地停留在过去。知青和茅草小屋的灯光，在我的思绪中还意味着青春与希望，也意味着陌生与尴尬，有时想调侃几句，却一时找不到合适的回音。虽说与东山峰已经变得陌生与疏离，然而离开之时，仍然牵挂万千，同处这个世界，我们真的能彼此不顾、各奔前程，再不复往吗？
知青真的需要适应这个世界，无论是温度还是人心！山凹里，那盏知青小屋烟熏的煤油灯，是远去的灯火，在昏暗的茅草屋内一闪一闪的穿过尘世的云烟，照亮着青春心灵幽深的长夜。
当思绪在回忆里悠然游走时，东山峰，与其说是一座峰，不如说是一座人生经历坎坷的山，是一座青春航标的灯光。它的往昔是一本厚重的书，每座山峰、每个知青点、每处山势险峻的雕刻装饰都是信念与青春激情的传承。要读懂‘广阔的天地里大有作为’这本书，可真不容易！
如果有机会来东山峰，一定要细细品味，这里的一花一树、一云一雾、一路一坡。只有真正处在其中，才能体会当时知青的精神，也才能窥探到知青当时的生活全貌。
绕过一条条盘山公路，走过一道道山坎，拜访山窝里透着煤油灯光的知青茅草小屋，俯瞰着万亩茶园，抚摸着残存的岩石、茅草房，就仿佛走进了一段沉淀五十年的知青史。
那里，埋藏着知青出世的人情世故、处事哲学，以至于做人、生存之道，还有社会现实清晰浮出的画面，那是我人生成熟的开始。
从上山的那一刻开始，浓雾就在释放着迷茫的信息。山峰的语言，一时我无所适从，雾来的时候我一直保持沉默。落雪的时候我在思考自己未来的命运。因为，人生际遇起伏，难免困顿脆弱。最终能让自己从泥泞中走出来的，一直是那个咬牙坚持的自己。这都是理想状态下的社会给自己一个预设。
把盏忆旧，许多往事不禁涌上心头。
精神从来不是在资本的奖赏下，而是在思考中创造。一旦停止，世俗与偏见就会登上这硝烟弥漫的前沿。
知青，曾是一个响彻神州大地的名字，一个令共和国骄傲而又尴尬的名词。虽然有我的不堪苦痛，但也有我的灿烂辉煌。就像康德说的那样：“我尊敬任何一个独立的灵魂，虽然有些我并不认可，但我可以尽可能地去理解。”
纪伯伦，关于梦想中说过：“人的理想和成就之间有一段距离，只有靠他的热情才能跨越。”关于自我，他说：“一个人有两个我，一个在黑暗中醒着，一个在光明中睡着。”这种从书籍里吹来的智慧风暴，横扫了我的思想，带给我的全是观念的翻新，意味着所有寂寞的终结。
悲观者说人生是一杯清水，乐观者说人生是一杯甘露。心态才是命运真正的主人。‘知青返城’后，可以说是真正在苦难中绽放的花朵。参加工作后，读书让我成为了眼镜党，骑车或走路，眼镜的困扰，是不是上帝在我眼前遮住了帘，忘了掀开。疫情时，口罩+眼镜等于一秒钟起雾。简直就是‘会呼吸的痛’，每次呼吸，两眼朦胧宛如在梦中！
研究知青这段历史，不是修改涂黑这段历史，而是恢复这段历史的原貌，集体或独自再咀嚼一番那种苦涩与甘甜。并可以天南海北地叙述、描绘、夸张、比喻、取笑、讽刺、咒骂……但要很冷静地回顾和分析那场运动、那段岁月、那些得失、那种情结，就不是人人都可以做得到的。所以，在追逐成熟之心时，我才会感激自己也能拥有一腔的胸怀和不断扩大的视界。
粘连着知青的人和事从来都使我深思，他们的一切象过去方程式，苦涩又心酸，浪荡却无奈，至此，已经不再归来。
因此，我感觉，喜欢读历史的人，一定不平庸。研究知青历史，其间不仅散发着盛世光芒，背后还隐藏着一部共和国经历过的碰撞的壮阔史诗。
用辩证法的视角看待历史，在历史中读懂知青的过往，在现实中重获内心的平静，是一本滋养心灵的书，请一定别错过。
车驶过二环线，马路的灯光不经意中都已熄灭，东方露出了黎明的曙光，向东拐进岳麓大道，隐隐约约就能看见市政府大楼了。车在十字路口等待，听闻远方有你，你却是近处的灯火，又是遥远的星河。
即使回忆那些曾经勾肩搭背、横行学校的春风年少，时间还是给我们平添了些陌生。到底是有牵挂，青春虽走，荷尔蒙犹在，想起，在山峰的茅草屋，月色灯火之下，知青宿舍熄灯后，至今仍有人杜撰着我和她的爱情，而我选择不辩白，夜夜在甜蜜的谣言中睡去。
一路走来，心中难免会积累很多遗憾，其实这都是一种常态。但灯火很奇怪，像思念，像重逢，像爱而常常的怀念，当我们默默的和冬天告别的时候，就以开始记录春天的故事了。
2022.2.15草于办公室
年纪的散文3：放下
文/路勇
李局到了退休年纪，从局里回到了家里，进入安度晚年的阶段。以前，李局家门庭若市；转眼，李局家门可罗雀。以前，别人一口一个“李局”喊得甜，现在“老李”、“老李”喊得欢，就连“李老”也成了稀罕的称呼。
老李整天都郁郁寡欢的样子，没有心思跟着老头们练太极，也不愿意陪老伴去跳广场舞。更多的时候，老李会待在自己宽敞的书房，有时奋笔疾书不知道写着什么，有时又可以发呆整整一个下午。
老伴劝老李，“多出去走走，别把自己憋坏了。”老李感叹道，“多怀念上班啊，这退休的日子真难熬。”老伴又去找自己的伙伴了，老李像关在笼中的鸟，渐渐地，忍耐不了清冷的时光。
后来，老李来到了熟悉的老禅寺，拜会了熟悉的老禅师。老李还是李局时，就时常来禅寺里静修，和老禅师有过不少的交流。老禅师微微含笑道，“李施主来了，看你眉心紧锁，仿佛愁云在胸。”
还是熟悉的老禅师，还是熟悉的那句“李施主”，可是老李却不再是曾经的心境。老禅师显然立即了然，“李施主，你正值退休之年，每日赏赏花、遛遛鸟，不愁吃不愁穿，儿女也成家立业，到底为何事而苦恼。”
在老禅师面前，老李道出了实话，“人走茶凉，我现在只是一个孤独的老头儿。”老禅师笑着说，“我送你两个字——放下，所谓放下即拥有。”纠缠了老李许久的困惑，转瞬就被老禅师的两个字给化解了。
佛语有云：一切放下，一切自在；当下放下，当下自在。人生就像是一场漫长的旅行，不管我们的行程到达什么阶段，如果背负太多的心理负担，只会让我们疲累和紧张，从而无法从容地行走和呼吸。
放下纠缠，我们就会绕过一些不必要的痛苦；放下贪欲，我们就可以平和地面对暂时的不富足；放下权力，我们就可以低姿态地进入生活，又高姿态地面对自己。人生虚虚实实，没有永远的大权在握，也没有永远的拥戴，但是我们却可以适时潇洒地放下，换得实实在在的一份自在，一份人生至高境界的自在。
放下只是一个动作，拥有却是一种永恒。
年纪的散文4：渐渐消失的老行当
文/积雪草
上了点年纪的人，大多会记得那一声响亮的喊声，那喊声拐着弯儿拖着长长的尾声：锔锅，锔碗，锔瓷器……
锔活也分粗和细，那些走街串巷的手艺人，干得自然都是粗活。那些专门修补古董瓷器的匠人，干得自然是细活。
母亲没有什么古董瓷器，甚至没有一只像样的花瓶，母亲有一只碎成两瓣的蓝花粗碗，碎了之后一直没有舍得丢掉，就是等着锔碗的手艺人来了，帮她修补好。她小心翼翼地找出碗来，捧在手心里，捧到锔碗的手艺人那里，看着他用锔子把碗钉补好。补好后的碗，盛上水，居然是滴水不漏。
乡村最常见的手艺人，还有磨剪子戗菜刀的，当然也能听到那声长长的、带着尾音的，而且响亮非凡的磨剪子戗菜刀了，谁家的剪子菜刀不快了，自然就会奔出来。
那时候，最常见的是一个老人家，慈眉善目，见有人来，就放下一个长条凳子，凳子上放一块磨石，在磨石上淋上水，然后就“哗哗”地磨起来，一下一下，不是十分用力，但很认真。那个苍老的背影，在阳光的映照下，于是有了沧桑的诗意。
第一次看到人家绞脸，还是村里的一个姑娘出嫁。那时候，我们这些小孩子是哪儿热闹往哪儿挤，于是看到一个有了些年纪的女人给一个即将出嫁的姑娘绞脸。绞脸是一种古老的美容术，也叫开脸，是一个女孩子的成人礼。大多是有了年纪的女人，用一根结实的丝线，一端咬在嘴里，另外两端绕在手指上，只见两只手上下翻飞，一会儿的功夫，就把脸上的汗毛全部拔光了。被开过脸的姑娘，会变得白皙美丽，容光焕发。可是那时节，我看不到姑娘漂亮与否，我心里一直担心的是，那些汗毛被绞掉了会不会很疼？据说疼与不疼，完全要看开脸的手艺人手上的功夫。
时光如流水一样，带走很多东西，那些记忆里的符号，大多已消失在光阴里，偶尔只是被提及，但却再也不会出现在生活里，比如走街串巷的货郎，那是外祖母的最爱，只要听到一声长长的吆喝，外祖母便会踮着一双小脚，去买她的针头线脑。比如吹糖人的师傅，那是我们这些孩子们的最爱，只要吹糖人的手艺人一来，不用吆喝，隔老远，闻着糖稀甜丝丝的气味便围拢过去，看着吹糖人师傅用一双巧手做出各种造型的糖人，那种时刻，比过节还快乐。
还有铁匠铺，偶尔我们也会驻足村边的铁匠铺，呼呼的风箱吹得炉膛里火苗直蹿，打铁的师傅把烧得通红的铁器放在砧子上，大小铁锤上下翻飞，用不了多大一会儿功夫，那些又冷又硬的家伙便会成为打铁师傅手里理想的物什。
时光不会老，天地恒久远，但是人会老，传统的行当也会老，而且最终老到消失，仿佛从来都没有存在过。心中除了遗憾，真的别无他法，唯有将那些消失在时光里的记忆符号铭记在心间。
年纪的散文5：锄禾
文/不老青
第一次锄禾的时候，年纪小没有上学，我还不知道有一首诗“锄禾日当午，汗滴禾下土。谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”，专门来写锄禾，而且描写得这么贴切，这么真实，这么有名，老幼皆知。我想这个人一定是经历过锄禾的，否则决不可能有这么深的感受。
真正能体会到锄禾的是北方人，北方的农村秋季天气比较旱，多种谷子。谷子是一种生长力特别强的农作物，耐旱、耐贫瘠，在十分恶劣的条件下也能生长。每年麦收后，北方的农民都会将一些良田用来种玉米等高产作物，而把一些边远、土肥条件不好的地用来种谷子。谷子基本上是望天收，谷子种到地里只要有一点雨或墒情就能发芽长出，刚长出的谷子苗十分幼小，紧紧地挤在一起，如果不及时疏苗就会影响其生长。这时候就到了锄禾的季节了。锄禾的辛苦是常人难以想象的，农活中有三大累“和泥打坯上房梁”，虽然没有提及锄禾，但如果要人选的话，人们宁可选“三大累”，也决不选锄禾。六月的天气炎热难当，平常人坐在屋里还感觉十分难受，庄稼人却顶着烈日，面朝黄土背朝天，半蹲在地里，一手拿着小锄，一手拨弄着灼热土壤中的一株株禾苗。刚长出的禾苗小的像一根针，密密麻麻，挤挤撞撞，要靠锄和手指共同配合将其间成二、三寸左右间隔一行行整齐的秧苗，同时还要将田垄上的杂草锄净，使秧苗能够茁壮成长。锄禾需要非常细致和耐心，不能有丝毫差错，锄头稍微歪一点，就可能把一株好秧苗锄掉，少了收成。亦或不注意将莠子当成了秧苗留下来，不仅影响了庄稼的生长，还会被懂行的庄稼人笑话。正是因为这样，庄稼汉子最怕锄禾，好的庄稼汉子一天累死累活也锄不了三分地。
锄禾是对人的一种残酷煎熬，当你顶着烈日的炙烤，一身汗一身土，半跪半蹲弯着腰像蜗牛一样缓慢地在田里蠕动时，不一会儿，腰部和膝盖便酸胀难忍，即使你忍不住想站起来伸展一下腰腿，瞬间，腰部和双膝长时间被压迫的疼痛一下子释放出来，像针刺一样的感觉会让你忍不住大叫出声。这时，你再也不想屈膝蹲下去。也许是年龄和耐性的关系，锄禾时，年轻的庄稼汉子过不了多一会儿，就会忍不住站起来休息一会儿，但站起来的多了，不免要受到父辈的喝斥。这时，年轻人盼的就是快快天黑，天黑了看不清地里的秧苗，就可以收工回家了。
锄禾也是要抢时间、抢季节的，要在禾苗刚长出十几天内完成。时间晚了，禾苗长大没有及时间苗、定苗，禾苗秆会变细，易倒伏，影响收成。特别是会赶上雨季，连阴雨下起来，杂草很快长上来，遮盖了秧苗，便无法锄禾，只能一把水、一把泥简单地把秧苗间开，杂草也无法除净，庄稼就不会有好收成了。因为要抢时间、抢季节，锄禾的时候是“全家总动员”，男女老少齐上阵，每天天刚麻麻亮，大人们就起床了，用清水抹一把脸，喊醒迷迷糊糊的孩子，急急忙忙往地里赶，经常到地头时，才刚刚可以看清地里的禾苗，大人们把趁早锄禾称之为“抢早”。这时锄禾，因休息了一夜，精神好，天气凉爽，一来可以多干些活，二来可以少些太阳烤晒的辛苦。尽管起得很早，但到了中午，庄稼人还是迟迟不肯收工，能多锄就要多锄一会儿，他们又把这称为“晒草”，因为中午时分太阳毒，锄掉的杂草不易存活。
锄禾的场面很壮观，一家老少在地里排开，青壮年在前，他们体力好，手脚灵活，技术熟练，是锄禾的主力；孩子、妇女们居中，边锄禾边唠叨，是锄禾的后备军；老人们则落在了后面，他们在一季又一季的锄禾中累弯了腰，眼睛昏花，行动缓慢，本可以不下地的，但却放不下心，要在地里看着心里才舒坦。老人们眯着双眼，看着那锄好的禾苗就像看着自己的孩子或手下的士兵，一行行、一列列，排得整整齐齐，他仿佛看到一场新雨过后，绿油油的禾苗齐刷刷地长上来，生机无限；他仿佛看到一场秋风过后，金黄的谷穗沉甸甸地垂着头，好一派丰收的景象。
年纪的散文6：老树情怀
文/张华梅
一棵上了年纪的树并不少见，不寻常的是老树所经历的风风雨雨，所带来岁月深处的故事。用看待家中老人的态度去看待老树，会发觉生活中处处都有可敬的长者，即使在无人的野外，因为有老树，也就不觉得孤独与害怕。
老树不是可有可无的，没有老树的世界会缺少踏实感。老树的存在，让人心里安稳，人们并不要求老树做些什么，只要它能健健康康地屹立在身边。就像家中的老人，也许已经行动不便，也许已经思维迟钝，也许变成一个爱撒娇的老小孩，但只要家中有老人，心中就有遮蔽风雨的无形大伞，就有疲乏无力之后的休憩之所，就有孤立无援时的精神支柱。
老树可能很高大，可能很粗壮，可能很干练，也可能老态龙钟。世界上没有一模一样的两棵树，即使外形再相近，也会有精神上的差别，也会有气质上的不同。在繁华都市，那些点缀在公园绿地的老树是人们的心理安慰，它们不属于哪个个人，而属于整个城市属于全体市民。在乡村，老树可能在屋后，可能在房前，可能在村头，也可能在路旁，乡村老树更多扮演乡村守护者的角色。如今的乡村，年轻人出外打工挣钱，家里是留守的孩子和老人，老树也算是留守的一员，它不需要别人牵挂，只是默默地守卫家园，让出门在外的人无后顾之忧。也许这仅仅是心理作用，但也是多年积聚的情感，人与树的感情无需言说，与日俱增。
我每次离家外出，都有恋恋不舍的感觉，但我从没跟家中的老树告别，在家时，我总是忽略它，可当我想家的时候，就会想起这棵立在庭院里的老树。我会想起老树曾经给我带来的快乐，想起它夏天的绿荫，想起它秋天的落叶，想起它严冬的落寞，也想起它春天时的重生。这是一棵老榆树，听说是曾祖父当年栽下的，比父亲的年龄还大。老树的确很老了，每年春天，冰雪融化田野返青的时候，我都会担心老树睡着了再也不会醒来，但我的担心是多余的，老树只是略微迟钝些，还会发出嫩嫩的芽，还会长出美味可口的榆钱儿。听说三年自然灾害期间，就是老树救了全家人的命，那时家乡受灾严重，田里没有收成，家中没有粮食，只吃田里的野菜和树叶，榆树叶算是树叶中的上品，成为全家人的主要食物来源，后来叶子吃完了，就用榆树皮磨粉吃，才度过了饥荒年月。当然，历经沧桑的老树也是顽强的，尽管曾被剥去一条条的树皮，仍然活了下来。
我写给老树的文字，最怕写成忆苦思甜的文章，即使到了最后，仍没有绕过这一段。但我并不伤感，父亲和母亲提起那段岁月也是带着微笑的。苦难都已留在了过去，明天总是充满希望。也许，每个人都是一棵树，我们都会在经历苦难后慢慢变老。爷爷奶奶是我们心中的老树，我们又是子孙后代心中的老树，所以要像真正的老树一样坚强。
年纪的散文7：“变脸”叔叔
文/钱诚
我的表叔年纪不大，30出头的样子，个子却很高，像一棵又高又壮的大树。眼睛笑起来，像黄山的“一线天”，鼻梁高挺着。别看他长得不错，可他天生喜欢“变脸”。
曾记得前不久，叔叔打电话给我说，他过两天来我家。这下，我可乐坏了。这时，表弟却悄悄地打来电话说：“表哥，你要小心，我爸爸最近变脸比变天还快！”听了这话，我好奇心一下子来了，这究竟是怎样一个“变脸”的叔叔。
“叮咚叮咚”，过来几天，我家门铃响了，打开门一看。哇！叔叔和表弟来了！我开心极了，赶赶迎他们进屋。“回来！”身后一声断喝，我一怔，刚刚阳光灿烂的脸上瞬间板了下来，我定睛一看，原来是表弟莽撞地冲了进来。只见叔叔阴沉着脸：“我不是告诉过你，来的时候要问好。”听到这话，表弟吓得吐吐了舌头，大气不敢喘。
“你们来啦！”这时，爸爸闻声而来。你知道发生什么事了吗？叔叔脸上的雷雨转眼间就散了，又是眉开眼笑。只见他换好鞋，拉着爸爸到书房里了。我一见，头上出现了一个大大的问号。再回头看看表弟，他拍着胸，直喘气：“呼，吓死我了，我这老爸真是个‘危险分子’，说不定什么时候又变脸了……”
没想到，表弟话音一落，书房里就传来争吵声。我悄悄透过书房窗户一看，原来表叔又“变天”，正和爸爸争论得面红耳赤呢。
中午，到了吃饭时间，表叔又变成了刚来时的那位叔叔，又是那么平静，又是那样的微笑，眉毛弯得像月牙，眼睛又眯成“一线天”。
这就是我的表叔，一个“变脸”比“变天”还快的表叔。当晚上他们要走了，可我实在不想让他们走，我永远欢迎他常来“变天”……
年纪的散文8：游走之间
文/念奴笙
明明是该感性的年纪，却过早的坠入理性的漩涡。游走在感性与理性的边缘，我寻找着最真实的自己。我追着一个答案在跑，我相信真理只有一个，因为抓住了事件的本质，我就能清楚地知道自己该何去何从，我不喜欢在这种环境下是一个答案，在另一种环境下又是别样的回答，我想做一个唯一的女子，一个清醒的女子。
我抱着哲学类的书籍死啃，虽然步履维艰，却还是一意孤行，我不知道这样走下去会有怎样的结局在等着我，可我知道我的生活在潜移默化地改变着，开始变得冷静，生活也开始由缤纷的五彩趋于纯色。小心翼翼的行走，刨根问底地生活，才发现，有些事情的真相只会让生活淡了味道。曾几何时，我亦伤春悲秋、惆怅满腹，我亦期待风花雪夜、醉酒当歌，可究竟是什么将我引向如今的境况呢？我无从得知。也许因为遇到了一个人，伤了一回心，于是便心如止水，视一切浪漫情怀为过眼烟云，微不足道，甚而会对身边这样的一些人嗤之以鼻。
真理或者说是答案并不是一开就摆在那里让我们知道，然后再衍生出万千现象的，相反，它们却是从万千现象中提炼出来的，我可以从本质到现象，亦可反其道而行之。就算答案只有一个，真理是唯一，我的生活仍旧可以选择多姿多彩。
生活在人的世界，我们不可能不受人影响，也许是坏的影响，也许是好的影响，但我相信在我们愿意接受影响的那一刻我们都认为那是值得的，只是它日后会带来怎样的影响我们是无法预测的，只能估摸，可就算在日后陷入万劫不复之地，我们依旧得无怨无悔，因为我们必须对自己的一切行为负责。
曾几何时我亦是个多情的女子，但多情只会让自己更受伤，我卸去感性，换上了理性的糖衣，可一触及阳光的温度，一切伪装顷刻间坍塌瓦解，才发现面具的背后依旧是那颗多情易碎的心，除了换了装潢，其实一切都没有变。不，也许还是变了，因为生命中多了一个过客。我的忧伤是你无法理解的疑惑，我的感情亦是你无法承受的重，不是不爱，是不敢爱。你逃出了我的生命，落魄地，你在一角舔舐你受伤的过去，而我看你，无言，我不挽留，不争取，因为迟来的回答就是最好的证明，秋风扫落叶般，你再无踪迹，只是身后，我的心碎了一地。
我曾祈求不要遇见，因为不相见何来相知，不相知就不会相思。只是生命从来不会以我的意志为准则。但曾相见便相知，相见何如不见，安得与君相决绝，免教生死作相思。而如今记忆掺上了时间的风尘，开始渐渐模糊，我知道，错过了的风景纵使旖旎无限，生命的列车从来就不会为谁停留！
游走在感性与理性的边缘，不管我是理性的还是感性的，我想那都是真实的自己，无论我做什么选择，我想我都应该对自己的选择负责，悲也好，喜也罢！
年纪的散文9：像烟花一样逝去
文/攻城略池
当我年纪尚小，而老家于我并未变成一个抽象的概念的时候，春节是一年中最喜庆的日子，走亲戚，放鞭炮，讨年钱……一年中也只有这个时候，常年在外地工作的父亲能在家中好好地闲上十几日。 小时候特别喜欢放鞭炮和礼花。大概对于六七岁的小孩儿，这种一点就会“吱蹦——”作响的，还会发光的小玩意儿实在是再新奇不过了。
摔炮总是最先在院落里响起的。这是一种小爆竹，一般用手捏着往地上使劲一丢就会“啪”的一声炸开。每年还不到年三十的时候，家家户户的小孩儿都满院子疯跑地丢摔炮。一盒十几个，只要五毛钱，是过春节最好的彩头。也有些淘气的小孩儿猫着腰藏在自行车后面（原来住的院子拐角处有一个挺大的自行车棚），等有人经过的时候往人脚下一扔，毫无防备的话很容易被吓一跳，不过被大人看见了总要挨一顿骂。
擦炮就不是人人都能玩的了。擦炮说起来和火柴有些相似，包装盒外侧附着一层擦纸，摸起来很粗糙。需用手捏住爆竹一头，往上用力一蹭，等着了火之后再丢到一边去炸开。小一点的小孩儿是不准玩擦炮的，因为动作一慢很容易被崩出来的火星子烧到。听说院子里有一个小孩儿就是被火星子崩到眼睛，去医院都没治好，只是不知道是不是真的。因此院子里还有几个胆子比较小的女孩儿也不玩擦炮，每次都怯怯地站到花坛上面去躲着。点炮与擦炮大致相似，只是点炮需要用火引子去先把它点着了，然后再丢开。
原来在我们小的时候，礼花是不叫礼花的，我们都叫那些五颜六色的东西洋烟火。洋烟火里面有一种叫冷焰火的，就是我们小时候喊的魔术棒。我小时候玩的最多的就是魔术棒，因为这是唯一一种不用担心烧到手的洋烟火。点着了以后有金色和银色的光，像雪花一样洋洋洒洒的四处飘。用手去摸魔术棒的光，刺刺痒痒的很舒服。现在成都还有卖的，只是很少。今年我跑遍了附近的所有销售点，只找到一盒冷焰火。大抵是因为冷焰火太便宜了，没有多少利润可赚，再加上现在的人都不大喜欢这种没什么刺激可言的小玩意儿吧。
冲天炮有很多种，有单发的，也有一百多发的。但当时绝大多数都是十发或者二十发，而且常常打到一半就哑炮了。小时候家里最大的洋烟火就是二十发的冲天炮了，价格相对也是最贵的，一捆八根，要五十多块。拆单卖的话，一根要差不多十块钱。那时候十块钱对一个小孩子来说可不是个小数目——我现在都记得当时的零用钱是每天三毛钱。后来长大了一点，涨到了五毛。再大一点就不会再找家里要零用钱了。所以一般是一家人买一捆，每天点一根，从年三十一直放到大年初七。这种现在看起来寒酸得不得了的冲天炮在当时看来真是奇妙无比，每天晚上点起火，对准天空，期待着墨色天空中渺远的一声脆响，爆开一朵小花。
二踢脚基本上已经在成都绝迹了。和冲天炮很像，只是要先在地上炸一下才飞到空中崩开。质量不好的二踢脚很容易伤到人，所以就渐渐地退出了春节的舞台。
霸王鞭也是很受欢迎的一种洋烟火。本来霸王鞭指的是一种民间舞蹈，又称浑身响，打花棍。跳霸王鞭的时候，要用一手扣一方花巾，另一手执竹片或长鞭中端，依次击打臂、腿、肩、腰、背、脚心、膝、胯、肘、手掌等部位或地面。这种烟火大概一尺来长，点着了一端后就会不断炸开，如舞蹈一般啪啪作响，因此得名霸王鞭。这种一般很便宜，一根只要一两毛钱，比较皮的男孩儿最喜欢这个，每次过年拿了“打赏钱”（初一到十五期间小孩子到长辈面前说吉利话都会得的一种零花钱，一般都是一两块）就会换成霸王鞭，白天晚上噼噼啪啪地响个不停。
说到过年自然不能忘了鞭炮。鞭炮自古来是辟邪的神物，因此每家每户都会在跨年的时候，在自家门口的楼道间点上一串。点鞭炮对老家的人来说是过年最大的一件事了，越响越吉利，炮数越多越是个好兆头。在一般的人家里，三十到五十响的鞭炮就已经很足够了，要是有一家花钱买了一百来响的鞭炮，那可是件长脸的事儿，点的时候恨不得所有邻居都能听到。原来住单元楼，寥寥几栋就围成一个小区。小区里的哪一家要是鞭炮声传得远了，婆婆就会一边织毛线一边嘟嘟囔囔。
“这家的响，今年有福喽……”
婆婆前几年在成都过世了。每逢新年和清明时，我们一家四口还是会去墓前点上一串鞭炮。只是现在的鞭炮种类可多了，有什么电光火花之类的，两三百发的更是常见。
近几年的春晚实在难看，今年看到一半无法忍受，提起前一天备好的鞭炮礼花下楼去放。父亲和表姐也一同去。现在的洋烟火都叫礼花了，也有叫焰火的，贵的吓人，随便一买就是五百多。而在这五百多块的焰火中，在这长达近三个钟头的瑰丽烟雨中，在漫天辉煌，纷纷如落雪的礼花盛宴中，我再也看不到儿时的那些小玩意儿，小把戏了。
新家的院子里有十几个五六岁的小孩儿拿着电光焰火玩得开心，还有几个孩子把一百发的冲天炮对着地面轰了几下。流光溢彩的火焰啸鸣着从行人脚边划过，引来一阵惊呼。
我们仨人带着重达十几斤的巨大礼花一路开车到府南河边，看着声势恢弘的耀眼光芒高高地没入一片绚烂的夜空中，不激起一丝涟漪。
三百发的礼花真的能燃很久。渐渐地人潮散去，我们还默默地守在一边，看着包装华美的加大焰火孤独地嗥鸣在一片和乐的夜晚中，渐渐湮没，再无踪影。
我们的古老的朋友正在用他们的方式，行着笨拙的礼节向我们道别。淡逸地弓腰致意，安静地转身离开，最后像烟花一样逝去。
而在他们看来，这些从来都太快。
我将所有找来的冷焰火和霸王鞭堆在一起点燃，比儿时的回忆更壮丽凄艳十几倍。我想明年大概不会再有这些卖了吧。
年纪的散文10：那时明月
文/孔伟建
当我到了怀旧的年纪，我时常用一双被光阴过滤了的目光，打量那年那月。
每每看到头上那轮明月，我就会陷入回忆，我慢慢地想，慢慢地记，童年重临心头…
读小学时，从三年级开始每天都有早读课，大多被语文课占用，为的是先读读课文，预习一下，给老师新授做点准备。孩子们摇头晃脑地读上四十分钟，再步行回家吃早饭。所以，要赶在早读之前到校。春夏季节尚好，天亮得早，早起或晚起一会儿都无关紧要。
冬天就不行了，最难熬。天短，夜长。下午，放学早，作业几乎没有，那年月，又无电视可供消遣。最常做的事情往往是傻傻地和小伙伴们在街上疯跑，直到满头大汗，家长一遍遍地喊吃饭方止。
吃完晚饭，坐着太冷，就早早地钻进被窝，借着昏黄的油灯看会书，便睡了。当时，家里没有钟表，精确的时间概念没有，上学放学都靠耳朵听。我家临街，上学的孩子经过时，多少都会有点动静，我就凭了这动静判断是否到了上学时间。
寒冬里，我常被那轮明月欺骗。有时，一觉醒来，看到窗子里射进来的明亮月光，以为天色已大亮，吓得激灵一跳，马上穿衣起床。用凉水抹把脸，连忙背上书包要去上学。出得门来，但见，大街上万籁俱寂，哪有一丝人影？于是，又转身回来。爷爷听到开门声，问：“怎么又回来了？”“还早。”我懊丧地答。此时月色似水，地上白霜点点。光秃秃的树枝直插苍穹，栖身其上的几只老母鸡，被惊醒了，咕咕叫了几声，复归沉寂。远处，隐约传来几声犬吠。
回屋上床，也不知到底几点了。又怕晚课，只能和衣而卧，迷糊一阵。
如逢大集，也会被早早从远路赶来的商贩们欺骗。我家出门即是集市。每逢大集，十里八乡的小商小贩们都会赶来集，赚个小钱。来到后，为驱寒，他们干的第一件事就是生火取暖，边烤火边交谈，边抽烟边咳嗽，熟睡中的我常被这样的声音惊醒，疑是上学时间到了，便连忙起身穿衣，起床后方知是他们在作怪。于是，懊恼不已地在屋里呆坐着，一面看着昏黄油灯，一面不住埋怨，仿佛所有的错都是月亮惹的。
如此久了，难免会冻感冒。流涕鼻塞、浑身乏力之时，不免又埋怨起月亮来。那轮亘古不变的月亮，在我少时印象之中并非时时充满清辉与诗意的。
我读五年级那年，爷爷决定买座挂钟。
挂钟买来了，北极星牌的。明亮的表盘，油亮的外壳，瓦亮的钟摆，一切都是那样诱人。我呆呆地凝视着它，静静地听着它清脆的钟摆声，那是我第一次触摸时间，第一次感知时间的概念。从那以后，我的睡眠踏实了，再也没因明月捉弄而无端早起。
多年来，我见过各种各样的表，可留给我印象最深的还是那块老式挂钟。时至今天，它仍然挂在老家的墙壁上，依然在忠实地履行着使命，尽管已修过多次，尽管已变得面目全非。可每每看到它，一种亲切感便油然而生，过去的一切一下子就会在我眼前鲜活起来。
那轮曾无数次目睹过我独坐床头、静待天明的月亮，那曾被我无数次埋怨、责怪过的月亮啊，今天，依然容颜未变，只是那段时光、连同难忘的回忆都一去不返了……
忽然想起，席慕容的一段诗：我并不是刻意要错过，可是我，一直都在这样做，错过那花满枝桠的昨日，又要错过今朝……
人生，就是一次次的错过，永不停息。