请欣赏老宅的文章（精选15篇），欢迎分享，更多好文请关注笔构网。
老宅的文章1：老宅听雨
文/路来森
整个少年时期的生活，我都是在那所老房子里度过的。
那座老房子，可真是老，百年老宅，满目沧桑。房屋，呈现着典型的北方房屋特点：坚实、厚重、朴拙，一切都是为了“实用”而存在。
墙壁，是泥坯垒成的，厚度，足有一米半；房顶，覆盖的不是砖瓦，而是厚厚的麦草。这一切的“厚度”，使得房屋能够冬暖夏凉。房屋三间，中间一间是堂屋，西间为仓库，东间则是全家人的卧室。东西两间，各有一个窗口，窗，是木格窗，终年用洁白的道林纸糊上，照进室内的光，给人一种温情脉脉的柔和感。堂屋，也留一后窗，但后窗极小，只用几根木程撑住，最初的作用，也许就只是“透透气”而已。木程的间隙，不是用纸糊住，而是随意地塞上一些干草，多年下来，塞住的干草已变成了黑黄色，苍苍然，如风吹雨打后的日子，堆满了无奈和落寞。
我对老宅有记忆的时候，老宅已是老得难堪。泥坯的墙壁，大多斑驳脱落，沙粒裸露在外面，强风吹拂，就会簌簌落砂；细小的墙缝，经年烟熏火燎之下，已然变黑，散溢着微细的辛辣味。房顶覆盖的麦草，换了一茬又一茬，几年不换，就会腐败变黑，甚至，于麦草间，生长出莠草，萧索地摇曳在房顶上，惹出一份份孤寂和忧伤。窗棂，都已变黑，有的地方也已腐烂。一切，都是那样的陈旧，陈旧出一种岁月衰老的气味。
可十几年的居住，老房子，还是给我留下了许多美好的记忆。比如，庭院中刮过的风；窗口筛落在室内的斑驳的月光；老房子那种特有的陈旧气味。然而，印象最深刻的，还是落雨的天气，老屋宅听雨，风情极佳。
雨，若是下得不大，人在室内，充耳的，便是一片“唰唰”声，那是覆盖房顶的干枯的麦草所致。那种“唰唰”声，像是春蚕咀嚼，像是雨落在大片的庄稼上。这个时候，你会禁不住产生悠远的联想，想到那一望无际的麦田，或者，想到大片的高粱地。风吹庄稼的声音，亦是如此的；这个时候，你的心会异常宁静，有一种被轻轻抚慰的感觉，滋润极了，熨帖极了。
有些时候，雨，还没有落下，风，却先已刮起了，特别是猛烈的北风。此时，堂屋的后窗，便发出尖利、刺耳的鸣声。那每一根塞住的枯草，都成为了一根根发音的弦，任自然的手，肆意弹拨着。那么放纵，那么恣肆，有一种无可阻挡之势。
多年之后，读书，读到“天籁”二字，我就会想到当年老宅刮过的风。
夜间听雨，最是幽眇。门窗都关上了，人，躺在床上。远处的闷雷，一阵阵传来，人在室内，就觉得格外地沉郁，仿佛，身心都陷入了一种不可知中，只好，无奈地等待着某种命运的安排。如果大雨落了一整天，把房顶的麦草都浸透了，纵是夜间雨停了，房檐的雨滴，却依旧落个不止。吧嗒，吧嗒……真正是“一声声，点滴到天明”。那个时候，心，仿佛也被雨滴穿透了，满是落寞，满是惆怅，满是怀想。觉得，人生，仿佛即如一滴滴雨，不断地穿透着生命的硬度，然后，盛放为璀璨的花。
多年以来，我一直认为：只要不至于成涝成灾，落一场雨，总是美好的；而，老宅听雨，则成一雅事。
听雨之雅，就在于，你不仅仅是听到了唰唰的雨落声，静享落雨的美好，享受其中的情景和氛围；更在于，从雨中，你能听出一份心情，一怀思绪，乃至于一种思想或某些人生感悟。
老宅听雨，时光已过，而美好，却依然留存。
老宅的文章2：小院童年梦
文/陈建康
故乡的老宅是个天井窑院，虽然年代久远，有些古老，却是我童年时的乐园。
窑院正中生长着一棵高大的椿树，笔直的树干长出院墙才横向生出枝丫，把整个院落笼罩得严严实实。越是炎炎夏日，越是蓊郁。
晴朗的夏夜，我喜欢躺在院子里乘凉，满眼妙趣，那些白日里司空见惯的景物，此时都别有一番新意。一阵阵轻风吹来，青翠的树叶跳起了舞蹈，有的随风悠荡，像荡秋千；有的上下翻飞，像争斗的麻雀；有的枝杆不摇不摆，只有枝头的叶片在高频率颤动，犹如鸟儿沙浴时抖动的翅膀……
风停时，一切复归宁静。偶尔，微风如丝绸般从我脸上滑过。这时的树叶也像困了，一动不动，透出几分娴静、慵懒。树枝尖上几片精力旺盛的嫩叶，也仅仅是伸个懒腰、欠欠身而已。
睡意悄悄袭来。突然，稠密的枝叶缝隙间钻进一颗星星，特别明亮，还不停地向我眨眼。我睁大眼睛，正欲示好，那颗星星却消失得无影无踪，留下我对遥远世界的无限向往。
不知何时，我已进入五彩缤纷的梦乡。
老宅的文章3：竹风青瓦老宅绿
文/潘新日
人一生经过的老宅越多，沉淀下来回味就越浓烈，这杯岁月的酒，轻易不敢开坛，那份醉意带着乡情，在梦境里美好着。
我不止一次的和好友们提起家乡，提起隐在竹林的那座旧宅，结伴在老屋里共度难得的休闲时光。
沿淮的村落里，老宅是中原最典型的三进三层坐南朝北的院落，四周都是水，只有一条悠远的路通往世外，门前是常见的古槐和银杏，都有合抱的粗度，虬枝曲桠间的老鸹窝古意深沉，鸟声景然，如乡村的一颗黑痣镶嵌在蓝天白云间。院子两侧分列着果树，很多已经老化，酸枣和柿子野的疯狂，找不到丁点家养的痕迹。还有苹果和梨，粗细不均，大都是后来补种的，但也都翻过了院墙，把绿臂长长的伸进院子，打探家的消息。院后是竹林，不是毛竹，是少见的凤尾修竹，一兜一兜的，不粗不细，一年四季挂着竹花，在月影下摇弋着清瘦的身影。
院子的主题是青砖灰瓦的三排徽派建筑，四合院、木门木窗、红漆白墙。朝南的三排是主房，高于两边的偏房，中间一排是客厅，用来接待客人和家人聚会，商量家事。当家人就住在这一排，其他家人分住在前后两排。
听祖母讲，我们家的老宅是曾祖父的祖父留下来的，院子开始只有一层，后来经祖上多次增添，就形成了现在的样子。解放后，院子一直是村小学在用，再后来，村小学就搬走了，家族的人一直住到现在，而且，人丁十分兴旺。
我的童年时代就是在这样的院子里度过的。家父是家族的老大，自然我们就和祖母住在中间一排，三个叔叔家就分住在前后两排。同一个屋檐下，我们朝夕相处，日夜相伴，生活过得恬静而释然。
没事的时候，经常和哥哥、弟弟们在院子里捉迷藏，前院后院的找，竟然在后院的柴房里找到了祖父遗失的一方古砚，喜得祖母直掉眼泪，那是祖父的祖父留下来的，已经在我们家传了好几代了，到了祖父这代却丢失了，祖父很是心疼，直到老去也没有找到，甚是遗憾。我们的这次玩耍，算是了却了祖母的一件心事。
我最喜欢的是我们家的木窗木门，都带有不同的图案，小小的木格子窗棂，雕着荷花和鱼的门框，刻着龙的木梁，堆着花的屋檐，做工都十分讲究，可见民间艺人的木刻艺术造诣之深和先辈的讲究。
屋山都开有风窗，窗沿都用大块的青砖镶沿，风窗的花也不同，各式各样，可以看出出自不同的年代和工匠。青砖也刻着花纹，纹理曲折细致，弯曲章法可寻，意境深远。方窗匡正，圆窗满盈，内侧洁白，外框分明。
院子里的树都是后来栽植的，大都有碗口粗的样子，多是冬青、桂花和香樟，还有一些银杏，一年四季郁郁青青，绿意怡人。尤其到了秋后，粒粒桂花绽放，满院飘香。而那些银杏，历经风霜，棵棵满身金黄，煞是好看，是老宅难得的一景。
院墙的内侧也没有闲着，砌着起膝高的花带墙，栽满了月季和菊花，月月有花开，日日有花香。很多时候，也会在花带里种些蒜苗和小香葱，还有一些青菜，用起来方便，吃起来味道鲜嫩可口。
麻雀是老屋的常客，喜欢在老屋间穿梭，风窗上的砖雕，屋脊上的青瓦，木窗上的小格子都是它们顿足的领土，它们唱，它们笑，它们嬉戏，就为这老宅的人间烟火气，也为老院子增添了生机。
老屋的青砖灰瓦已成为历史深处的旧名片，青砖和灰瓦遁入了乡村的深处，随之而来的水泥钢筋取代了传统的起脊尖顶小屋，灰瓦上的青苔，间隙里的小草，屋脊上的小树，结了尘的白灰墙都成了老宅的王者，这些土生土长的隐士，远离喧嚣，远离繁华，偏居一隅，在平淡的岁月里过着清瘦而淡雅的日子，恬淡之心释然如初。
一切都在变，乡村改变了最初的印象。乡土路没了，水泥路贯穿了城乡；青砖灰瓦没了，这些匠人也都转行。青砖灰瓦作为旧乡村的文化符号留存在记忆里。真的很想念那些逝去的童年时光，可以在小院里跑来跑去，可以在贴着白纸的木窗下做作业，可以在雕着花纹的太师椅边下象棋，可以看着父亲带着老花镜看报纸，茶缸冒着热气，也可以在后院的竹林里砍一根竹子，用大针弯一个鱼钩钓鱼。喜欢细雨拍打青瓦的声音，喜欢竹风行走的声音，喜欢一院的青绿，喜欢栀子，喜欢菊花，喜欢柿子树一枝枝亮着的红灯笼，一切都是美的，一切都是幸福的。
真想回到竹风青瓦老宅绿的田园生活里，因为，那里有我的梦……
老宅的文章4：身处繁华闹市，心系童年老宅
文/独秀岩红
身处繁华的生活中，往往的使人增加惰性；久居闹市的尘世喧嚣里，常常的使人感到郁闷！从青春韶华走到晚年时期，总会在闲暇时候想起过去，若说寻找一种归家的潜意，那就是走进童年的那间老宅。在上个二十世纪七十年代初期，从农村返城回到自己的家里，又被分配到本地铁路部门工作，在这个四十年工作期间职务几经调动，经过漫长困难岁月和人生风雨路程，依然还是记得童年时住过的老宅。
我们这个世间浮华的东西，往往掩盖了记忆中的怀旧，如同一件时隔多年的往事，在不经意之间突然想起时，已经在流经岁月的长河中泛起一圈圈涟漪，再一次回首往昔时光夕阳下凭栏远望，生命旅途褪去了繁华过的色彩，几番寻觅牵回斑驳旧事已寻不回最初的模样。而恒古不变是心底埋藏的思念，只是随着人生光阴留下记忆中的点点滴滴，每当想起童年那些时光就会注入在回忆的脑海，从未随着岁月流逝而老去，至今回想起来成长路上走过的时光依然记忆犹新。
我对童年时期与过去的事情，只要有时间就会常常的喜欢深思，也喜欢追忆人生旅程走过的点滴，怀旧是一种来自生活里质感的唯美，可能是亲历的过程更喜欢去琢磨和探讨，即使岁月的时光告诉我，红尘路上流逝的往昔老去，即使当初故事和经历年代早已遥远，可无法搁浅我对童年的怀想与记忆中老宅，记忆中的怀旧和追念都是无法从心底抹去。每逢饭后闲暇时间和夜晚无事的时候，我习惯了一个人的回忆，想自己人生一切记忆中经历的道路和事物，即使一件实物，或者一份情怀，顿感强烈的思念在情感中蔓延……
每当畅游在岁月的长河里，经历红尘的艰难险阻，走过岁月的沧海桑田，无数记忆中走过的回忆，至今唯独深记得是那童年时光的那间老宅，虽当初童年时期所住的老宅早已被开发商夷为平地，却在我的心底依然傲立着还是那间老宅，即使随着人生光阴过去很久更是深情难以忘却。在我脑海里至今还记得老屋的样子，那是一间红砖砌成的墙与黛瓦铺就的屋顶的老房子，这间老宅无论经历多少年的岁月，在我的记忆中以前过往不曾褪去，烙在脑海是童年时经历的点点滴滴，每逢夜色降临的时候，感情是那么的强烈，思念中还是那间老宅；无论如何都会想起童年的老宅，情感占居了回忆里的一切。
童年时光里的老宅，总会有着难忘的回忆，是一种精神的信仰，是记载着岁月变迁，光影流动的岁月，当回首昔日寄写斑驳的时光。它如同一个时光的穿梭机，回忆里面装满过我所有的美好。记载着成长路上的欢颜笑语，每次回忆牵回青涩时期的成长过程，在磕磕碰碰和跌倒过又爬起来的样子，童年时候走过无数的快乐和懵懂的岁月。老宅是人生回忆中一本读不完的书，翻阅中让我找回人生自信与坚强。
童年的时光与过去老宅，成了一道无法斩断的情怀。在回忆人生成长过程相连的碎片，每一段都是儿时的活泼弄影，每一次无论欢乐过和忧伤过的人生思念。回忆过去与父母在一起那些美好的事情，仿佛又回到童年时期一次放学回家，脚步轻轻地迈进老宅门槛的时候，闻到母亲早已为我们做好的饭菜，又像当年与兄弟姐妹们灯下孜孜以求的学习，每当晨起的阳光照进纸糊窗棂的童年老宅，我与弟弟和妹妹赶快的起床，起床之后赶紧的穿衣与洗涮和吃完早饭，背起自己书包疾驰的赶往学校的样子，夜晚时分常常置身被月光照亮的老宅里，坐在桌前一个人独立完成老师布置的每天作业。
至今回想过去有着不老的情怀，童年时期老屋仍在我的记忆里，即使岁月磨蚀与无情的风雨中，依旧不忘饱受的风霜，在光影斑驳中呈现被无情破坏的残砖断瓦，随着时间难以找回童年原有的街道与老宅，如今退休之后更加显得这般疲乏，好像一位风雨中步履瞒珊老人的孤独身影，视线里还有老宅那脱落的墙皮，如同人生承受了多少岁月的无情和洗礼，总是给予人生一种卑微而不堪的心灵错觉，老宅总会让我有着经常回忆和难以割舍的思念，并带着童年时期的梦想如此安详地睡着……
童年老宅没有现在城市高楼的雄伟和高大，也没有达官贵人府邸的金碧辉煌与装饰的彩绘夺目，只是寻常百姓家继承祖上传承一种古朴的风韵，人类历史中见证着艰难岁月这杯苦酒的涩涩浓浓。在现实社会经历着扶风淋雨的抗争里，展现着一种童心熟知父母之爱比海洋还深的感情，当靠近时涌动心情中是老宅的柔情依依，人生无论走到哪里依然是一种不舍的眷恋。当清风又一次拂起便是飘飘摇摇的落叶之秋，秋天总给人一种寓意凝然的质感，每次驻足只剩老宅原有地基上充斥内心都是凄凉与清幽。
我一直对童年老宅有着熟悉的印象，成年之后更是有着难以叙述的情感独白。老宅浓缩着童年里的甜蜜，每一块砖与瓦都刻画着童年心里的记忆，在这个老宅里有父母对儿女们多年来的养育之恩，父母每天奔走在风雨中为家打拼的艰辛一幕幕，在崎岖的人生道路上有着上一辈的坚强和刚毅，父母从未被任何困难击败，执着承担家庭重担成为子女生命里最真实的写照，在成长的风雨中指引我们的正确道路和生命真谛。
我有时候到海明路步行街买东西，就要路过童年老宅所在位置的小区，停下我的脚步颇有感触的注目。其实，“老宅”并不老，是日本占领东北时建筑的房子；据说，当时是日本人在此开的商行，我在童年曾见到这块牌匾，当时有个长辈能看懂那个上面的文字，这块牌匾上写着是什么“株式会社”的字样，在我记忆里童年老宅经历几番沧桑的容颜背后，老宅是我童年时期走向生活道路的起跑线，也为我点亮了人生指路明灯的光芒，照耀我一路前行与风雨兼程的走向旅途，在成年之后不畏困难并更加的顽强。纵使童年老宅真的再也找不到了，而老宅依然是人生路上的一盏灯，一直照耀我前行和长明不灭。
童年老宅一直是心的温暖，无论是“上山下乡”在农村时，还是工作之后结婚有了自己小家，只要有老宅就有家的感觉，那是当年父母含辛茹苦的养育我们的家！每逢假日都要与妻子带着女儿探望父母，当时与家人一旦又回到童年老宅倍感亲切和温暖，结婚多年来总是有些时间就去老宅看望父母，人生没有父母在老宅就如流浪在外，老宅是在外面打拼子女们心中最温馨的港湾，只要回到老宅才能意识到有家感觉真好，在父母身边享受天伦之乐那便是真正的回家，回到我们作为他们子女温暖的老宅。老宅是我们人生年华里的明亮的镜子，镜子里经常地浮现我们父母辛劳一辈子的容颜，父母为了我们总是勤俭持家的一点一滴，每次听到播放有关敬老爱老的歌曲，就会想起父母为了柴米油盐犯愁的皱眉，父母人生路上拉扯我们在风雨中成长过程的辛劳，我们作为子女没有忘记父母付出一辈子，在人生风雨路上父母为我们撑起伞的样子。
在2000年9月6号这一天早晨，母亲在白城铁路医院四楼病房里去逝，当时看到病床上躺着满头白发的母亲，我仿佛看见那被病魔无情夺走母亲的生命，她不再是我们兄弟姐妹儿时撑伞时的容貌，据护理母亲的妻子说，老母亲，一直在念叨着我，说是让我一定要多休息好，每天还要上班挣钱养家那！我当时看着母亲脸上的苍白，让人不得不感到心疼！上天啊！你为何这般无情……
今夜此时，已是秋暮时分，窗外冬天将至之际，随着一股冷风吹来的寒意，我好像坐在老宅的窗台前，看着外面秋景感受着老宅被光阴蹉跎和夜晚的肃穆静谧，老宅不知为何总会依旧让我安详地睡着，记得母亲在世时怕我被杂音的吵醒，她老人家总是习惯性的关闭房门与窗扇，使我听不到外面街上川流不息的噪音，老宅是我一直喜欢做安静梦的房间，在那里感觉安全和不被打扰，不被任何声音所吵醒。
童年老宅没有任何的喧嚣，没有俗世繁华争斗的吵闹。早已习惯了老宅生活的温暖，在成长过程与人生岁月中，会伴着亲人们的呵护静静地熟睡。老宅梦里常听黎明响起的汽笛，听鸟儿在树枝欢悦的唧叫，看勤劳的父母与长辈们一个个晨起，总是日复一日的上班工作和下班回家的样子。他们从不羡慕浮华的闹市熙攘，只想完成工作能够多赚些钱回到家里养育子女，每次趴在墙头在阳光明媚的照射下，看到父辈们巍峨的身躯并安全的走回来，那是我们这帮孩子最感到高兴与快乐之时，比顽皮时更显得无比兴奋而喜悦。
老宅是我人生记忆里最深的印记，那是父母用心血在岁月里铸造的形象，至今还记得老宅的一窗一棂，童年时期是父亲用一种牛皮纸糊的窗棂，因为那个时代很少见到谁家安装玻璃的窗户，父亲不知为何发明一种出奇无比的杰作，就是用那些秫秸和麻绳捆扎成窗帘御寒，这些都是父亲几经周折做成挡窗的帘子，每年一到冬天窗户能够用上秫秸的窗帘，可是父亲为这个家不受寒冬之苦而编制的。平时老宅那个部位脱落与一砖一瓦的更换，更是父亲用双手辛苦劳动修缮的结果，每块砖瓦都藏着父亲的憨厚和耿直，老宅是童年时代的高大形象，更是父亲给予子女们的光辉形象。
思念是生命里的一首歌，唱给童年岁月是父母的坚强，在风雨中不管任何狂风暴雨的侵袭，敬重与孝顺父母依旧不会动摇。父母不屈不饶教会我们人生应该怎样坚强，教会我们世上没有过不去的风风雨雨，父母的榜样告诉我们一个道理，人生旅途没有走不完的坎坷崎岖，父母教会我们活着一定坚韧不拔，我们的父母言传身教告诉我们，在世上为人处事要光明磊落。昂首立于天地之间，人生行沧桑正道。
人生要有一种与世无争的思想，生活里不去攀比繁华的大厦，永远记住童年老宅给过我们温暖时光，始终保持着中华传统文化与俭朴的美德，老宅依然是心底那种最快乐的童年回忆，即使早已被人推倒只剩残垣呈现着，依然不会迷失于现实里的物欲横流和车水马龙。无论面前的社会再怎么喧嚣不息，心底还是刻着当初童年老宅的旧时轮廓。可能有人会说这样叙述好像与如今有着全然无关，可事实又展现着我们拥有的沧桑，毫端泼墨写就一份童年老宅旧时伤怀的流逝，并不是对流金岁月的逝去叹息，而是我们灵魂最终归宿与人生记忆里色彩。
家的感觉真好，温暖来之幸福，斟给岁月一杯酒，在光阴里用浓香酒来庆祝，庆祝又迎来一个冬季，冬季过去就是明媚的春天，让我们沉醉于耕耘的天地，当再一次觉醒时便是好风光。让我们奔跑在现实与繁华之间，活着绽放生命的无比绚丽与价值，在风雨中期盼浪迹天涯的游子，都回到年迈父母身边和温暖的家。岁月流逝尘缘渐远，人生光阴匆匆似水。而思念依旧在风雨中沉吟，感受红尘苍凉与风雨吹打，胸襟容纳了光阴里的一切故事，梦呓噙满了所有对老宅的情怀。珍藏着对过去的美好回忆，这篇思念文字蕴含着坚强的意义，诉说着对童年老宅感情和人生几番叹息，依旧写着品味人生这杯苦酒的酸甜苦辣，却不会违背一个人具有的道德与生存的法则，只有努力提高自己才会得到人生幸福。希望每位作为父母的子女，都来孝顺自己年迈的父母，人生不要忘记我们童年老宅，那是父母抚养我们长大的家！忘记过去的艰辛，就意味着我们忘本……
老宅的文章5：昔日老宅，今日菜园
文/栖桐寒鸦
我的老家在农村，祖上留下了几片老宅子，父母住了其中一块，另一块紧挨着，闲置了好多年。是上世纪五六十年代的老房子了，青砖青瓦，青砖也只是外面的一层皮，里面还是土胚墙，父亲说这在当时已经是很好的房子了。经历了半个世纪的风吹雨淋，靠近地面的几层墙砖都已风华，棱角已经不再分明，用手轻拭就会掉下淡蓝色粉末。
坡型的屋顶也有些塌陷，但屋脊依然硬朗，高突着，一种瘦骨嶙峋的感觉。瓦缝里生长着几棵顽强的小草，在随风轻轻地摇晃舞动着柔柔的身躯。在临近过道的山墙的一角上还砌有一块黑板样的水泥墙面，隐隐约约能看清写的是毛主席语录。
房屋的前面是一块四丈见方的空地，这就是农村特有的小院了，院子里栽种着一棵枣树，两棵榆树，还有一棵槐树。它们都是我儿时最喜欢的树。枣树长地很慢，干裂的树皮像一道道沟壑，除了树冠上的嫩枝可以看到微微泛着灰色的树皮，树干上的树皮从来都是干裂的，无论春夏秋冬。儿时，喜欢看着蚂蚁在树干上蜿蜒崎岖的“道路”上排着队觅食的情景，曾记得我很会“使坏”，时不时的给这些小蚂蚁制造困难，用一根绳在树干上绕几圈，增加它们工作的难度。现在想起了过于残忍，没曾体会到它们生活的辛苦，把自己的乐趣建立在了它们的痛苦之上。
枣树长得并不挺直，因该说是倾斜的生长着，像一个驼背的老人，更方便了儿时在上面爬高上低，和街坊邻居的小伙伴在上面玩耍嬉戏而不会轻易的掉将下来。最好的就是小枣成熟的时候，一般在农历的七月底，“七月十五枣红圈”就是指那时候小枣已经开始发红了，圆圆的青青的脸上透着淡淡的红色，咬一口在嘴里脆甜脆甜的。那是大自然给我们做好的恩赐了，毕竟那个年代生活的比较艰苦，很少吃到糖果。等到再过几天，就会更好吃，有的还会崩裂开逢，那是最甜的时候。
另外还有两棵榆树和一棵槐树，也都是我印象很深刻的树，因为可以摘榆钱和槐花，花开的时节，我们会像欢快的鸟儿在枝头攀附雀跃，随手捋下一把榆钱和槐花，洗也不洗的就会放到嘴里，甜甜地嚼起来，现在想起来，儿时真的很不注意卫生，但也没有生过啥病。昔日的农村都是这样，没有那么多的讲究，父母整日忙着农田里的农活，没有时间去监督和照顾孩子的生活。但据母亲说，槐花不能吃的太多，吃多了会“肿脖子”，那时，我很相信母亲的每一句话，所以时常告诫自己，槐花不能多吃。
都是儿时的记忆了，如今人生已悄然走过三十多个春秋了，体态略有臃肿，很少再去重走儿时的路了。枣树还是那个样子，未见有多大变化，树干略显粗了一点儿；槐树已长得很壮大了，树干很粗，树头如盖；榆树略显苍老，不再是枝繁叶茂，枝头已有枯枝。
去年一次重回故里，驻足伴我童年的院落，看着长了一院子的小槐树和小榆树，还有树底下浅浅的杂草，虽是郁郁葱葱，但忽然感觉些许荒凉。饭后，跟父母闲谈，无意中提到了这个院落。母亲建议将院落收拾一下，次年开春种些蔬菜。毕竟父母年过花甲，在家闲来无事，种菜浇园也算是件乐趣。于是找人将那棵不太旺盛的榆树砍掉了，连同那带着儿时记忆的老槐树一块伐了去，唯独留下了我最喜爱的枣树。
从此这片老宅就成了一个菜园，名副其实的菜园。数个月后再次看时，荒凉不在，唯余生机勃勃。菜园很美，有两畦长豆角，一畦茄子，还有爬满墙头丝瓜。
长豆角是要架起来长的，母亲用竹杆搭起架子，又用绳子由上而下拉了好多道斜线，嫩嫩的蔓藤的末端，像是蜗牛的触角，向空中探伸着，盘绕着，沿着线绳和菜架慢慢爬上去。看着它可以感受到绿色的生命是多么的顽强和喜人，我仿佛能感觉到它在慢慢地伸展，忍不住想用手去抚摸一下，轻触柔嫩的尖端，帮它牵到菜架上，爱怜之意油然而生。
每一片叶子根基处都会长出一个将来会长出豆荚的枝条，枝条的末端有的挂着含苞欲放花骨朵；有的开着小花，白里透着点蓝，像小小的蝴蝶停落在枝头；有的花儿将蔫未枯花心处已长出了嫩嫩的豆角；有的豆角已经长成，长长的足有半米多。一根根笔直的下垂着，很是诱人。
旁边的一畦是茄子，茄子长得相对低矮，也不需要支架，硕大的叶子翠绿欲滴，嫩嫩的“茄糕”（老家将小茄子称谓“茄糕”）挂在低矮的“树”身上，淡淡的青色，泛着点儿绿，仿佛能反照出正午的阳光。记着小时候跟随父母灌溉农田时候，会顺手摘取地里的长着的“茄糕”，那个时候很少使用农药，用水洗洗就可以生吃了，吃在嘴里甜甜的。那时候没有“偷”的概念，更不会觉得有愧，只是觉得好玩儿，常常跟小伙伴津津道来，而丝毫不觉羞。也许那就是天真的童心吧，一切都那么自然。
长得最有气势要数丝瓜了，丝瓜生长的茂盛，本也需要支架，和豆角一样有四处伸长的蔓藤，母亲借用围墙当作支架，把它种在了墙角，并从围墙上斜拉下了一些绳子，另载了几个木桩，放了几个高大的干树枝，做成了丝瓜的支架。嫩嫩的瓜苗，纤细的藤蔓就会顺绳攀上，直到不太高的墙头。
丝瓜秧分支很多，在围墙和搭建的支架上，蔓延开来很是茂密，像给围墙穿了件绿色的外套。丝瓜秧上盛开着黄色的小花，黄花点点散落在碧绿当中。有的脱颖而出，有的遮遮掩掩，有的藏身在密叶之下，微风拂过绿叶翻起方能露出半边柔嫩，若隐若现，风过叶动，轻卷层层浪。
黄花之下，偶见刚刚成形的丝瓜，嫩绿嫩绿但也是丝网清晰，脉络可见，棱角分明。（母亲种的丝瓜是那种断面为六角形的，外形像纺锤的那种，长成熟的丝瓜棱角分明，有坚韧的丝网，去肉晒干压扁可做鞋垫儿，干爽透气。）立秋之后才是丝瓜大量结实的时候，现在多是空花无果，母亲这样对我说。丝瓜长的美不是果实多，而是它翠绿的生命，充满了生机和活力。
微风阵阵，清香袭人，看着生机勃勃的菜园，蝶飞蜂舞，蛐蛐低唱，如果是晚上，更有朗朗明月，浩瀚星空，饮一杯冷饮，品半盏清茶，耳旁环绕上柔柔的轻音乐，将是何等的惬意和舒畅。
老宅的文章6：老宅门上贴挂钱儿
临近腊月，年味愈浓，这让我情不自禁地想起小时候在老宅里贴挂钱儿的情景。那些红的、粉的、黄的、绿的挂钱，色彩艳丽，把那土坯的农家小院装点得格外耀眼，喜气洋洋,年味儿十足。
我剪挂钱儿的手艺是跟奶奶学的。记得那时乡下有这样一首童谣：“小孩儿小孩儿你别馋，过了腊八就是年。”到了腊八，不仅孩子们盼着过年，大人们也开始“忙年”：叔叔忙着杀年猪，妈妈忙着蒸粘豆包，嫂子“唰唰”地切酸菜……这时候，奶奶走到柜前，翻出蓝色小布包，里面有彩纸和挂钱儿的底样，还有剪刀等工具。只见奶奶把它们一样样摆好，盘腿坐在火炕上，拿起一沓纸，慢条斯理地剪起挂钱儿来。我也学着奶奶的样子，先把几张彩纸裁好，在上面放一张底样并固定住，然后沿着图案边缘小心翼翼地剪。奶奶剪起来十分轻巧，彩纸在她手里上下翻转，剪子就像在水里游动的鱼，左转右摆，如同行云流水。不一会儿，红红绿绿的纸屑就散落在她周围。遇到图案密集的地方，奶奶就把彩纸拿得远些，朝着有阳光的地方，眯着眼睛，扯起的嘴角时不时跟着剪子一起动。剪完后，她把挂钱儿放在大腿上，一张张揭开，有“连年有余”，有“招财纳福”，有“麒麟送子”……那些别致的云朵纹、麦穗纹、铜钱纹将精美的图案连在一起。奶奶嘴里不停念叨着：“长方形儿，一块板儿，哩哩啦啦胡椒眼儿，中间衬着图和字儿，辞旧迎新添风采儿。”
奶奶抬头看到我剪纸的笨拙模样，忍不住用手指点一下我的头。不知道为什么，剪刀在我手里就不听使唤，手都攥出汗了，费了九牛二虎的劲终于完工了，赶紧展开一看，字歪歪斜斜，云朵纹大小不均匀，最不争气的是右下角还剪出个洞。我吐着舌头喊道：“坏了！剪废了！”奶奶拿起来端详一会儿，用剪子转圈剪了几下，呵，竟出现一朵漂亮的梅花，修补得天衣无缝！
除夕那天，刚吃过早饭，嫂子便准备好一大碗浆糊，我和奶奶开始贴挂钱儿。奶奶先选五张刻有吉祥字样的，让我贴在院子大门上，说是用来晃怪兽的眼睛，不让它们进院。该贴仓房门了，我拿起三张就往外跑，奶奶忙阻止道：“毛丫头，拿错了，拿这张带鱼的，咱家明年会风调雨顺多打粮！”猪圈也要贴上，寓意“肥猪满圈”，鸡舍、井台也不能落下。我屋里屋外一溜烟儿地跑，全按奶奶说的做，唯恐落下，影响了来年的好运气。我的手冻得通红，但是看到五颜六色的挂钱儿在风中飘舞，发出清脆的“沙沙”声，传递出浓浓的年味儿，寄托着新春的吉祥和希望，心里就美滋滋、暖乎乎的。
过年贴挂钱儿这一习俗，在我们东北有着悠久的历史，饱含着人们对富足美好生活的憧憬。现在，人们的生活富裕了，节奏加快了，大多数人家过年时只贴春联、福字，挂钱儿开始淡出人们的生活。然而，我家却不同。年年贴着挂钱儿，我在不知不觉之中长大。虽然老宅早已远去，但我一直保持着过年剪挂钱儿、贴挂钱儿的习惯，传承着奶奶教的这门手艺。自己剪的挂钱儿散发着浓浓的亲情和年味儿，令我眷恋不已。
老宅的文章7：旱塬有水了
文/叶灵
1979年夏天的一个夜晚，老宅的院子里，梧桐树上的知了早就疲惫不堪进入了梦乡。聚集了一天的闷热，也渐次在黑夜中消褪。
村旁的麦场上，乘凉的人陆陆续续卷起凉席准备回家。睡得迷迷糊糊的我，不知什么时候被母亲抱回了家。姐姐和弟弟，早已躺在床上睡得香甜。
堂屋西边的屋子，偶尔传来几声咳嗽声，是爷爷。不一会儿，咳嗽声渐渐变成了有节奏的呼噜声。这时，母亲便拿起脸盆，掀开竹帘，沿着东厢房的台阶，蹑手蹑脚地来到堂屋前檐。在前檐东边的角落，有一个水泥铸成的大水缸——这是全家赖以生活的唯一水源。
母亲弯下腰，把脸盆轻轻地放在地上。她悄悄掀开盖在水缸上的木板，拿起挂在缸沿的铝制水瓢，探下身子。每舀一瓢，母亲就弯下腰，把瓢贴近盆底，轻轻倒进去——这样才避免倒水发出声响。母亲一边舀着水，一边警惕地朝爷爷的屋子望去。如此反复几次，舀上半盆水，她就赶紧小心挂好铝瓢，盖好木板，端着脸盆回屋。母亲一连贯的动作，显得非常娴熟，却又小心翼翼——舀水的过程，没有发出任何声音，哪怕轻微的动响，在黑夜里也显得异常响亮。
然而，母亲终有疏忽的时候，比如舀水时，铝制的瓢不小心碰着了水缸，或者脸盆放下时不小心“哐当”一声。此时，睡梦中的爷爷那有节奏的呼噜声就会戛然而止，随之而来的便是他梦魇般的大声训斥：“整天就知道洗洗洗，不洗难道就活不成……一天就知道干净，干净顶个啥，再干净也顶不了饭吃……”爷爷没完没了的牢骚，就如一颗颗隐形的子弹，从黑夜里透过窗户，径直射中母亲。此刻，委屈的母亲总是保持沉默，一言不发——她像是一个当众被揭穿的小偷一样，窘得无处可逃。她端起脸盆，匆忙回到屋子，坐在床沿上发呆半天，最终只有长吁一声，又开始准备给我们擦澡。
就这半盆水，母亲从暖壶里对点热水，用毛巾一遍遍地给我们姐弟仨擦洗——先给弟弟，然后是我，再是姐姐；先擦洗身体，最后再擦脚丫——疯玩了一天的我们，身上散发着浓重的汗腥味。每天晚上给我们擦澡，成了母亲的习惯。母亲总说，温水擦澡，蚊子不咬，睡觉也舒服。
其实，爷爷并不是蛮不讲理的人。我们村子坐落在黄河南岸的黄土高原上，是方圆几十里有名的旱塬。水对村子来说，成了最金贵的东西。村里的小伙子每每说媳妇时，女方一听村名，就撇撇嘴摇摇头，说旱塬谁愿意去。
十几口人的大家庭，吃水就成了每天最重要的事情。水缸里的水，都是爷爷与父亲从村前深沟里的辘轳井里，一桶桶挑回来的。路虽然不远，但弯弯曲曲的小路，极其难走，一边是沟壑，一边是峭壁。用扁担只能前后挑着走，两桶水摇摇晃晃，一不小心碰着峭壁，桶里的水就溅洒出来。爷爷和父亲白天都忙在地里，挑水也只是在饭余茶后，趁空赶紧挑上几担。平时，家里谁多送乞丐几个馒头，爷爷都不会心疼，而谁要是浪费一滴水，爷爷马上就会大发雷霆。
每天家里刷碗洗锅的泔水，奶奶都舍不得倒掉，专门留下来给猪煮食用；洗完脸，再洗脚，洗完脚还要把水倒在院子的树根旁。平时家里洗衣服，都是母亲背着一大包袱，拿着棒槌，到十几里外的小河里去洗。冬天，河水冷得刺骨，母亲的手总是冻得通红，皲裂出好多道小口。
这艰难的日子过了好多年。后来，村里决定打井，彻底解决吃水难的问题。得知这个消息后，大家别提有多高兴了。记得打井开工之前，村里特地请了一班戏，一连唱了好几天，连外村的人都来我们村子看戏。村内村外热闹得和过年差不多。村子的土塬太高，打井的时间当然比别的地方要长些。村里安排每家的青壮年男子轮班守看机井。晚上，打井有节奏的“咚——咚——”声，整夜响彻在村子上空。第二天，人们再忙也要抽空到工地上去瞅瞅，一张口就急切地问，啥时候出水呢？应该快了吧，水真该出来了！
好不容易，终于抽出井水了。那天，全村的男女老少都兴高采烈地去看，仿佛要参加一场庄严的仪式。当抽水管欢快地奔涌出一股清澈的井水时，村长拿碗接满水，先让村里几位老人尝尝，“甜，水真甜！”老人们激动地流出眼泪。70多岁的王大爷，竟然嗓门洪亮地高喊道：“这下咱们村小伙子再也不愁找不到媳妇了！”大家哈哈大笑，拥挤着争先恐后地要尝尝甘甜的井水。村里规定每三天抽一次水，大家都去拉水。后来，为了吃水方便，许多人都在院子里打了个水窖，专门用来储水。一满窖水，差不多能吃上十天半月。
自此之后，母亲再不用偷偷给我们洗澡了。当然，洗衣服也不用跑那么远了。母亲手上的冻疮也不治而愈了。后来，家里买了洗衣机，一缸一缸的衣服，一洗就是大半天。爷爷再也没有发过任何牢骚。
前两三年，全省开展落实农村饮水安全工程，原来的井水水质并不是太好，井又浅，不能直接引水到每家每户。于是，村里就借着这好政策，又打了眼深水井，埋了管道，给每家安上了水龙头。原来的那眼井就专供灌溉用，靠天吃饭的旱地也华丽转身，成了水田。从此，村里人再也不愁天旱了。数千年形成的“旱塬”，变成了再也不缺水的“富塬”。
如今，村里许多人都盖了新房——新房不再是北方传统的一明两暗的结构，而是根据生活的需要，设计更为科学合理，卧室、客厅、书房、厨房宽敞明亮，还专门设计有浴室，气派程度不亚于城里的别墅洋楼。院子当中，再栽点蔬菜和花木，到了夏天，更是一派花团锦簇，果红菜香。
看到水从龙头汩汩流出，我的心也如水般欢快。我问母亲，还记得小时候您给我们擦澡的情景吗？母亲沉思片刻，随之笑了笑——只见纵横在母亲额头的条条皱纹，瞬间似乎舒展了许多。
老宅的文章8：故乡的老宅
文/谢庆德
新春佳节，我驱车回老家拜年，窗外的村村寨寨，时不时响起鞭炮声和村里女人叫娘的声音。这久违的乡音，激起我无限的思念。是啊，岁月无情，人生易老，少年的时光、青春的记忆早已铭刻在心里，如今的我已是年过半百，虽然在外亦文亦官了半辈子，却自觉未曾给家乡争得过光彩与荣耀，愧对了家乡的青山绿水和父老乡亲的殷殷期许。叶落归根之时，我甚至不知道该以怎样的心情来回望我的故乡与老宅！
走进村巷，石板路深，眼前的老宅，已是青草挡脚，凄然无声。父母离世十多年了，他们走了，只留下老宅的青砖瓦舍。父母亲昔日的音容早已不在，唯有门前那株苦难而孤独的梨树依然花开花落，年复一年默无声息地等待亲人的归来。
走近老宅，昔日早出晚归踩踏的路似乎不识游子的归来，露出了淡漠的容颜。忆往昔，屋外叫一声爸爸和阿姆，屋内就有应答的声音传出来。可是今天再叫一声，屋里再也无人应了，凄凉的大门紧锁着，再无人开门相迎，就连整齐的街巷也已绿草稀稀，风吹无语，再无人搭理从这个家走出去的人了。
我都老了，父母又离去多年，老宅能不孤独、能不哭泣、能不泪落成草吗？老宅默无声息，青砖瓦舍，青石门墩，大门紧锁。记得儿时，我们兄妹四人总坐在大门口的青石门墩上吃饭与玩耍，天热时从外边回来，总要抢占清凉的青石门墩，坐上去，背碰着大青石，汗水就会立刻消失，岁月久了，门墩和靠背石都光滑了，散发出一股汗味。
不，这才是生命的味道！
源头山，我的故乡！这个亲亲的名字，漂流在外的我，时刻也没有忘记过。元末明初谢氏三兄弟迁居至此，至清道光、同治年间建起了自己的祠堂、官厅、书院，还有街巷幽深的古村落群，于是有了七百年的谢氏古村、七百年的薪火相传与风雨历史。改革开放以来，古村焕发生机，新房如雨后春笋，但古村落群破旧了，空心了，整齐划一的石板路长草了，过去金碧辉煌的老宅无人居住了，成了乡愁与故事。
官厅老屋，虽已十年没有走进过，但厅屋的照壁，火炉的饭板，供我们长大的鼎锅碗筷以及父母和奶奶慈祥的音容，却在记忆里真真切切。而今，父亲已离世十一年，母亲与奶奶离别我们已整整二十年……我走在老宅的街巷里，追思着逝去的光阴与记忆。
——我这算是回家吗？在外飘游了几十年，两手空空，没有买来半份礼品赠奉父母望眼欲穿的灵魂，难道这也叫回家？
孤独而又寂寞的老宅不知是否知道此刻游子的归来，一个离家时血气方刚的年轻人现在却已是一个白发苍苍的老人！过去气派一时的官厅和花厅，没想到人去楼空多年，历经风雨岁月的吹打侵蚀也老了，连叹息的声音也弱不入耳……
天若有情天亦老，人间正道是沧桑。孕育我、哺育我的老宅，像离去的父母亲一样艰辛了一辈子，能不老吗？我衷心希望老宅不塌，若是塌了，我的记忆与牵挂也就塌了，我的精神家园也就塌了！但愿老宅永远地撑立着，因为屋里永远有我的父亲、母亲，还有年迈慈祥的奶奶，有他们共同哺育我们兄妹四人的日子，有苦难与眼泪，有欢声和笑语……
老宅的文章9：梦回老宅
文/佟晨绪
我家的老宅，是一所黄墙黑瓦的土房子，如一位被岁月雕琢过却风韵犹存的温婉女子，又如老窖名酒，酒香浓郁。她装满了我真真的童年和我纯纯的感情，而我，常常会翻出这坛老酒，一不小心，就酩酊大醉。
醉了，就坐在老屋前，她那原木做的房梁和大门，没有雕过花的精致，却留着岁月亲吻过的痕迹。用来装饰的木板门窗，慢慢变得黄黄的，房顶的黑瓦上还长着或新或旧的青苔。虽是在乡村，但这种老旧的房屋也已经很少见了，可是她并未失去她的美丽。在黄昏斜阳的映衬下，伴着屋旁的草垛，草垛旁有孩子们的欢笑，是那么温暖。
老宅除了自己复古的色调，映衬她的，还有周围美丽而不断变幻的山水画卷。
她的前面，有一片广阔的土地。清明前夕，雨水便伴着布谷鸟的歌声悄然来临。这时人们便开始在田间忙碌，他们笑着、忙着。忙着种下喜悦和幸福，生怕错过这个充满希望的日子。土地边上，有几棵高大笔直的树木，再向前看，是一条清澈的河与一座葱翠的山，这时的老宅，像一个美丽的姑娘，穿着红装，正坐在夫家的花轿上，脸颊被晨光染得粉红，溢着幸福。
林花谢了春红，像陆游诗中的零落成泥，但确切说，又像龚自珍的化泥护花。因为此时此刻，世界换上了夏装，正是生长的季节。老墙上的爬山虎也没有了春天的羞涩，显得大方了许多。这个时候，站在老宅的屋顶，放目四望，是一望无际的碧绿海洋，细细聆听，是蓬勃向上的声音。抬头，一片蓝色的天空，被横斜而过的电线割成五线谱，鸟儿掠过，停在谱上小憩，像一个个跳动的音符，奏起动人的音乐。
夜幕拉下黑色的帘子，萤火虫便忙着点上灯笼，迎接晚归的人。这时的老宅是一天最静谧的时刻。
大人和孩子们都累了，就在饭后烧好水，洗去一天的疲惫。然后，摇着蒲扇坐在摇椅上，在月的微笑中乘凉。孩子们席地而坐，听着蛐蛐的演奏，数着天上的星星，倦了，就把头弯进母亲的怀里，听母亲讲故事，不久便传来入梦的声音。
人们休整了一夜，又精力充沛地劳作于田间，晨光在他们善良可亲的笑容上开出了美丽的花朵。汗水从额头流下，滴在地里，浸润着勃勃生长的麦子。世界，黄了。麦子，熟了。秋，来了。人们笑着，忙着丰收。
树叶飘摇下来，轻轻地躺在老宅前，美得让人窒息。傍晚时，西落的阳光斜斜地照着老宅。孩子在草垛旁和自家的狗儿嬉戏着，母亲则准备着丰盛的晚餐，然后，一家人就在饭桌上，烛光里，谈天说地，时不时传出一声声欢笑。
欢天喜地的鞭炮盖过了屋内的笑声。世界，静了；冬，来了；雪，洋洋洒洒。屋内，暖色微光的照耀下，人们带着一年的喜悦，吃着年夜饭，其乐融融。
每年下雪，母亲都会在老宅里生堆火，老宅已是年过半百的老人，家人们在老宅的怀抱中围着火堆坐下，拉着家常，暖着一家人的幸福。到了饭前，老宅里还会添加柴米油盐的味道……
现在，我离开老宅已近十年，对于老宅里的人和事，我只能凭着母亲的讲述和零星记忆。我不知道老墙是否还有草垛和爬山虎，旧时的美好已随云朵飘走，曾经稚气未脱的脸上已被风尘刻画出岁月的痕迹。然而，世人又何尝不是？一不小心，就在年岁里坐老了光阴。然而，每个迅速发展的城市，又何尝不怀念乡村？像我一样，怀念着乡村的老宅，怀念数星星的夜晚和冬天温暖的火堆。
我在细雨绵绵里，做了一个梦，梦里的我，恍若回到了长满爬山虎的老宅。
老宅的文章10：老宅门的春天
文/贾兆才
不知不觉，原本在老宅北面背阴处的积雪、冰冻消失得无影无踪；屋后的老树，与严冬中拖着一树枯枝败叶的情景截然不同，大模大样，像站桩的气功师，沉稳而有了精神；摸摸树干，原本枯燥、焦黄、布满褶皱的树皮湿润润的，翘起的裂缝间，泛出青色，看枝丫上，忽然凸出无数青黛色的小苞来，有些小苞上绽开了缝，黄绿的尖尖的嫩叶从里面探出头……不几日，无数淡黄的绿叶将原本死气沉沉的老树装扮一新，它一下年轻了，神气了，精神抖擞、生机勃发。
站在老宅楼上的廊道里，极目远眺，晴空下，原本荒凉、死寂的原野，已泛出一片葱绿，“春风又绿江南岸”；田埂上、塘堰上满是星星点点的野花，色彩斑斓；眼帘里，蓦然掠过二道黑影，不时传来几声鸣叫，忙扶附檐去望，黑点已掠过前楼的屋脊，隐去了，匆忙间，只见那似曾相识的身影和两双剪刀似的尾巴——南徙的紫燕飞回来了！它们将春天又带回到老宅中。
沉寂的西院也热闹起来，杏花、桃花、梨花次第绽开笑脸，粉红、大红、雪白……如霞似云，如锦似画；雨水也多起来，杏花雨、桃花雨，连绵不绝，多得令人发愁，登楼望去，雨帘如丝如麻，细密地斜织着，像牛毛、像绣花针，不紧不慢，无休无止……
雨停了，太阳照在身上，暖烘烘的，寒冬上身的老棉袄显得又笨又重，大家纷纷“脱单”，穿上夹衣，一下轻松了，抬手伸足，浑身充满了力量。裹在棉衣中的幼儿，像卸下了沉重的铠甲，在大人怀里挣扎着要下地，在老宅的地板上、在大家惊喜的目光中，迈开小腿，张开手臂，蹒跚着，抖索着，像站立的小熊崽，摇摇晃晃地迈开人生的第一步、第二步……“宝宝会走啦！”众皆欢腾！
老宅里充耳是蜜蜂“嗡嗡”声，整个老宅就像个巨大的音箱，从早到晚有永不休止的音乐，蜜蜂在老宅的土墙和木柱、椽子上钻出的小洞口爬进爬出，忙忙碌碌，这些黄色、黑色的小精灵，在老宅里，在屋檐、天井漏下的日光中，飞进飞出……
紫燕早在老宅的屋檐下筑起泥窝，老燕夫妻俩从早忙到晚，飞进飞出，忙着喂它们永远饥饿的孩子；每当老燕飞回来，还没进窝，几只光秃秃的小脑袋，便争先恐后挤到泥洞口，竭力伸长细细的脖子，“叽叽叽”叫唤着，一只只大张着乳黄的喙，嗷嗷待哺……
大人们在生产队集合的哨声中，一早便纷纷走出老宅，终日忙着开沟、锄草、上肥……春天是个忙碌的季节。
难得一个星期天，大人们上工了，没了约束，老宅里的孩子玩疯了。男孩们，翻墙，爬树，掐野花，掏蜜蜂……顽皮的七斤，桌上摞杌子，杌子上摞小凳子，爬到屋顶想捉小燕子玩，脚下不稳，一不小心，手一伸，竟扒掉了半个泥窠，几只乳黄的还未长毛的小燕子摔在地上……
住在楼底下的二哥、大嫂，一回来就看见地上气息奄奄的雏燕和屋檐下残缺的燕子窠，大叫起来：“不得了，作孽的，是哪个干的？”
刚躲回家的七斤，被父亲扭着耳朵拽过来，两颊通红，已吃了几个嘴巴，又要打，众人赶忙劝住，纷纷说：“不要打，不要打了，快想办法，把窠快补起来……”
屋檐下，两只归巢的老燕，气急败坏地飞进飞出……
燕窝总算给大伙用纸盒托住，用钉子钉在楼板上，修补完善，又将掉在地上的雏燕，一只只细心谨慎放进去；好在燕子一家倒不嫌弃，吱吱叫着，又住进这“纸巢”中；雏燕仅死了一只……我见到那掉在地上的紫黑色的干硬的小尸体，被大嫂扫进装垃圾的簸箕里，大嫂一边扫，一边咕哝：“作孽呀，作孽，这些不懂事的小伢……”
七斤第二次被他父亲打，仅仅距这次一个多月，原因是偷吃了他家准备清明时祭祖的肉。
他曾在下午上学路上，偷偷对我说过：“红花草（即紫云英，长在农田里作基肥的草本植物，饥饿岁月，人们以其作主食）菜粥汤里，只要放一点肉油，喝起来，香得不得了……”
那还是过年的猪肉，他父母舍不得吃，留下一小钵子，盖严实了，放到楼上的大柜里，连老鼠也不能偷吃；隔一段时候，拿下来，放在锅里蒸一蒸，蒸的次数多了，已不见完整的肉块，豆腐似的，酥烂，只见上面一层白花花的油，他父母原准备留到清明时供祖宗用；七斤不知求过母亲多少次想吃一点，母亲总舍不得；央求不成，于是每当午饭吃红花草菜粥，他便偷偷溜上楼，从钵里挖一点——今天挖一点，明天挖一点，那藏在楼上大柜中钵子里的肉，慢慢挖出了一个大窟窿……
这天午饭后，我约他一起去学校，在灶屋里，见他父亲正扭着他的耳朵，指着放在灶头那钵子里的大窟窿问他：“这肉，是老鼠吃的，还是你吃的？老实坦白！”这次，他倒很坦然，晓得早晚逃不过一次打，老老实实说：“我吃的。”自然，又挨了一顿大嘴巴……
老宅后面的柳树飘絮了，那漫天飞絮随风飘扬，如花似雪，纷纷扬扬。俗语说：“杨花散，人饿得喊。”正是青黄不接之际，有些人家，缺了粮，断了炊，小孩哭，大人愁。无奈，只得去自留地里，忍痛剪下已秀齐的大麦穗，回来放在铁锅里炒得焦黄，再放进石臼里捣透，除掉芒壳，剩下青黄的大麦粒，吃在嘴里，又香又韧，用来煮菜粥，喷香……这么度过这一年里最难熬的时光；好在田埂上的青蚕豆就要上市了，不用多久，老宅又将飘起炊烟和笑声……
老宅的文章11：老宅
文/红梅萝卜干
（一）
上世纪五十年代，父亲在西夏墅农村做教书匠。
有一年夏季，学校里夏令营，派父亲带队到城里来游玩，那时没有公交车，学生坐了一天船到城里。家里人见父亲带了学生回家，急忙把房间地板拖干净，铺上席条，女生睡东厢房、男生睡西厢房。早晨煮了一大锅白粥，买油条、麻糕，给学生作早饭，中饭、晚饭也都精心料理，使这些来自农村小客人生活好。那时我还小，只是瞪大好奇的眼睛注视着这一切，以至到几十年后，还清楚记得这件事。
同学们跟了父亲到大街小巷游走，到公园游玩，到百货商店参观……，学生们玩了很高兴，领略了城市人生活，喝自来水、走大马路、到北大街看高高的钟楼高塔……
当年的这些学生如今也有70多岁了，不知是否安好？你们是否还记得在青春年少时，曾跟随老师坐船到常州，踏着花岗岩片铺路的小巷（天皇堂弄），住在一座典雅古朴的江南民居里。
（二）
这座民居门前有两个大圆鼓式青石座（像一把倒着的手枪模样），两扇黑漆斑白的大门（门栓有一只大碗口粗、长2米多），第二进是四扇蓝色厚漆斑白的排门，平时走侧门，只有家中办大事时才把二道门开启，家中在夏季会把二道门打开，主要是为了通风、凉快。
庭院地面由长条大青石铺成，庭院里有一个小型花圃，长着一颗近百年的黄杨（永远长不大），有一座用粗毛竹搭建的四方型葡萄架，上面长着玛瑙般的紫葡萄。开着红色、紫色的牵牛花游走在葡萄架上，从门外向里看，庭院里好似停放着一座大花轿，常有路人驻足观赏。
高大的山墙（近4米高）上爬着丝瓜、扁豆、南瓜藤，收获季节，一条条长长的丝瓜、紫红的扁豆夹、房顶瓦楞片上南瓜叶子中躲闪着三二个南瓜，家中还饲养着十几只白色的家免、灰色的依拉克皮免，还有几只下蛋的母鸡，几只不会飞的鸽子（用鸡罩盖住饲养）、一只温顺的老猫……，这里又像是农家园落。
庭院两边是对称的房屋，对面邻居的房屋没有我家的高大，又是阴山背后，不及朝南房屋阳光明亮。我家房屋一排三间，中间房屋常州话称作：“中间屋”，门是由6扇狭长的方格子长窗门组成，格子里相嵌白色贝壳片。地面是小方块黑砖，人走出走进，留下了跟脚泥，时间长了地面就会留下一层薄薄的黑泥。过年前孩子们会拿了“菜刀”，铲黑砖上的污泥倒在花圃里，大人说，用这些泥土种花是很肥沃的。
“中间屋”摆放煤球炉、大水缸、吃饭桌、椅、桌底下放着一只很大咸菜缸。靠墙壁摆放一条长条桌，上面放着1 只蓝白图案的大瓶，瓶子里插了一根鸡毛掸子，还摆放一扇中间相嵌花纹大理石板的木制坐框，墙壁上面挂着一幅山水画、左右是字联。过年时这里也是祭祖的地方，家中把四幅老祖宗的肖像长轴挂在墙壁上，这些画像是工笔画的人物肖像，祖先穿着清朝官服，庄重的坐在虎皮覆盖的太师椅上，消瘦的脸庞、睁着大眼睛看着我们。大人把红木制作的八角形玻璃灯笼张挂起来，把家庭成员获得奖状用图钉张贴在墙壁上，尤其是我大哥在部队里获得的技术能手、立功喜报等含金量高的荣誉奖状是一张也不会少，过年亲戚来拜年时，啧啧称赞时全家都感到很光彩。年后，祖先的肖像、灯笼、奖状等物品都会收起来，等来年再张挂。
文革时期，家中年轻的“造反派”认为祖先穿着清朝官服的遗像画轴是“四旧”，坚持要破旧立新，大人也没有办法，只能把祖先头像剪下来后，任家中“造反派”处理，祖先的肖像画轴随着红红的火焰消逝了。
抗战时期，家里人逃难不在时，这座房子遭到日本侵略者飞机轰炸，后来重新进行了改造。左右两厢房朝南一面换上6扇明亮的玻璃大窗户，地面是木板地，与“中间屋”隔断是整条木板，上面是木板阁楼。冬天斜阳照进来，屋子里暖洋洋的，坐在房间里，脚踏在“黄铜脚炉”上坐享太阳的温暖。
这座屋子高大宽敞，屋顶是附近房屋的制高点，邻居家的二层楼都不及这座房顶高，附近邻居家需要用长梯时，须到我家来借用，因为我家房高梯长。这座房屋冬暖夏凉，瓦上长着苍老的瓦花，常有野猫在屋顶上“叫春”，把瓦片残踏破碎，一到下雨屋子就漏雨，家里人就烦心着把脸盆、搪瓷饭盆放在漏雨处，一家人要熬过漫长的黄梅季节（下雨季节不能修理屋顶，这时的瓦片是脆酥脆酥的，修理工人一踏上去，瓦片就会破碎），等太阳出来晒了几日才能叫房管所的人来修理。
小时候冬天特别冷，每年冬天会下一场鹅毛大雪，屋顶上铺着厚厚的积雪，洁白丰厚。地上的积雪足够孩子们堆雪人、打雪仗用，冬天的太阳软弱无力，雪人特别坚强，能够坚持很长的时间不溶化。
屋顶的厚雪开始慢慢溶化，一滴一滴地往下滴，滴下的雪水还没有到地就冻住了，一滴一冻，一冻一滴，形成了冰柱，几天下来就形成了上粗下瘦的冰角，直刺地面，我们称之“牛角冻”。阳光照耀下，晶亮透明，闪耀着晶莹的光点，孩子们拿竹杆敲打冰柱，掉下的冰柱成了孩子们打仗的天然武器，握着冰柱的小手冻了发红、发青也不亦乐乎。
结冰柱也有方位，我家朝南的房屋容易结冰柱，而且又大又粗，对面邻居家背北的房屋就很少结冰柱，而且其积雪也要待在屋顶上很长时间，朝南的屋面早已是花开春暖之时，对面的屋顶上还有一层薄薄的白色盖在屋面。
牛角冻也有溶化之时，在太阳光下，一滴滴晶莹的小水珠随着冰柱向下滴，冰柱也开始消瘦，庭院地面上汪洋一片，就像下雨般的潮湿，突然哗的一声，整个的冰柱掉了下来，春天也就不远了。
夏天天井里置放两只大缸（牛头缸），清晨从水井里挑水把两只水缸放了满满的，经过一天太阳照射，水缸摸上去很烫手，水缸里的水晒了热乎乎，这是天然太阳能热水器。傍晚，孩子们用此热水冲洗身体，到了最后水缸里还剩下半缸水时就成了澡缸，小孩子就赤身裸体坐在里面洗澡了。
庭院的东南角落，有一间厨房，是一座砖砌“灶头”，上面摆放两只铁锅，里面有两只井罐，灶后堆放稻草和木柴，烧饭、菜时，用稻草引火，往灶膛里添放木柴，早先家里烧饭菜都在这里。大锅烧饭特别香，尤其是锅底薄薄的锅巴、又脆又香是孩子们最好的零食。两只井罐利用烧饭菜余热，加温井罐水，家里人洗脸洗脚洗澡都用此温水，方便了生活又节省柴草。后来随着柴火草越来越少，用灶头烧饭不方便，普遍使用方便的煤球炉，灶头也就慢慢地退出寻常人家，我家也只有在过年蒸年货、端阳蒸粽子才使用灶头。
这个小巷子的门牌号码单号的大门朝东，双号朝西，从弄头到弄尾都是这样的，唯有一座房屋大门是朝南开启，就是我家隔壁房屋。这座房屋早先曾是天王堂，这个小巷就是以此成名的。它的大门朝南，直指弄口的一条小街——东西走向的东横街。这座房屋和我家房屋紧紧相连，共用一个山墙，但没有我家房屋高，进深也没有我家深，门面也没有我家气魄 。我家是两扇大门，大门左右有青皮镇门石，开阔的大门像衙府。大门左右各有一堵50公分宽的墙体，可以放置楹联、牌匾等，文革初期有红海洋潮流，我就在这两堵墙体上用九宫格打底，用油漆绘制了毛主席素描侧面像，又用毛体书写：“提高警惕、保卫祖国”几个大字，当时我15岁。隔邻“天王堂”房屋门面是一个“达门”，里面只是一扇单门。
两间房屋相联处的屋后有一棵巨树，这棵大树高约20多米，树冠荫盖很大面积，树身周长约3米，需3个人合抱，从弄口的东横街远远就望到了这棵大树。这棵树也是我家地标，有人要到我家来，只要跟来人讲，我家在大树前，门口有一口水井，来人准能一找一个准。
这棵大树老远老远就能看到，但是在自家院子里却看不到，也可称“灯下黑”，都被家里的房檐、山墙遮挡住了。但也有一处“观光点”，就是把家里的长梯架在房屋檐上，爬到木梯的顶端，拿着“儿童望远镜”朝北相望，就能看到大树的中端和顶端。这棵大树分两层，下层都是小乌居住，高端才是大乌居住。每到晚霞映红了半边天际，人们下班后忙于料理晚饭之际，也是鸟儿归巢之时。爬在高高的木梯上就能看到许多乌儿纷纷飞到大树上过夜，各色各样的鸟儿都有，我曾看到有彩色长尾巴的鸟儿飞来歇夜，就像是雄性野鸡般的大小，其尾巴色彩美丽极了。
从小生活在这座江南民居里，全身心淫浸和享受这条小巷的文化、民居的魂魄。 在小巷里，像我家这样的老民居比比皆是，有的院落里还有假山、花园……，这里的每一座小院都有自己的故事。
每每想起故居就会撩起长长的乡愁，当年没有相机，没有留住故居的影子，自己不会绘画，不能绘下故居的容貌。画家也不能把故居的内涵展示，摄影行家也不能把故居的魂魄摄下，如今故居已一覆不在了，唯有对故居的念想挥之不去。
（三）
这座故居有着自己的历史和故事，有着不为人知的心酸和痛楚……，她曾是太平天国昭王府，也曾是宗族的祠堂和育婴堂……、曾遭过日本侵略者飞机的轰炸、还有许多我不知的故事……
多少年过去了，我的脑海中常常停留一幅场景——一位白发的老人，在这座老屋里生活了几十年，从结婚进入这座老宅、生儿育女、丈夫在小儿子3岁月时离世……、一个女人艰难料理全家的生活，把自己的一辈子都溶化在这座老宅里……
她不识字，婚后在男人的指点下，学会了读字（不会写字），会看报读书，闲瑕时常常拿了一张报纸朗读，其声温柔轻盈，像读诗像吟唱像诵经。一篇生硬的时事新闻，在祖母的吟唱中也变成了一首优美动人的诗歌，我就是在这喃喃的吟唱中慢慢长大……
这位老人生育三个儿子二个女儿，孩子成人后，一个个离开了老宅，大儿子乡下教书、二儿子在上海银行工作、大女儿在杭州半山钢铁厂、小女儿在徐州公安局、小儿子南京炮校毕业后，当了志愿军到朝鲜，直到1958年后才回到常州。
老宅门牌号码旁，悬挂一块木制的“光荣之家”红牌子，这是上世纪五十年代民政部门发放的。我小叔在50年代当兵、大哥在60年代当兵、小弟在70年代当兵……
老人有一位嫡亲姐姐，住在府东巷的一个望族程姓大宅里，家中转盘楼，房子高大威武，后来朝北的一部份房屋作了政府粮店。那时我常随祖母到其姐姐、我称姨婆家探望。程姓家境殷实，其有孩子在美国、台湾等地。两姐妹常来往跑动，姐姐家富裕、妹妹家桔据，有时手头转不过来，也会向姐姐借几块钱，但都会及时归还，过着清贫有尊严的生活。
老人擅做酒糟鱼，用白酒和白糖浸制鲜鱼干，把笋壳包裹坛口，再用泥巴封口，到时打开坛口时，酒糟鱼香味扑鼻，是这座老宅特有味道，两个女儿常常把老母亲制作的酒糟鱼带回第二故乡慢慢品尝。
老人一双小脚以前总是用一付长卷的白布条包裹，就像包裹粽子一样，这也是老人每天的功课。五个脚指有2只反裹在脚底，走路不利索，时间长了一双小脚就会红肿，祖母就是撑着这双小脚走东奔西为全家生活操心。后来年纪大了也就不再包裹小脚，祖母是中国社会最后一批“小脚女人”。
老人在老宅里养儿育女、娶媳妇、嫁女儿……，这里有她的欢乐、也有她的痛苦、烦恼……，她在这座老宅里平静度过了自己的一生一世，在生命的最后日子里，不吃不喝，每天只是喝少许蜂蜜水，这样的日子过了20多天，无疾而终，干干净净的离开这座老宅，享年90岁。
（四）
一个个片断、一个个回忆、一个个瞬间，我在老宅度过了童年、少年……后来我离开这座老宅整整10年，到苏北农场，回城后我又在这座老宅里生活了几年，期间也送走了老祖母，后来结婚成家才离开这座老宅……
老宅拆迁之际，我都没有顾得回家看一眼，与之告别。等我再想看看老宅的时候，这里已是一片荒芜，没有了大树、没有了青石皮井栏、没有了庭院中的大石磨、没有了熟悉的老邻居、也没有了自己生长之根，我的故乡在哪里？……
这座老宅给我留下了太多的思念和温馨，自认是这座老宅知音，但跟祖母老人家相比，我不过是老宅的过客，老人——我的祖母才是这座老宅真正的主人……
老宅的文章12：心似老宅，住着旧人
文/卢顺兰
子夜花开，很久没有去采撷，或许忘了该隐的长篇，浮沉般若，彼岸娑婆。
夜已深，风卷帘栊，给我一段老时光，独坐在绿苔滋长的木窗下，泡一壶闲茶，我蘸墨行书，以工笔画，将记忆中的你牢牢记下，提笔不为风雅，纸张有些破旧，可每一笔勾勒，没一抹痕迹，似乎都记载着千月载的思念。
雨弹霜叶，弹落一地过往，云遮秋雁，遮住许载月光，我沾满回忆的手，沙沙作响。拱桥斜坡，水岸码头，谁记得，曾陪我摆渡，随我离岸东离。蓦然回首间，你在渡船口，一转身，一恍惚，一刹那，不堪看，风过处尽显流年，你一袭洒脱，温柔了我的眉弯。
如烟时光，陌上花低婉。花绵绵而定，音靡靡而绕，低眉含笑间，深情绚烂了三生石上的一见钟情？心舟过处，又是谁的呼唤柔婉了谁的一帘幽梦？从此，晓露痴缠，星月为凭，所有的心事旖旎，所有的呢喃软语，都只为了你。一程烟雨相遇，轻谈相遇，轻弹琵琶于天涯，一生入你夜吟诗行的画，纵初见，也延不及芳华。
风卷走带伤的苦，雨洗尽流光的腥，沙弄脏我们的笑靥……谁料想，这繁华竟是光阴布下的阵脚。一曲琴韵瑟瑟间，知道与你的缘分，也只人去茶凉的功夫，结局早已我先抵达，蛰伏于腊月的一场寒，转首的瞬间，你遗忘千年的温柔，为我种下今生刻苦的伤。
你扬鞭东去，翰墨尽，诗书从袖口：笔一支，诗两行，话一句，再相见。
闲云古刹间，清风湿润，茶烟轻扬，重温旧梦，故人难旧。天下事，了犹未了，何妨以不了了之。既已不回头，何必再不忘，明夕何夕，君终将成陌路，一场尘埃落定后，终只剩我独坐，赏着一场韶华过，那一年，我们还年少，那一年梦痕浅，但愿走过的青春中，你是我素笺墨香含韵中最美的点缀，当风华褪尽，我依然在河之彼岸守护你，寄君一曲，再不问曲终人聚散。
今生挥毫只为你。也罢且就此封笔，那么别来找我，我亦不会寻你，你我走向各自的远方，守着老宅的旧人，会有一种暖，挂满你我回忆的老墙，不要去依靠，会有时间脱落。
老宅的文章13：老宅
文/丁明烨
儿歌曰：老家里，老房子，青砖垒到梁坨子；槐木门，榆木窗，顶梁柱子枣木桩；梨木桌子当门摆，罗圈椅子明晃晃；条几靠着墙根站，衣橱靠着大床帮；嘎勾一声火枪响，关上大门到楼上；东瞧瞧，西望望，原是打兔子的瞎咣当。
中原的老宅，厚重苍古，宅高墙厚，局促严谨。房墙有八、九十分公厚，中由土坯砌成，外用青砖包皮，房间窗小门厚，房子之间用梯子相连，基本上是一个小小的城堡。这样的房子建成期约在清末或民国，那时战乱频繁，把房子建成这种格局，多为防范匪盗和战乱。
老宅的房子相对狭窄，每间房不到十平方米，给人一种闭塞、压抑的感觉。这也与古人的养生观念有关，古时有句话，叫“室大多阴”，医书上说“多阴则厥”。 养生学认为，卧室的大小和人的气密切相关，房子太大，身体的气场不能盈满，就会耗散人的气，时间长了就会患手足麻木的厥逆症。所以，即便故宫中皇帝的寝宫，也显得局促狭小，面积不超过十平方米。
老房子大多都是土木结构，砖石铺地，或者就是土质地面，虽不显得干净卫生，但让人很接地气，人站在上面觉得稳健舒坦。
老宅的规划布局也很讲究，符合阴阳五行。主房坐北朝南，向阳背阴，位于庭院的正中，进门为宽敞的客厅，后面有寝室为主人居住。东屋属木，主生发，每天迎接第一缕阳光，一般孩子居住。西屋属金，主收藏，符合老人的养生规律，一般老人在此居住。
古人住宅的建造讲究风水，房屋外观以方正为上，只有方正的房屋才最能采纳四方之气；房屋外环境要阳光充足；门前不能有电灯柱、电线杆、枯树等，这会影响到家庭的财运，或健康上出现疾病。老人相信，通过风水规划，便能激活吉祥之气，化解冲煞之气，营造一个“藏风聚气”的风水环境，保证一家人财运兴旺，身心健康。
老宅古朴厚重，冬暖夏凉，符合古人的养生观点，渗透着传统文化气息，是一卷古朴的书卷，也是游子心中永远的乡愁。
老宅的文章14：桃
文/补色
故乡的老宅后面，我栽种了一棵桃。
那时尚幼，偶然看见路边野草丛中有一棵桃的幼苗，很是惊喜，于是拔出来栽种在房子背后。
担心被其他的邻居孩子看见挖走，我把桃栽种在房子背后一处很僻静的地方，除了我，没有任何人知道。
我每天都去看这棵桃，每天都去。看着看着，后来它真的就长大了。
有一天父亲说，那里什么时候有了一棵桃啊？居然开花了。母亲和姐姐都过来看，都说不知道噢，好奇怪的。我没吱声，心里美美的。
其实，那个地方很不适合桃的生长，很小的一块土，比手绢大不了多少，土又薄又贫瘠，后边是一个很陡峭的石谷子坡，前面是一条水沟。
邻居家请人在嫁接桃，我鼓足勇气对嫁接的人说，我有一棵桃，能帮我嫁接一下吗？嫁接的人没说好也没说不好，看了我一眼，忙碌完毕后随我来到屋后，一声不响的嫁接，然后一声不响的走了。
我照例每天都去看桃。
嫁接有好几个芽苞，最后只有一个芽苞活了下来，非常柔弱，抽出细小娇嫩的枝弱不禁风，哆哆嗦嗦的在风中摇曳舒摆，看得我既担心又开心。
因为特殊的地理环境，同邻居的桃比，一看就是一棵病桃，嫁接的枝桠长在一个不合适的部位，让整棵桃看起来有些倾斜扭曲。但它实实在在的在生长着，虽然有些落寞有些孤僻有些心事重重的样子。
花开的时候，稀稀疏疏的枝条上扎满了粉的红，虽说不像别家的繁华簇拥，但也有蜂蝶在萦绕，于僻静的一隅，倒很有唐诗宋词的意境。石上碧痕苔弄绿，枝间桃色花自芳。
后来，我离开家乡。
有一次，母亲打电话说，今年桃花开的最好了，粉嘟嘟的。
有一次，母亲打电话说，桃结了果子，又大又香又甜，比邻居的好太多。
我知道母亲说的都是真的。
再后来，故乡老宅被拆掉，我不知道那棵桃是如何安置的。我回到故乡老宅的地方，桃是不见了，宅基地早已被野草线蕨占满。
他乡的桃看看就要开花了，我的那棵桃，总会花开在记忆的最深处，从故乡要异乡，从少年到白头。
老宅的文章15：竹园情
文/张林琪
我家老宅后面有一条蜿蜒流淌的小河，祖上在屋后与小河之间植下一片竹园，占地约半亩。上世纪80年代，因翻建楼房至规划点，老屋拆了，老宅平整为粮田，竹园连同小河就此消失。虽然时隔多年，可如今只要一看见竹子，我的竹园之情便油然而生，挥之不去。
我家的竹园，虽然没有五百里井冈翠竹那么伟岸，那么壮观，也没有数万亩安吉竹林那样铺天盖地，群雄争霸，但这竹园曾与我家世代相伴，须臾不离。竹园索取很少，只需阳光雨露，若每年冬季为她铺上一层新土，则回报倍增，尽心竭力。当春风还没有融尽残冬的余寒，一场春雨过后，生命力顽强的竹笋便破土而出，它们裹着浅褐色的外衣，探出黄花花的小脑袋，就像一个个嫩生生的胖娃娃，快速地往上长。薏簕笋性子急，3月初就钻出了地面；大檐笋笃悠悠，3月下旬方露脸；篾竹笋韧劲足，清明以后才姗姗亮相。这段时间，鲜美无比的竹笋炒鸡蛋、竹笋炒肉丝、咸菜竹笋汤，就是我家餐桌上的常菜。挖笋的时候，我们小心翼翼，生怕踩坏了旁边的笋芽，还得均匀地留下部分粗壮的新笋。留下的新笋不停地往上蹿，当春风拂去层层笋衣，墨绿的嫩竹便亭亭玉立在明媚的春光里，带着刚抽出的枝丫，婆娑摇曳。到了盛夏，新竹舒展长臂，抖起一片浓郁的青纱，临风起舞，那万千竹叶发出的沙沙声响，犹如美妙的音乐，悦耳动听，给了我们全家无限欢乐。
竹笋年年长，竹园年年绿。我上中学的时候，家里特穷，全家人一年四季穿的大都是缀有补丁的土布衣服。父亲为了让我有一套体面的卡其布中山装，竟舍不得让家人吃笋，一次次地将自家竹园里的笋，拿到枫泾镇上去卖，也不知卖了多少篮，才凑够了给我买一块布料的钱。每当想起那父爱如山的深情，我的眼眶里总是滚动着辛酸的泪水。
暑假里，贪玩的我们，竹园就是最好的小乐园，弟兄仨约上几个小伙伴，比赛爬竹子、翻筋斗，猴子般的从这一根蹦到另一根，还挂上绳子荡秋千，那几根特别粗壮的竹子，竟被我们攀爬得鋥光发亮。那竹叶也常被我们制作成小陀螺，用细线挂在拗断的枝丫上，迎着风儿飞速转……玩累了，搬个大阔凳睡午觉，竹园就是天然的空调。
家里住房拥挤，需要搭建一间草房，那竹园里的大檐竹粗壮如胳膊，高达五六米，砍下来就成。新竹子，新稻草，盖成的新草房充满了温馨的清香味。那截下来的竹梢，稍长一点的，用于搭建黄瓜棚、长豆棚；短小的，做成“节节高”，吊在屋檐下晾衣竿两端，一家老少的袜子、套袖，甚至婴儿的尿布全挂在上面的，享受阳光，物尽其用。
丹桂飘香的季节，是乡村短暂的秋闲，也是农家编织竹制品的最佳时节。自家竹园里坚韧挺拔、光洁秀长的蔑竹便是上好的原料。那年，我长大了，家境也渐宽裕。父亲为了给我准备结婚用品，特地请来了蔑匠。三天后，一条用头青蔑片编织的蔑席便大功告成。那蔑席做功精湛、紧密挺刮、细薄柔滑、伸卷自如，篾片经纬分明，呈对角状编排，四角和周边收口自然，巧夺天工，整张席子图案淡雅耐看，堪称一绝。接着，竹匾、竹篮、竹椅、米箩等日用竹器，又编了一大堆。时隔四十余年，竹篮、米箩已先后被塑料制品所取代，唯有那条坚韧耐磨的蔑席，不离不弃，越睡越爽滑，至今仍陪伴着我们度过一个又一个夏天。
随着乡村的变迁，竹园正在渐行渐远，大有一去不返之势头。可是我怎么也忘不了竹园给我家带来的种种好处。苏东坡曾自叹“宁可食无肉，不可居无竹”，做过小县吏的郑板桥更爱画竹题诗：衙斋卧听萧萧竹，疑是民间疾“苦声。些小吾曹周县吏，一枝一叶总关情。”文人墨客如此爱竹，皆因竹子具有潇洒脱俗、婀娜多姿、虚心有节、凌霜傲雪的品格，并赋予“梅兰竹菊”四君子、“梅竹松”岁寒三友等美称。草根平民的竹园，曾与主人相濡以沫多少个寒暑，她的消失，又岂能不令人倾情怀念！