请欣赏小寒散文（精选14篇），欢迎分享，更多好文请关注笔构网。
小寒散文1：浓浓的腊八粥
文/王玲
小寒，标志着冬季正式开始，进入到一年中最寒冷的日子。谚语“小寒大寒，冷成冰团”。儿时，每当进入小寒，年味渐浓，人们开始忙着写春联，剪窗花，赶集买年画，彩灯、鞭炮，香火等，平时冷清的街市突然人头攒动，变得异常热闹起来。小寒节气中有一重要的民俗就是吃腊八粥习俗，谓之腊八。李时珍在《本草纲目》中说“粥能益气、生津、养脾胃、治虚寒”。试想，挤在笑意盈盈的人群中，手捧一碗热气腾腾的粥，于袅袅香气中，祈祷吉祥如意，岁月静好，不失为人生一份心灵进补。
在我记忆里，那时的冬季异常寒冷，特别是寒冬腊月，天寒地冻。每年腊月间，逢腊八前几天，妈妈就忙着上街采买煮腊八粥的材料，红豆、黑豆、红枣、黑枣、花生米、蜜枣、黄心山芋、莲子等八种食材。农历腊八早上，天不亮妈妈就起床开始煮腊八粥。妈妈煮腊八粥很有讲究，将事先准备好的食材清洗好，煮粥前将难煮熟的红豆、黑豆先下锅煮滚后，再加其他食材及上好的籼米、少许糯米一同下锅，加足量水，用大火煮开，改小火慢吞，整个过程不离人，不断用锅铲搅拌翻滚的粥，防止粥煮糊，直到粥变得黏黏稠稠泛着细小的气泡，透出阵阵扑鼻的甜甜面面的香味才算罢休，煮粥过程需二、三个小时。
腊八粥煮好后，热心的妈妈给每家邻居都送去一大碗热气腾腾的腊八粥，她常说一颗芝麻大家香，腊八粥是个吉祥的东西，给大家都带去好运。邻居们一边吃着妈妈的腊八粥一边赞不绝口，妈妈温厚地笑着，特别开心。
那时物质生活极为匮乏，每家经济条件都不好，但每逢腊八，妈妈都会想方设法给我们煮腊八粥吃，带给我们浓浓的年味和无尽的欢乐。寒冬里的腊八早上，被浓浓腊八粥的香味唤醒，起床洗好脸，盛上一大碗热腾腾的腊八粥便猴急着吃，一边吃粥一边想着寒假要到了，年也快来了，满心的欢喜。吃完腊八粥浑身暖和和去上学，这是一年里最开心的日子。
如今那种缺衣少食的困顿已一去不复返，儿时那种热盼腊八粥、盼过年的想法在现在孩子身上已体会不到了。随着生活节奏的加快，这些民风民俗变得越来越淡，腊八已很少有煮腊八粥了，但每逢腊八，便会想起那充满浓浓腊月年味的香浓腊八粥，曾带给我无尽欢乐与温馨的那个年代。
小寒散文2：嫣然一笑三冬暖
文/飞云流沙
不知不觉小寒已过。人都说，小寒比大寒冷，可我分明感受到了阵阵暖流在心田涌动。
虽然数九寒天，到处是荒凉，窗外那一簇梅花却绽放得分外娇娆。不用尽力想象，眼眸已经触摸到了春天。
沿着古老的街道，走到郊外。远处，钟声驾着暖阳而来。步履中，我听到一种缱绻的音乐缓缓而起。翻开心海那一段又一段飘香的文字，我看见鲜花开遍你的芊指。
你的一声娇笑，叫醒了百灵鸟，也催开了所有的花朵。
因为嫣然一笑，我保留了所有的旧历，在寒冷的时光统览风雨多情的细节。一次小别，积蓄了无数的牵挂。重逢后的喜悦覆盖了寒意，春天的光芒在你的眸子呈现叠彩的流韵，激动的朝霞喷薄而出。那扇门虽然紧闭，却关不住暖流。不能抵挡的青翠源源不断从松枝上摇曳，霎那间，粉润的馨香温柔地撞碰心墙。
我趟过祥云之河，在新年第一场雪的清新里，等你。
无需言语，你是我生命里最温柔的全部。你知道，一定知道，整个冬日，我都会在记忆的温情里，等你。
如果文字是一枚美玉，我会用痴情雕刻一座美奂美仑的景致，小心翼翼藏在心房，用心尖最纯净的温度，暖一曲永久的春意荡漾。如果诗歌是一盏心灯，我会用执着守护善良的情愫，让明净的光线把你我前行的路一一照亮。
这个世上，只要一想到你，所有的寒冷都会烟飘云散，所有的梦境都会变成花团锦簇的画廊。也许，你会问我，这条情路有多长？请你和我一起眺望，地平线的外面，情海之上有一座神秘的岛屿，听说是神仙聚集的美丽地方。到了那里，有个月下老人会笑眯眯告诉你，沾满花香和雨露的答案，在你含情脉脉的眼睛里，也在我有力跳动的心尖上。
透过你的笑靥，我懂得了什么叫不老的情歌。想你的时候，我与一朵雪花同行，一切都那么宁静纯洁。也许这朵雪花就是开放的梦，我们在梦中赏阅冬天的情景。每一次拥抱，都是情节的过渡；每一次交流，都是芬芳的浓郁。说不完的话儿交给月光，请柔美的光芒映照暗夜，醉人的夜色啊，月亮一柔软，就躺在我的怀抱里。
优雅和纯净的精致，保留在生命的每一个节点。大片的冬韵，都变成了云彩，高高飘逸在心空。嫣然一笑的明媚牵引我，悠扬的情思快马加鞭，奔驰在山坡。你看哟，一不留神，荒野幻美夺魂的人间天堂。
铭心的渴望在眉间荡漾，温馨集合在我伸出的双臂。感觉到了吗？沾满星光的恋曲充盈我默守的小屋，舒缓悠扬的音色揭开层层深情，为你亮出璀璨的诺言。
轻松明快的音色轻扬笑意，和着愉悦的节奏，嗅闻一朵花的思念。暗香浮动的陶醉熏染情意，独韵隆冬的梅花告诉我：嫣然一笑三冬暖。
小寒散文3：踏雪寻梅
到了小寒和大寒这两个节气，感觉这冬天的日子就有些难熬了。在这万木萧条中，我发现院子里那一丛丛似立似卧的腊梅在寒风中怒放了。靠近花丛，香味浓的很。待到风吹过时，香味又淡了许多。
腊梅也叫黄梅花、香梅，属落叶灌木。花期从11月到第二年3月，总有花儿给人欣赏，加上立春之后，春梅、红梅也纷纷开放，这就有了梅花争艳的早春！
现在许多公园都种植梅花让游客欣赏。梅花开放在不同的地点，就有不同的感觉。
那种静静的开放在公园某个地方的梅花，怎么看都似那大家闺秀，偶尔披风撑伞在寒风中绽放它的俏丽身姿。
在野外山坡上盛开的梅花，恰似那刚刚出嫁的村姑，正在回望自己的娘家，冻红了的面颊任山风吹，飞雪打。
那种老房子的墙头开放的梅花，特别耐人寻味。不同的老房子，伴随着开放的梅花，就有不同的感觉和韵味。
就说农家院子吧，不可少的是那堆放的锄头、秫秸以及给鸡鸭搭建的草棚。若你了解农家人，就知道他们骨子里的那一份浪漫也会在他们种植的花草树木上体现，当然就少不了梅花。大雪纷飞中，院子里的梅花披一身白雪，枝条散漫的四处延伸着，只顾着出进忙活的农家人，看到开放的梅花偶尔也会在花前站立一会儿，会心的笑着。抬头再望那高高的伸出围墙的一枝梅，谁会说他不懂“ 村前深雪里，昨夜一枝开”的意境？
有着岁月痕迹的四合院，大多坐落在繁华闹市。一个院子住一家人的，那是有身份的人家。那种几家人住一个院子的，后来都叫大杂院。无论是四合院还是大杂院，这样的老院子一般都在房前屋后种有花木。梅花、丁香、石榴是常见的。院子里的男男女女，每天都自自然然的出入这生于斯，长于斯的大院。如果遇上大雪纷飞的时节，院子里家家窗子都用纸糊的严严实实，屋内生上火炉子，主人在屋里看书下棋，喝茶打瞌睡。原本热闹的院子，雪天里寂静起来。只有那伸出墙围的梅花枝条被大雪压的吱吱响，仿佛在招乎那有意踏雪寻梅的人。那一刻，张臬的“犹恨东风无意思，更吹烟雨暗黄昏”的诗句似乎随着大雪压梅的吱吱声，飘入踏雪寻梅人的耳中了。
梅花和雪如果相伴而来，带给人的是无尽的遐想。那种大雪纷飞中山坡丘陵上成片的梅枝上红梅点点，不由的会想起“不信今春晚，俱来雪里看”的诗句。
近些年，也许是气候的原因吧，梅花开的时候总看不到有那纷飞的大雪相伴。冬日里的阳光照着艳丽的梅花，干巴巴的，总感觉缺少点儿什么。那句“ 有梅无雪不精神，有雪无梅俗了人”的诗句也不时的闪现在脑海中。特别是文人墨客，在赏梅时，缺少了纷飞的雪花，似乎无从下笔，也难以吟诵。
是啊，梅因雪活，梅雪相依，我们才能看到洁白的雪花漫天飞舞，点点梅心散发出梅香暗自飘的世界呢！
几年前的一个冬天去上海住在延安饭店，因为时值寒冬腊月，出出进进时发现延安饭店的后院一大丛腊梅正在盛开。那几日上海气温异常的寒冷，萧萧冷雨很快就变成了纷飞的雪花。飞雪中我来到饭店的后院，看到的是腊梅的枝条上落满了洁白的雪花，晶莹剔透的腊梅花儿在纷纷落下的白雪中更加脱俗俊逸，呈现出了“ 梅须逊雪三分白，雪却输梅一段香” 的动人景象。
面对梅雪争春的绚美意境，不知怎的就想起我们曾经拥有过的绚美而又热烈勃发的青春，心中生出丝丝惆怅，也就不由自主的走上前去，在飞雪中跟梅花合影。
人到一定的年岁，容颜退却，心境也改变了。懂的了梅花虽然在风雪中绚丽异常，但仍然要面对花无百日红的结局。
王冕说，“不要人夸好颜色，只留清气满乾坤”，谈不上有王冕这样的情怀，但这话也说到了人的心里。想想在人生的旅途上，我们虽然再也回不到青春年少，但在内心是否还能保持那一份青春色彩？
小寒散文4：年关又起故园情
文/王春玲
“小寒大寒又一年”，新年越来越近，空气中的年味也一天天地浓醇起来。
浓浓的年味飘荡在商场里。毋庸置疑，商家是很喜欢过年的，一入腊月，各大商场里就响起了欢快喜庆的过年歌，品种繁多的年货琳琅满目，大红灯笼高高地挂起来，吉祥的装饰、精美的羊年挂饰、镶边的羊年对联……营造出一派节日的喜庆。其实，更浓的年味从心底冉冉升起，我想起了小时候在乡下过年的那些点点滴滴。
鲁迅曾在《祝福》中说：“旧历的年底毕竟最像年底，”在乡村，新年当然是最重要的节日了。一进腊月，父母便盘算着置办些什么年货，然后，父亲就开始赶年集了，在我们的期盼中他像燕子衔泥一样把吃的用的一点点买回来。当然，最令我们欢呼雀跃的是父亲买回几张花花绿绿的年画，牛郎织女的传说，白蛇和许仙的故事，穆桂英挂帅，武松打虎……这些我们都能在年画里看见，年画买回来，我们就缠着爷爷奶奶或者父母讲上面的故事，有时候因为他们讲的有些差别，非要让他们之间互相辩个对错。
为了准备过年，最忙碌的人是母亲，她要洗干净所有的衣服、床单被罩，把家里的各种家什洗洗刷刷，还要蒸馒头、枣糕、豆包、糖三角，还要炸麻叶、年糕等各种食物。一样一样做好了，都放到院子里阴凉处的一口缸里，留着正月里待客。每做出什么好吃的，母亲总要拿一点给我们尝尝，她自己却从来不舍得吃，在我印象里，母亲是最“不馋”的人了。
俗话说：“新年到，穿新衣，戴新帽，姑娘要花，小伙儿要炮……”在孩子眼里，过新年穿新衣已成为必不可少的一件事。那时候家里日子过得紧巴，但过年的时候母亲总是尽量为每个孩子都做身新衣服。有一年，可能因为家里太拮据，腊月廿九父亲才从集上买了块花布，当时，村里有个裁缝店，但是人家已经关门了。那一夜，母亲一夜未睡，手工为我缝制了一件花罩衫。小伙伴们穿的是缝纫机做的衣服，而我嫌母亲手工做得太粗劣，正月初一那天我赌气不穿新衣服，也不出门。年少时想起，心里总是抱怨母亲，因为我错过了那一年精彩的高跷。等我长大了，懂得了生活的艰辛，才懂得了母亲的一片苦心，可已是魂梦遥遥，阴阳两隔了。
大街小巷到处是浓浓的年味了，多少人盼望着回家过年，突然，我觉得自己是个无家可回的人，在乡村，女子出嫁几年后，别人问到是哪村的，多半答的是婆婆家的村名，然后补充说娘家是哪里的，等到年纪再长，恐怕把后面的就省略了。我也算是出嫁多年了，因为并没在婆家的村子久住过，一直缺乏认同感，当有人问到老家的时候，说的还是娘家那个村，可是自从母亲去世后，那个家也在我心里不是从前的家了。年关又近，有多少已经落脚城市或者正在挤进城市的人，既思念故乡，又与故乡隔阂而感到惆怅呢？
故乡是一种信仰，它总能给你一种神奇的力量，渐渐疏离了故乡的我只能到自己心灵深处寻觅。我对自己说：“我的故乡在我心里！”就要过年了，记忆里那些点点滴滴也穿过苍茫的岁月氤氲而来，最浓的年味应该是对亲人的思念吧？
小寒散文5：家乡的年味
文/姚良建
“小寒、大寒、杀猪过年……”时轮飞转，四季匆匆，不觉又是一年新春到。“过年喽——”小时候一进腊月便情不自禁地蹦跳着喊起这句话，想来倍感亲切、无限怀念。
儿时过年感觉特别欢愉和新鲜。一进腊月，大人们便开始起早贪黑地忙碌起来，杀猪宰羊、煮肉蒸馍、做年糕、挂灯吊彩、请神扫房……孩子们也不能袖手旁观一边闲着，放学回家书包一扔就得抱柴烧火、给父母打打下手。虽然累点但快乐无比，不仅能饱餐自家做的滑爽嫩香的豆腐脑，大快朵颐香气四溢、令人垂涎的年猪肉，还能享受平时很少吃的白面馍、枣花卷、豆包之类，当然娘也会把豆腐渣蒸成饼子，用干白菜、豆腐作馅儿包成的黑面（从小麦麸皮中筛出的面）包子，在头过年的那些天里吃。虽然没多少油星儿但无论如何不再是一日三餐窝头就咸菜了，心里那叫美呀。
腊月的晚上通常睡得比较晚，爹娘要把一年的收入细细盘点。看看该如何花销？过年了给老人置点啥？买几挂鞭炮？孩子们的压岁钱给多少？这些都得提前计划、精打细算。常常听着父母讨论着如何开销，自己就不知不觉幸福地进入了梦乡。一觉醒来，常看到娘还在昏黄的灯光下纳鞋底、缝衣裳、钉扣子、飞针走线赶制一家老小过年的穿戴。
除夕之夜，吃过期盼了一年的肉饺子，就一溜烟跑到只有过年路灯才亮的街上。此时小伙伴们不约而同地都出来了，你点一个二踢脚我放一挂长鞭炮，看看谁的炮最多、比比谁的鞭最响！只有这时回家晚了才名正言顺、理直气壮。
最开心的事莫过于大年初一了，一家人早早起来，要先给祖母及大伯大娘叔叔婶子们磕头，再一大家人一块去给长辈和乡亲们拜年，当然都会给一些花生、糖果、玩具或三、五毛的压岁钱，有时也会送给小孩儿们每人一小挂“机器鞭”，我们往往高兴得欢天喜地！孩子们一个个兴高采烈地穿着新衣裳，戴着新帽子欢蹦乱跳、连呼带叫地跟在大人后奔跑着、嬉闹着……有一年春节，伙伴们都是上下一色的新衣裳，可自己却是哥哥穿过的娘又拆开、里当面翻新缝制的“二手货”。为此自己气急败坏地跑回家不容分说跟娘撒起刁来，不吃不喝哭闹着好一顿折腾。
在城里待久了，便渐渐淡漠了许多乡事乡情，然而对于家乡过年的情景却历历在目，有着难以割舍的情愫。那浓浓的年味，那红红的灯火，还有乡村里特有的热闹与喜庆，想起来总会让人牵肠挂肚、魂不守舍。记忆里，儿时的过年不单是穿新衣、戴新帽、吃饺子、放鞭炮……还有乡下传统而隆重的拜年风俗。看新年这天一大早，街上成群结队、说说笑笑、浩浩荡荡、挨家串户的“走节”队伍很是热闹和壮观，这在钢筋水泥铸就的城市里是很难见到的。
时光如梭，岁月悠悠。我苦难一生的父辈们大都已作古，再无法享受到如今芝麻开花节节高的生活。昔日的小伙伴也都到了“不惑之年”。随着社会的发展，人们的衣食住行在不断地改变和提高。如今乡村过年再不用自家磨面碾米做豆腐；父母不用为了一家人的吃穿愁眉苦脸、唉声叹气；家家户户也不再蒸枣馍、杀年猪、“自力更生”忙着赶年了；现在的村里人也和城里人一样，快快乐乐掏出积攒的票子或潇潇洒洒地用卡一划，想买啥就可买啥！像敲大鼓、荡秋千、舞龙狮这样的喜庆场面也很少见了，传统的年俗越来越简单和形式化。看着大街小巷到处喜庆祥和、红红火火，集市上五颜六色、琳琅满目的时尚年货和人们脸上荡漾的喜悦，听着彼此起伏的叫卖声与欢快舒畅的“迎春乐”，处处洋溢着美满和富足，流淌着幸福与欢乐……现在过年，虽然除了看春晚还有许多的娱乐方式，但总感觉缺少点什么！
春节，是岁月的一个驿站，无论山高水长、路途多么遥远，漂泊的游子千里迢迢总要赶回梦寐的故乡，让孤寂的心灵安享家的温暖；让久违的亲情、友情和爱情得于团圆。春节，是一个永远都无法解开的情结，它牵连着我们的一世一生。沧海桑田、时代变迁，村庄依旧，乡情依在，只是飞速发展的时代，让我再也寻不到家乡昔日的模样，儿时过年的情景已成为永恒的记忆，成为一种美丽的乡愁！在享受幸福新生活的同时我们更应该懂得如何去努力与珍惜。我想，过了春节，又该奋力扬鞭、跃马出征了！
小寒散文6：小寒的风度
文/王琪
小寒是进入一年中最寒冷时节的节点，是一个水冻草枯、寒气逼人的日子。然而，被誉为“岁寒三友”的松、竹、梅，却在冰天雪地的严冬里肆意风流，着意为娇，长歌生命的意志，抒写小寒的风度。
寒山的一株劲松，雪枝伸展，白甲披身，诠释着小寒卓然离俗的情怀；庭前的几茎翠竹，英姿飒爽，晏然自处，讲述着小寒冰清玉洁的品质；墙角的数点梅影，香脸半开，玉人浴出，闪烁着小寒迎霜傲雪的风骨。岁寒三友，在冰雪琼白的琉璃世界中，在霜裏雪披的无垠旷野里，如一幅不变的风景，在古人的诗韵间流淌，在今人的追寻里回转，在二十四节气里挺拔，在小寒的冰雪里妩媚。
小寒大寒，冷成一团。小寒节气，正值数九寒天，也进入一年中最寒冷的时节。《淮南子·天文训》中说：“斗指子则冬至……加十五日指癸则小寒。”而公历每年的1月5日、6日或 7日为小寒。《月令七十二候集解》云：“小寒，十二月节，月初寒尚小，故云。月半则大矣。”古人还将小寒分为三候：“一候雁北乡，二候鹊始巢，三候雉始雊。”古人认为，候鸟中大雁是顺阴阳而迁移，此时阳气已动，所以大雁开始向北迁移；此时北方到处可见到喜鹊，并且感觉到阳气而开始筑巢；第三候“雉始雊”的“雊”为鸣叫的意思，在此时节雉会感阳气的生发而鸣叫。
小寒虽然寒冷，但却是二十四番花信风的故乡和怀抱，那纷至沓来、美不胜收的二十四番花信风，就是从小寒时节的一朵梅花边开始的。智慧的先人基于对大自然长时间的认识和把握，提出了著名的“二十四番花信风”说，即从小寒到谷雨，共八个节气的一百二十天时间，按每五天为一候，每候应一种花信（所开的花），共二十四候，应二十四种花信。花信风是指应花信而来的风。小寒节气有三种花信，第一花信是梅花，第二花信是山茶，第三花信是水仙，这三种花在小寒节气相继开放。当二十四番花信风吹完，人间早已是艳阳高照、姹紫嫣红的繁花景致了。然而，这繁花景致却来自于最寒冷、最冷酷的小寒时节，真是不经一番风霜苦，哪得梅花放清香；吃得苦中苦，方为人上人。这千古警句、至理名言，就简简单单、明明白白地书写在流转的节气中，交替的季节里，而我却一次次地眼拙了，只看见人间的花开富贵，却看不见一年年的落花流水。
岁寒三友，是小寒节气中至美的风景、传奇的故事和报春的信使。它们装点了小寒的岁月，也感动过世人的心怀；它们让荒凉有了生机，也让孤独有了希望。千百年来，它们流经诗里，步入画中，在婉转的琴弦上跳跃，在曼妙的舞姿里翩跹，尽现祥瑞景致，展露时代风流。青松、翠竹、梅花，虽各具其性，却都有凌寒不凋的高洁。松品端衷心，竹品正人心，梅品知清韵。风雪中那一株挺拔的劲松、那几茎翠绿的修竹、那几枝鲜艳的寒梅，在凄风苦寒的逆境中不露畏难之意，在苦闷悲凉的生活中不诉消沉之音。人与物齐，古人或炼品而种松，或慕幽而种竹，或寻雅而种梅。松、竹、梅，永远是人们思齐的尺度，景仰的坐标。
经过了人生的小雪与大雪，小寒与大寒，那情感便纯而又纯，那人生便真而又真。岁寒中，唯有那一剪松骨、半阙竹韵、数点梅影，长歌盛世太平，抒写岁时风流。
小寒散文7：年来鼎鼐饪味醇
文/胡剑锋
小寒之后，气温常在10℃以下，时有霜冻，南方进入三九严寒天气，人们在蜗居里吃着火锅、喝着烈酒，日子在凝固中度过。大寒的呼呼风声、滴答雨声再怎么肆虐，也挡不住年岁的更替，到年关了。
几个月前，农妇就把粳米糯米蒸熟，加入酒曲，放到缸里发酵；这时穿行乡间，最常见到的是农家在酿酒，你能找到“酒坛一开香几里，酒香不怕巷子深”的感觉。
进入腊月以后，在粤北老家，家家户户就开始忙着劏鸭劏猪，晒风肠腊肉，不紧不慢地奏响过年的序曲。
乡亲的家养猪，吃的是黄菜叶、番薯苗、水浮莲、粗糠等，养上两年，肉既肥且香，肥肥壮壮的有二、三百斤就出栏了。宰的猪肉，除了自己家里留点晒腊味，大部分是卖给收猪的，养猪收入的钞票，算是家里最大的一笔收入。
劏猪是家里一年中难得的大好事。记得有一天，母亲兴奋得睡不着，凌晨四点不到，就爬起床，把两大锅水烧开。然后，请来帮忙的屠夫和左亲右邻的亲朋好友忙开了，捆猪、杀猪、烧水、烫毛、分切。不需半个钟，两扇肥嘟嘟的猪肉就平摆在案板上。厨师挑上最上等的腰门肉、切点猪肝、割点粉肠，加点芹菜、蒜苗、辣椒爆炒，一大盘香喷喷的大杂烩端上台来，再炒一大盆猪红辣椒，倒上几杯自酿家酒……一大桌人热热闹闹的围坐在一起，好了，走几杯，算是犒劳犒劳屠户和那些帮忙的壮汉。父亲把钞票储起来，一年、两年、三年……积少成多，我读大学的后顾之忧就这样解决了。
冬至前后是晒腊味的最佳时期，冬至宣告寒冬的真正来临，天气干燥寒冷，各种腊味经过风吹日晒，除去了浮躁之气，变得结实而浓郁，保存期长。如果时间早了，温度还不够低，水分过大，晒出来的腊味容易臭。腊肉选料、制作都较讲究，选猪肉时要选猪腩肉，半肥半瘦，将抹好盐的五花肉放到容器腌制24小时即可晒。腊肠选用瘦肉与肥肉七三比例搭配，切成块状或条状，加入一定比例的糖、盐、生抽、老抽、白酒，将调好味的肉条装入小肠，装实压紧，用一根根五、六寸长的粗线绑成一串、两串、三串……酿好以后，放到桶里的热水快速清洗一遍，摸上一点高度酒即可晾晒了。除了选料和制作十分讲究，腊味晾晒亦很有讲究，最适宜风干香肠的日子是气温在15℃以下的晴天，湿度60%以下，最好挂在北面通风处，不要让太阳直射腊肠表面。老家属于粤北山区，冬季霜冻腊风天气比较长，昼夜温差大，非常适宜腊制腊味。大家白日将腊味挂出来，黑夜收回去，如此往复，直至将油全部晒出外表，乃至滴到地上来，晒的时刻越长越好吃，如能遇霜冻天气，让腊肠腊肉打打霜，味道会更香。从劏猪到腌制，再到晒腊，最后诱人的腊肉便可出炉。一片片金黄剔透、香味纯正、肥而不腻的腊肉，吃上一口，那种浓郁、香醇、腊香四溢的味道让人回味无穷。
腊肠腊肉虽好吃，但小时候生活清贫，腊肠腊肉弥足珍贵，家里人舍不得吃，一般是用来招待亲戚朋友，我只能是年夜饭才能吃上。或者是逢年做客或亲戚朋友来时，自恃年幼不懂事，跑到餐桌旁边，眼巴巴看着他们吃腊肉送酒，这时父亲似乎看懂了我的心思，“看你馋得流口水，过来，我夹一块给你尝尝。”说给我尝尝，没有说给我吃，父亲明显的意思告诉我，腊肠腊肉是待客送酒的，不是用来填饱肚子的。我津津有味地品尝着腊肠，多想再吃一两块，父亲又哄着我：“去，去，去，到外面玩去，大人喝酒，小孩别碍事。”三十多年过去了，现在每每想起，童年清贫日子的情景依然记忆犹新，历历在目。
“北风起，腊鸭香。”北风吹霜雪降时，家里人就开始忙着制作腊鸭。鸭是家里用稻谷、粗糠养大的，造型美观、鸭皮白中透黄、油尾丰满、皮薄肉嫩、肉红味鲜、骨脆可嚼、风味独特，是逢年待客送酒必备的一道美味佳肴。鸭全身各部位都可晒腊，鸭肉、鸭肫、鸭肠、鸭肝、鸭翅、鸭掌，还有我最爱吃的鸭脚包。
冬至过后，村庄房前屋后，晒楼上，阳台上，树杈上，竹竿上，屋檐下，村旁郊野，处处晒着腊肉、腊肠、腊鱼、腊鸭……在阳光下散发着诱人香味的腊味仿佛是人间烟火的诗意画。每到这季节，来到家乡，向阳的墙上挂着各种腊味，处处腊味飘香，充满了年的味道。
俗话说，“大人忙种田，小孩望过年。”老家荔迳石岭下，是粤北山区的一个边远乡村，这里民风淳朴，人情厚重，年味甚浓。贫穷也好，富裕也罢，乡亲都非常看重“过年”这一重大节日。小时候，对于一年吃不上几餐肥肉的馋嘴小孩来说，能在过年的时候饕餮几餐，绝对是一种享受。尽管家里穷，年货办得少，但我还是喜欢过年。临近年关，我就掐着手指，算计着离过年还有多少天，等啊等，冬至来到，离春节就不远了。
腊月间有一件很不小的事，便是为过年准备各种小食。做油糍、打炒米糕、酿豆腐是过年动听的音符，炒米糕、做油糍、制腐乳是我们家乡春节必不可少的传统小食。乡亲们为炒米糕、做糍粑、买新衣……开始忙碌了。
炒米糕是家里年料的必备食品之一。炒米糕味道香酥可口、又甜又糯，食来香脆爽口、清甜无比。炒米糕好吃，但不好做，制作炒米糕需要一套过硬的本领，特别是煮糖时看“火候”，火候适中则成米糕，软硬适中，色、香、味俱佳；如火候“太嫩”，米糕表面湿漉漉、软糊糊，食来无香味可言；如火候过老，则如一盘散沙，无一成块，糖味荡然无存。如此说来，加工炒米糕并非人人能为，它是一门工艺。因年年都要制作炒米糕，在不断实践中学到“功夫”，所以在我们家里不少妇女都是打炒米糕的“师傅”。
记得小时候，看母亲做炒米糕，有时会出现做不成的时候。那时候母亲做不成米糕，她没有意识到是煮糖浆的技术问题，而是把责任推到灶神娘娘没有保佑好，所以每次打炒米糕时都会在灶面前点上两根蜡烛三根香，嘴里念叨着。炒米糕做好后，母亲把它用铁皮箱一层层整齐地装好，存放在厨房的二隔楼上面，需要楼梯才能上去，一来那里干爽，二是防止我们小孩子随便去拿来吃，炒米糕主要是留着招待客人的。
油糍，在我们农村有发财、和顺、团圆的寓意。小年过后，村头巷尾都能闻到炸油糍的香气。油糍有甜和咸两种口味，甜油糍面粉里加入黄糖，咸油糍单用糯米和生粉。热一锅花生油，把糯米团放进去炸到金黄色。金黄色的，白色的，寓意“金银满屋”。油糍上浮即代表已熟，最好再炸一会，等其颜色变深一些再起锅，这样更好吃。刚上锅的油糍吃起来香甜、酥脆。油糍起锅待凉下来后，即可放入缸里保存。吃的时候，使用蒸笼蒸软即可食用。油糍一上锅，我们几个兄弟姐妹好像饿了几天一样，争先恐后跑过来想吃，母亲拦着我们，“别吃，先奉灶神！”然后，装上一碗油糍放在灶面香炉前，嘴里念念有词，毕恭毕敬地做着揖，等母亲奉完灶神后我们兄弟姐妹才能吃。家里还有一个风俗习惯，每家每户做了油糍，一定会给左邻右舍大爷叔伯端上一盘油糍，这或许是当时增进彼此感情最纯朴的一种方式。平时叔伯兄弟、邻里之间难免有一些误解和矛盾，只要互相端上一盘热乎乎刚上锅的油糍，似乎默认所有误解、矛盾过往不究，一盘油糍泯恩仇。油糍也不是天天可以有吃的。亲戚来了，蒸上一小篮油糍，暖一壶家酒招待来访客人；父母亲走访亲戚，油糍也是必不可少的礼品。
油糍种类繁多，圆油糍、扁油糍、油锅（一根根长形的）、豆角苏、苏饺、猪糕圆、豆饼、铜勺饼……我不太喜欢吃甜的油糍，喜欢吃一些香香辣辣的，如豆饼、铜勺饼、猪糕圆等，其中猪糕圆是我的最爱。记得小时候我便对母亲说，等我长大以后，过年做年料我就专做猪糕圆，至今全家还经常拿这事来笑话我。
豆腐乳更是家乡冬至后必做的一种独特小食，有“东方奶酪”美誉，豆腐乳醇香浓厚，口味鲜美，增进食欲，既可以单独食用，也可用来烹调风味独特的菜肴，如腐乳肉、腐乳牛干脯，是家家户户都有的一个下饭菜。腐乳因与“富裕”谐音，故有“富裕”寓意。豆腐乳的制作程序也不简单，准备好豆腐，取一能密封的容器，垫上稻草，将沥干水分的豆腐切成小方块，均匀地码在上面；然后遮上保鲜膜盖盖密封，让其发酵，过一周左右，将发酵好的豆腐在白酒里过一下；最后在拌匀的粗盐、五香粉、辣椒粉中打个滚就可食用了。
小时候放学回家，没有菜，装上一大盘饭，从罐子里取两块豆腐乳，和着饭一搅，就能把一大盘饭吃个精光。前些天我和几位同事在单位厨房吃工作餐，席间摆满几大盆鸡鸭鱼肉，同事们却索要腐乳，人们对豆腐乳的偏爱一直没变。好些生活在珠三角的人士或外出打工村民，上班返程时总要携带些家乡出产的豆腐乳。他们往往把带去的腐乳分送别的亲朋好友，让大家高兴一番。其实，豆腐乳这东西既平常也不值钱，乡亲们之所以珍爱它，我想，那是因为它蕴藏着家乡的味道：有思念，有依恋，更有怀旧的情愫。
写春联、剪窗花，赶集买年画、彩灯、鞭炮、香火等，乡亲吹响了过年的号角。
过年吃腊味，似乎是千百年来家乡人们达成的默契和共识，那一碟碟腊味，一盘盘年料，里面蕴寓着山区的味道，家乡的味道，也有着时间的味道，人情的味道。乡亲把喜庆、吉祥、团圆融入团年饭之中，让它散发浓浓的“年味”。
浓浓的乡音、乡情、乡俗渗入香醇的“年味”里，悠悠荡荡，历久弥新，让我眷恋回味。过年了！
小寒散文8：感谢冬天
文/蔡永庆
小寒大寒时节，正值一年中最寒冷的数九寒冬。鸟儿禁不住北方的寒冷，早已纷飞南去，此刻正享受着那里的温存；还有些走不远的虫物，也于先前遁地冬眠了，如今还酣睡不醒呢！
世事难免苦难，万物适者生存。动物如此过冬也不失为一种本领，本无可厚非，却不想称道，因为总觉得它们并未去适应，只是冷风一吹，便逃之夭夭了。于是，北方大地就只剩下那些披风戴雪的寒树寒鸦了。
二九里的一天，我忽然想到都市里那片树林走走，于是裹紧棉衣冒寒出去。林子里一派萧疏，一派寂寥，犀利的北风刀刮一样肃肃而过，刺人筋骨，痛人肌肤；地上的残叶被风卷起又抛下，瑟缩着发出悲凉的嚓嚓声。我抽起衣领缓步前行，蓦然间发现眼前两排杨树紧裹了三季的草绳被崩开，散落在地下，只见那表皮下微微泛着些鲜亮的青绿，透露出一股铮铮铁骨的精神气儿。
树梢高高的擎立在阴晦的天空，根根枝条苍劲有力，利剑一般挥舞着。狂风袭来，猛烈地摇晃着它们的身体，但无论如何也动摇不了它们坚定的信念。这个信念像一团永远燃烧的火焰，伴随它们战胜了一场又一场严寒。冬天来了，春天定不会遥远，顶住了这最后的冬日，春天的大门就会为它们敞开。曙光在前，它们变得越来越兴奋了，风越是狂虐，它们越是充满豪情地舞蹈，就如两列欢迎的队伍，不停地挥动双手，接住风，又从容地送去，微笑着直待东风来拂。
生命需要冬天。冬天能够还你以本真，给你以静心，化你以清晰，激你以担当，让你沿着正确的道路前行。路上的风霜，会坚定你的信念，锤炼你的意志，丰富你的阅历，成熟你的思想，铸就你内心强大的力量。
我昂起头，走出寒风吹荡的树林。拐角处，数枝俏艳的蜡梅在路边傲然绽放，两只喜鹊正传送着春天的捷报……
小寒散文9：水仙花开
文/彼岸蒹葭
小寒后，家里养的水仙花绽开了第一朵。满缸葱绿的叶丛中，那最先吐蕊的一朵，花瓣半开，宛若松开一半的掌，中间托举着金黄的酒盏，简净、端庄，有不可亵玩的美。初开的花，娇艳如二八佳人，容颜如玉。细嗅之，有清雅之香，云淡风轻，仿佛水洗过一样。
几日后，瓷缸里已开得繁华满眼，高低错落，蓬蓬勃勃，将一室染成浓烈的香。这时，我在屋里转悠，忍不住，常常转到水仙前，细看一眼，再贪婪地深嗅一口。水仙之香，芬芳清郁，实在让人心醉。
冬日的阳光穿过玻璃窗照进来。地板上，有植物投下的斑驳暗影，像一首朦胧诗。我做完家务，便坐进窗边的阳光里，跟花儿一道静默，安享悠闲。偶尔，端起茶盅喝一口，只闻花香，不谈过往，不住悲喜，亦不问未来。岁月荏苒，像这样美好的相遇，是值得珍惜的。我细细品味，并用心收藏。
晚上，我在台灯下读《红楼梦》。冬夜的枕边，有这样一部可以反复阅读的书，就好比鲜花伴身，不失为幸事。曹雪芹也写过水仙花。黛玉屋内一盆水仙开得正好，曹公特别书明是一盆“单瓣水仙”。这单瓣水仙，就是素来享有美誉的“金盏银台”，花蕊紧紧围拢成一圈，形成一个娇黄齐整的小金盏，下面六片洁白的花瓣颇像杯托，故为银台。这种水仙风致独绝，我一向偏爱。家里养的也正是这一种。我每隔几日便往瓷缸里续些清水，它也一直长势良好，展开的叶丛好像张开臂膀迎纳阳光，冬至后，眼见得花茎逐日高耸，顶端渐渐鼓起一颗颗翡翠的花苞，仿佛蓄势待发。忽有一日，于青葱绿叶间，一朵玉玲珑突然绽放了，好像是水仙终于憋不住，“噗嗤”一声笑了，笑得香气四溢。
曾经看过一篇文章，说植物本是有情物，植物心理学家给它们装上活性翻译机，人们发现，植物处在不同的环境下，会发出不同的声音，谁说植物不解语，你瞧，它不是以最美的盛开回馈于爱它的人儿了吗？
水仙，这名字真是好，有诗意。《百花藏谱》说，因花性好水，故名水仙；《本草纲目》说，宜卑湿处，不可缺水，故名水仙；《水仙花志》说，此花得水则新鲜，失水则枯萎，大概初名水鲜，谐音水仙。在我看来，水仙者，水中仙女也，纤尘不染，清丽脱尘。
水仙有诸多有趣的别名。鳞茎肥大，像蒜，《群芳谱》记载：“水仙，六朝人呼为雅蒜”；茎干虚通若葱，宋《南阳诗注》称之为“天葱”；其姿风雅，元《三柳轩杂识》推崇为“雅客”……此外，它还有个别称“凌波仙子”，这雅号源于曹植《洛神赋》中有关洛水女神的传说，相传宓妃因不能与自己所爱的人结为伉俪而溺于洛水成仙，多情的诗人于是借水仙一缕芳魂，把衣袂飘飞、香风隐隐的洛神喻为凌波独立的水仙花。宋人黄庭坚有诗云：“凌波仙子生尘，水上轻盈步微月。”
我尤喜水仙的洁净。每年冬天，以一缸清水养之，几粒白石压着根须，她便一心一意生长起来，生根、长叶、开花，如此干净清楚的育养过程，宛若生命里索取不多的女子，简静、单纯，质而不俚，却有冰清玉洁之姿、香远溢清之味。或许，世间真正得道的修行者都是如此，凡俗素朴的众生相，但骨子里却有着通透的仙风禅意？水仙花安静地吐露清芬，是否在无言地昭示世人——如何尽一己之能，以最少的索求、奉献尽可能丰富的美好？
水仙花开，寒素的冬天飘荡着一缕诗意。她踏着冬日清风，给人们送来春天的讯息——如果没有水仙，冬天该是怎样寂寞荒凉呢？
关于水仙，《内观日疏》记载了这样一则故事：一姚姓妇人，在寒冬深夜，梦见天上观星落地，化作一丛香美异常水仙，妇人取而食之，醒来生下一个美丽女儿。此女聪慧过人，能诗善文。因而，人们将妇人食的花，称为“姚女花”。又因观星即女史星，此花又被称为“女史花”。
如果植物有性别之分，那么，摇曳在中国文化里的水仙，玉质冰肌，分明是一株女性植物呢。然而，在西方人眼里，水仙却是不折不扣的男性植物。那个叫纳西瑟斯的少年，在深山一潭泉水边，欲低头喝水时，突然望见水中有一个美丽少年。于是，疯狂的爱情立刻产生——他爱上了自己的倒影。自此，少年于泉边日夜守候，不肯离开半步，最后消瘦而死。死后，守候之地，长出一朵向泉潭低垂的白色小花，那就是水仙。
想到水仙是如此自恋男子化成，我就不禁莞尔。每每，遇着水仙一样的男子，柔软妩媚，巧笑倩兮，举手投足，自我中心，自我为大，我就轻笑着避开——实在是看不得男子的顾影自怜呀。
在我心中，还是将爱恋锁定于“水中仙女”——花梗亭亭，花朵洁白，花蕊淡黄，花香醉人，是身穿翡翠衣、凌波而来的仙女。仙女下凡，给尘世里的人们带来天堂的香气，那干净的香，我相信，是可以净化心灵的。
小寒散文10：小寒和大寒
文/崔长灿
小寒和大寒
旧雪未及消，新雪又拥户。阶前冻银床，檐头冰钟乳……
——题记
尽管，季节的辗转，让凛冽的寒风叩启了冬天的门扉，可是从立冬到冬至，那所有的表象都只不过是冬天的幌子；尽管，太阳的光影亏满而盈，可是北国大地却还在收获着一季中最多的寒冷。只有等到锐利的北风，将要翻去陈年的最后一页；只有等到寒风与飞雪相伴，冬至与数九依恋，那一季中最刻骨的寒冷才会悄无声息地来在我们的身边。
江河封冻，天地峥嵘。忙碌了一年的农民，唯有借此时段才可脱俗超凡，将闲淡的时光轻捻。他们，择一处严冬里最暖和的牛屋，捧一只油腻得失去本色的旱烟袋，烧一锅自种自制的土烟丝，让缭绕满屋的烟草味在嗙古论今的气场中氤氲。然而，那些守不住寂寞的孩童，却对檐挂的琉璃和江河里的寒冰情有独钟。正是因为有了孩童们的婉转灵动和笑语欢声，那寒冷凝滞的空气中才会流动着一股微醺的温情。
轻踏时间的韵律，饮尽风雪，尝遍寒苦，便要告别三百六十五个日落日出。又是一个四季的轮回，又是一个流年的春节，炎黄的子孙们，无论是在国内生活，还是在国外居住，全都为过年奔波忙碌——赶年集，置年货；写春联，贴年画；放鞭炮，辞旧岁；磕响头，拜大年……到处都洋溢着浓郁的年味儿。等到过了农历新年，向我们款款走来的，将又是一个姹紫嫣红的春天。
在季节的深处寻觅流年的踪迹，将流年的二十四个短章信手捡起，可那失落的痛惜，却时时刺痛身体的每一个神经。行走在悠长的季节里，将华夏五千年农耕文化的习俗，收入淡墨写意的素笺，用风花雪月的意境感受唐诗宋词的美丽，用发黄的记忆重温蒹葭诗经的古意。
然而，记忆中那千里冰封、万里雪飘、天寒地冻，冰冻三尺的刻骨寒冷，似乎已化作云烟，一去不返！
冬至
冬夜未央，时光已老，阴极而退，长夜收敛起蚕食的锋芒，剪一缕光阴，输一米阳光，赠与那素白如水的华昼。
凛冽的寒风叩启了冬天的门扉。从立冬到冬至，节气走着过场，小雪纷飞，大雪落梅，雪洗寒月，风荡长空，又是一年冰冷而忧伤的季节，又是一年数九寒天的日子。
最高雅的，是那些文人墨客们。为了给空寂的心灵植入一瓣书香，他们于数九寒天到来之际，携一怀闲情，在自家的窗间挂起了九九消寒图：或是“庭前垂柳珍重待春风”，晴红阴蓝风黄雪白雨水绿；或是“从头检举梅花曲”，九枝寒梅枝枝九朵无白余；或是“春泉垂春柳春染春美，秋院挂秋柿秋送秋香”。如此阳春白雪的情致，让那些追求散漫生活的文人墨客们，既消磨了一冬漫长的时日，又达到了身心自娱的目的，可谓是两得并举。
最惬意的，是那些无所事事的稚子们。为了细数数九寒天的日子，期盼阳春再至，他们于数九寒天到来之时，坐在自家的门前，一边吃着皮包如意馅的饺子，一边吟诵着在民间传唱已久的九九消寒歌谣：一九二九不出手，三九四九冰上走，五九六九沿河看柳，七九河开，八九雁来，九九加一九，耕牛遍地走。
最精细的，是那些婆婆妈妈们。她们轻捻时光，在冬天的清寂里，独守一隅，用穿针引线的功夫，感受更迭的时序，口中还念念有词：吃过冬至饭，一天长一线。
只是，岁月匆匆，红尘悠悠，时光更叠，人事易改，曾经的佳节旧俗早已化作了历史的云烟――文人墨客的雅致，无知小儿的童趣，乡间阿婆的故事，也只能从文人那半卷淡墨的气息里去感知。
小寒散文11：小寒的风度
文/王琪
小寒是二十四节气中最寒冷的节气，是一个水冻草枯寒气逼人的日子。然而被誉为“岁寒三友”的松、竹、梅，却在冰天雪地的严冬里肆意挥洒自己的青春，抒写着小寒的风度。
寒山的一株劲松，雪枝怒展，白甲披身，诠释着小寒卓然离俗的情怀；庭前的几茎翠竹，英姿飒爽，晏然自处，讲述着小寒冰清玉洁的品质；墙角的数点梅影，香脸半开，玉人浴出，闪烁着小寒迎霜傲雪的风骨。“岁寒三友”在冰雪琼白的琉璃世界中，在霜裏雪披的无垠旷野里，如一幅不变的风景，在古人的诗韵间流淌，在今人的追寻里回转，在二十四节气里挺拔，在小寒的冰雪里妩媚。
小寒大寒，冷成一团。小寒节气，时值三九，正是一年最寒冷的日子。《淮南子·天文训》中说：“冬至加十五日，斗指癸则寒。”阳历则从每年的１月５日或６日开始。古人还将小寒分为三候：“一候雁北乡，二候鹊始巢，三候雉始鸲。”古人认为，候鸟中大雁是顺阴阳而迁移，此时阳气已动，所以大雁开始向北迁移；而北方到处可见到喜鹊，并且感觉到阳气而开始筑巢；“雉鸲”的“鸲”为鸣叫的意思，雉在接近四九时会感阳气的生长而鸣叫。
智慧的先人基于对大自然长时间的认识和把握，提出了著名的“二十四番花信风”说。即从小寒到谷雨，共八个节气的一百二十天时间，五天为一候，每候应一种花信（所开的花），共二十四候二十四种花信。花信风是指应花信而来的风。小寒节气有三种花信，第一花信是梅花，第二花信是山茶，第三花信是水仙，这三种花在小寒节气相继开放。当二十四番花信风吹完，人间早已是艳阳高照、姹紫嫣红的繁花景致了。然而，这繁花的景致却来自于最寒冷、最冷酷的小寒时节，真是“不经一番风霜苦，哪得梅花吐清香”了。
“岁寒三友”是小寒节气中至美的风景、传奇的故事和报春的信使。它们装点了小寒的岁月，也感动过世人的心怀。它们让荒凉有了生机，也让孤独有了希望，千百年来流经诗里、步入画中，在婉转的琴弦上跳跃，在曼妙的舞姿里翩跹，尽现祥瑞景致，展露时代风流。青松、翠竹、梅花虽各有其性，却都有凌寒不凋的高洁。松品端衷心，竹品正人节，梅品知清韵，风雪中那一株挺拔的劲松、那几茎翠绿的修竹、那几枝鲜艳的寒梅，在凄风苦寒的逆境中不露畏难之意，在苦闷悲凉的生活中不诉消沉之音。
松、竹、梅永远是人们思齐的尺度、景仰的坐标。只有经过了人生的小雪与大雪、小寒与大寒，那人生便变得真而又真。岁寒中，唯有那一剪松骨、半阙竹韵、数点梅影长歌盛世太平，抒写岁时风流。
小寒散文12：岁末年初叙年华
文/大山里的清泉
“小寒、大寒抓水成团”。这时的南方又寒又冷，嫩嫩的风似一根根无形钢针扎进了身体的每一根神经。东辽、齐鲁已是银装素裹，冰封江河，南国的重山峻岭亦寒冰料峭，霜临树梢。
夜空里只有半轮弦月，迷蒙中更是寒星稀疏，那众星拱月的天象很久都没有出现，更难观赏到那一泻千里的银河景观。新的一年刚刚过去，此时辛苦了一年的人们早已梦沉仙境，鼾声阵阵，喧嚣了一年的街市好像也累了，少有如今这般的萧疏与宁静。
若在故乡，数九寒夜已是月明星丽，银河清晰，可见天宫的屋宇，似能听见牛郎与织女隔河相思的哭泣。而都市表像虽繁，在高楼林立的背后却是雾霾迷漫，将一盏盏原本雪亮的路灯染成了一个个昏黄的火球，除了灯光投射出两棑微微摇动的树影，别的什么都看不见，与我们故乡形成了强烈的对比，同处一方土地怎就不共戴天？
一直耐寒常绿的棕榈，好像不如从前，其修长柔软的叶片被冻的耷拉在两肩，唯有少数耐寒的紫金和垂榕青翠依然，以其顽强的生命力和寒冷做最后的抗争；曾经秀发披肩，娇媚出众的“凤凰”如今也容颜不再，毫发无剩，在刺骨的寒风里期待迟来的春风。
年华似水，人生如梦。光阴就是那终日流淌的河水，头顶飘过的白云。盘点过去，我沉凝所思，觉得愧对时光，老无所成；放眼未来，甚感雄风难再，力不从心。
时光如雪，有时它能覆盖一切。有多少曾经熟悉和不熟悉，变化和不变的场景在我的身后消逝殆尽，每每回眸既往就觉得既熟悉又陌生，既有欢欣也有悲痛。回看走过的路，宛似刚刚下过一场雪，在那湿滑的路面留下的只有那清晰的车辙和一串串凌乱的脚印……
思绪在很多时候都飘忽不定，甚至扰乱你生活的某一个进程。许多的曾经，曾经的许多好像都是迫不得已，看别人做什么都容易，而自己做起来总是不得要领。真是做人难，难做人。难就难在不是没有抓住时间，就是在最佳的时间里错过了机遇。你心中的梦与现实往往也会在不经意间“跑偏”；由你算，没你赚，如果心不在焉就会差之毫厘失之千里。用哲学的观点看问题就如一代伟人毛泽东说的“一万年太久，只争朝夕”。唉！说起容易做来难，当我面对这个世界时总有很多事情不尽人意，不以人的意志为转移。
过去的一年，自己就像这街边的梧桐，无论怎么裁剪，显得是多么的整齐靓丽，却难以躲避这冰雪的严寒的考验，暴风骤雨的摇撼。
一年来，我和你都走过了春夏秋冬，看过沿途很多的绚丽多姿的风景，当走进北风呼啸，漫天扬尘的寒冬却如梦初醒，可为时已晚，扬沙蔽日，道路尘封，阻隔了我所有想走的捷径。年关临近，这使得我好像比任何时候都懵懂，自己去过哪儿，谁陪我走过哪一条路，浏览了多少风景，从中悟出了什么，有多少的收获，错过了的还有没有机会弥补……好像都从我记忆的芯片里一一删除。
新年伊始，对自己有很多的祝愿，但更多的是希望。希望年年有月月有天天有。然而，希望既是一缕祥云也是一抹尘土，再好的梦没有实力的比拼也将成为现实的残酷；希望也是一支水笔一张白纸，再华丽的遣词没有生动的写真也组不成一篇感人的文章；希望更是一首动听悦耳的乐章，没有乐队的和谐和指挥者的用心也难以赢得听众的赞赏。
一年的风尘在我眼前掠过，眉头的舒展总在心情释然之后。回看往昔，失去的好像比得到的还多，为此，我终于停下了匆匆的脚步站在十字路口，琢磨着是前进还是后退，是向左还是向右……
想当初，年轻的我常走极端。得意时，我是那样的单纯与天真，有时甚至是张狂和放纵；失意时，又总是悲观失望，信奉福祸生来皆有命，幻想着天上掉馅饼。也许很多朋友的今天就是我的昨天，时至年终还是囊中羞涩两手空空，既愧对自己好像也愧对祖宗。
……
“莫愁湖边走，春光满枝头。花儿含笑，碧水也温柔，莫愁已去过千年，江山秀美人风流，啊莫愁啊莫愁，劝君莫忧愁！……”这时我哼起了贺东久词、陶思耀曲、朱明瑛演唱的歌，似觉得这歌词里规劝的就是我。是哦，真的莫愁，劝君莫忧愁，因为冰寒料峭的寒冬正是春暖花开的前奏。
冬天的景色没有春天的“酷”，但也非一无是处，这漫天纷飞的雪花和那凌霜傲雪的腊梅其实也赏心悦目。新的一年，是否该换一个角度观风景，换一个方向闯天下，换一个心态展未来？
人生没有回头箭，也无后悔药。寻觅了半个世纪，历经了无数春秋，意识告诉我不能就此善罢甘休，我不能离开这养育了我的一方热土。我爱这起伏绵延的大山，我钟情这千年流淌的山溪、河流，孝儿不嫌生母丑，无论成功还是失败您都在鼓励我为我唱赞歌。
我很喜欢陈涛作词，王晓峰作曲刘欢演唱的《从头再来》“昨天所有的荣誉已变成遥远的回忆，勤勤苦苦已度过半生今夜重又走入风雨……心若在梦就在 天地之间还有真爱，看成败人生豪迈只不过是从头再来”。宋代画家黄庭坚曾曰：少日才华接贵游，老来忠义气横秋。雨雪过后的路总会湿滑，没有阳光的日子也会令人感觉得凄楚，但老骥伏枥志在千里，要想抚平心中的痛苦就要继续追逐失去的幸福，生命在于运动，说不定还能将似水的年华留住……
小寒散文13：盼雪的情致
“小寒大寒，滴水成冰。”按照常理，小寒标志的是一年冬天中最寒冷的日子，比大寒更冷。之所以把大寒放后面，是因为中国传统文化认为，“物极必反”是事物的一般规律，寒来暑往，冷热交替为“天道”。大寒过后，静待大地回春。如果先大寒后小寒，从字面和心理上就找不到“冷极”而后“回暖”的感觉了。
节气一声令，草木皆兵，一缕肃杀的西风吹得山都开了口。叶子都已落尽，就等那六瓣的精灵翩然落下，漫天飞旋，静卧于川石溪流之上，将一袭黑山瘦水白胖胖地肥起来，把光秃秃的枝桠包裹得温暖丰腴。
盼雪是一道情致。当雪花如约而至，屋顶、树木、田野、道路和山峰上处处是它皑皑的丽影时，令人不复安宁，平添了几分吟咏的诗情。“不知庭霰今朝落，疑是林花昨夜开。”雪有一颗敏感柔软的心，它总是忽然而至，在阴霾的天空里舞弄着心事，轻轻地来，又悄悄地走，不留下一丝痕迹。腊梅暗香剪风，晴川老僧入定，季节啃噬的苍凉会在人们心间慢慢复活。
冬，终也，适于品茶观雪，清洗尘心。万物在冬天落定，如那一夜而就的雪景。雪像纯净的婴儿，降临在天地合作的一方襁褓里，还原了本色，让缀在凡尘的虚名浮利在一瞬间归零。《红楼梦》里多次写到了雪，雪不仅作为故事情节的道具或场景，而且成为一种隐喻、象征和符号，成为书中一个重要的意象。“玉带林中挂，金簪雪里埋”的谶语，“好一似食尽鸟投林，落了片白茫茫大地真干净”的结局，不论曾经多么喧闹繁华，生命之树只留下结痂的忧伤。
雪，在诗词里是美的化身，对现实而言，却只有麻烦。当大雪封路，人们举步维艰、困顿在途；当一行行脚印踩乱鸿泥，游人陌路相逢，摩肩接踵；那一刻，我们不再奔着一个单单的去向，而是聚首亘古不变的天幕下，一笑泯恩仇，抱团取暖。在归心似箭的羁旅里，在一步一滑的跋涉中，我们享受到了生命本真的安然。“山回路转不见君，雪上空留马行处。”虽然步履匆匆、行色疲惫，以雪为背景，我们都能感受到家的温暖；与雪相伴，连惜别和思乡都显得那么浪漫诗意。
每个人心田都有一座属于自己的雪国吧？它使我想起小时候的村庄，一堵泥巴和着草秸的土墙，一株雪地里含苞飘香的腊梅，阳光衬着雪影，横竖都是轻灵的步调，仿佛岁月也有脚，穿越了时光隧道来圆那个儿时的梦。
“冰霜岁聿暮，方昭君子心；仰偃草木间，世道随浮沉。”经历过无常才能感知到平常生活的幸福。一片暖阳、一缕和风，在雪落无痕的时候，我的心也好似经受了一次洗礼，不喜不惧。
雪，下或不下都美丽，那无关风景，而是一道盼望的情致。
小寒散文14：正面小寒，背面小暖
文/葛亚夫
1
城里，温度紊乱，测不出时节；雾霾迷离，时光浑浑噩噩。父母打电话嘘寒问暖，才知已小寒。“小寒大寒，冷成冰团。”他们还拿这远古的传说吓唬我。
雁北乡，鹊始巢，雉始鸲。这是小寒的“脉象”：大雁北飞返乡，喜鹊筑巢婚育，雉鸡感时鸣叫。有些像人，春节将至，思乡了，回或不回，都需应对父母之命的措辞，于是梦里哭醒了。雁、鹊和雉们没有春节，它们遵循、秉承的，是小寒背面的暖——大地的阳气。
小寒，“十二月节，月初寒尚小，故云”。或许，还可这么说，小寒的背面是小暖。
2
伊拉克，一个小女孩在孤儿院地上画一个妈妈，脱掉鞋，蜷缩在她胸口，酣然睡去。
照片下是鸡汤文：珍惜拥有的，幸福其实很简单。厌倦这样的语气，悲天悯人地把孩子置于可怜的绝境。嘘，别吵醒孩子，看她睡得多甜！她抱的虽是粉笔画的妈妈，却也是灵魂里的妈妈。妈妈没了，还在心里。那幼小的心灵上，妈妈拥着她，一刻也不曾离去。
泪是暖的，流出后就凉了。小女孩胎儿般的睡姿，让我看到生命最初的温馨和暖。
3
乡邻三昂，夫妇死于车祸。一双儿女，姐八岁，弟六岁，跟随年逾八十的爷奶生活。
他们最爱玩扮演爸妈的游戏。爸妈打工去了，打电话聊天、撒娇、告状……爸妈春节回来了，炸年货、放鞭炮、要红包……爸妈又要出门了，说悄悄话、拉钩承诺……那些有过或未曾有过的生活，发生和不曾发生过的故事，他们表演得惟妙惟肖、如痴如醉。
师生可怜他们，捐出新书包、文具，他们却不要。他们的虽破旧，却是爸妈买的。
每次回乡，我都和他们玩游戏。我演得不好，但能借个父亲的肩膀，换一段温暖时光。
4
七年前，几个文友组团“四棵树”，誓要重塑“建安风骨”。太年轻，生活慢慢把我们打回原形，变成无脊椎动物。如今，没人提文学了，光阴里，它更像少不谙事的晦涩春梦。
我还偷偷写“豆腐块”。不署真名，不向人道，偶有发表，偶有薄酬，偶有欣喜，偶有失落。七年了，我还原地踏步，梦想若隐若现，生活时痒时痛。也想改变，却违背了回小城的初衷。唯有父母骄傲而满足，每次我回家，都像过年。未曾想，我是他们最大的财富。
梦想像初恋，可能永远娶不到，但也永远不过期、不褪色。我不怕，文字里依然单身。
5
庄子妻死，鼓盆而歌。惠子说：不哭亦足矣，又鼓盆而歌，不太过分吗！庄子说：不然。我也慨然！她本无生、无形、无气，变而有气、有形、有生，今又变而之死，“是相与为春秋冬夏四时行也”。她安息于天地间，“我嗷嗷然随而哭之，自以为不通乎命，故止也。”
正面小寒，背面小暖。转过身，才看得明白；翻过去，才懂得透彻。时序如此，人世亦然。