请欣赏关于四月的散文（精选16篇），欢迎分享，更多好文请关注笔构网。
关于四月的散文1：乡村四月天
文/chenying
四月的乡村是醒在春风里的娇儿，满树的嫩绿鲜红，叶芽尖尖，像撅着嘴的淘气娃娃，春风只那么轻轻地一吹，她就再也忍不住了，咧开嘴，清清爽爽地伸个懒腰，开始舒枝展叶！新出的芽是羞涩带红的，嫩嫩的，不出三五日，便青绿起来，于是，一树一树的亮绿，任由阳光在她逐渐强劲的蜡质叶面快乐地舞蹈！远处的林带是绿色的，一大片一大片 遮住了东升的旭日，那阳光便调皮地 ”穿街过巷“，从枝叶的缝隙间挤过来，撒播下点点跳跃的金光。天空仿佛也是绿的，是被树叶的绿给渲染了吗？
四月乡间的田野是绿色与黄色的色块交接，湛蓝的天宇下，麦田一碧万顷，一整片像绿色的大绒毡，平整地匍匐在蓝天下，麦苗们兴致勃勃，生机盎然，如果踩上去一定是柔柔的、软软的、凉凉的、清香的 。可是哪个游客忍心踩哦，因为它是农民勤劳的双手撒播，是大地母亲温情的滋养，是阳光雨露的深情照料才得以长成。一阵和风吹过，绿色的麦海便一起有礼貌地向春风点头致谢，俯身问好！于是一池的绿便荡漾起一波又一波嬉闹、追赶的波纹，那波纹在鸟雀清脆的唱和声中 ，快乐地轻歌曼舞。越了冬的麦苗是最懂得感恩的，只要春风轻轻地抚摸，它就开心地拔节生长；只要给它一场春雨，它就欢天喜地，绿得苍翠欲滴 ，青绿妩媚，绿意深沉。
四月的乡村一定是技艺高超的画家精心描画的水彩画！看！湛蓝的天宇下，高大挺拔的树林绘就了成片的绿色屏障，翠绿的屏障前是一碧万顷的麦田，林下的草地上撒满了无数不知名的小野花，黄的、红的、白的、蓝的……这儿一朵，那儿一朵，躲猫猫似的，却又自顾自的开心地笑着。这一大抹绿色的麦田旁，是一大片金灿灿的油菜花，黄与绿的色块大幅度地涂抹，蓝天下，显得更加的色彩斑斓，赏心悦目！这简直就是大手笔，容不得你丝毫地质疑，那浓郁的花香早牵着你的嗅觉，让你春心荡漾，童心焕发，不由然加快脚步，几乎是张开双臂，迫不及待地来到这片油菜花地。青的茎，绿的叶，鲜黄的蕊，柔而嫩的金色花瓣。细小的，一朵一朵，聚拢成一簇一簇，齐心协力，和睦何处，共同向大自然吐露着芬芳，一朵有一朵的清淡，一簇有一簇的娇媚，成片有成片的灿烂！哪一朵也不争宠，早开的绽着笑脸，迟开的仍一脸青涩。微风过处，花枝乱颤，香气不胫而走，漫天飞扬！惹得蜂飞蝶舞，游人如织！此时，你忍不住深呼吸，把这香气吸入肺腑，收入心房。拍照留念，定格下这场美好的邂逅！
四月的乡村是花的世界！勤劳、质朴而有极有生活情趣的农村人总喜欢在房前屋后种上桃树、梨树，于是，四月的乡村就掩映在桃红梨白之中，桃花灿如朝霞，梨花素洁冰清！就连树下零星的菜田，农民们也不忘点缀，豌豆花开了，一朵追着一朵，顺着细长的绿茎往上攀援；蚕豆花开了，张开的小嘴大口大口地吐送着香气。四月的乡村是繁花似锦的世外桃源；是清香浸体的花香世界；是迷人而幸福的宜居地！
四月乡村的河水是清凌凌的，清得可以看见河里追逐嬉闹的鱼儿，调皮的鱼儿不时窜出河面，吐出一串串咕噜咕噜的小泡泡。河面上鸭、鹅成群，交颈戏欢，一会钻入水里觅食，一会跃出水面梳理沾水的羽毛，一会儿仰头声声鸣叫，让人不免想起唐代诗人骆宾王“鹅鹅鹅，曲项向天歌，白毛浮绿水，红掌拨清波。“的脍炙人口的诗句。被鹅惊起的一圈圈荡动的涟漪惹得春水也乐颠颠，笑呵呵。远处的河面，一只鸭妈妈正带着它的孩子训练有素地练队列，学游泳呢！
来吧！携家带口，呼朋唤友，到四月的乡村来赏春吧！看一看麦田的青绿，嗅一嗅油菜花的芳香，让清澈的河水荡涤你的心房，来几盘野生野长的农家小菜，听一听乡间最淳朴的蛙鸣鸟叫。醉了，真的醉了！当年，宋代诗人苏轼在《惠州山下》中说：”日啖荔枝三百颗，不妨长作岭南人。“如果你在这样香味浸体、风光旖旎的乡村呆过，你一定不忍迈动你的脚步，一定心生万般的眷念：要是能常住在四月的乡村，该是多么幸福啊！
四月乡村春意浓，赏春踏青好去处！居，自然舒适！行，满面春风！吃，环保、健康，一切都是原生态！来吧！朋友，与春天来一次真情的约会！四月的乡村，正张开热情、好客的双臂，欢迎你的到来！
陈英 江苏宿迁
关于四月的散文2：四月在绿里流淌
文/記憶文字的旋律
蜗居了多日的太阳像一个娇媚羞涩的新娘在云烟露乳的晨曦中缓缓撩起面纱“犹抱琵笆半遮面”。进入四月，气温渐渐升高，就在几天前，一种身处初夏的惬意着实让爱美的人们大秀了一通展现窈窕的身姿的瘾。谁料，不肯善罢甘休的寒冷蓦然间杀了一个回马枪，跋扈的把人们拉回了冰冷的早春里。紧接着，春雨，又是情感泛滥般淅淅沥沥下着没日没夜的下着，似久别的情人，缠缠绵绵，难舍难分，丝毫没有离开的打算。乍暖还寒的感觉包裹着身处春天里的渴望温暖的心。
总会有一些时候被雨搁浅，被雨堆砌的时光里，安静的坐在岁月窗前，挑开云雾朦胧的雨帘，一些日子便在雨声中慢慢变嫩变绿慢慢展开，挤进枝枝蔓蔓间。浅浅打开双臂，拥抱那一抹烟雨中的葱绿，心，便被这绿塞的满满的涨涨的，整个人便浮在绿里流淌，蕴藏在心底的思绪扯出流年往事搅拌在绿里疯长氤氲。
四月，是一个长途跋涉者，一路蹒跚，承接起冬的重任，在春天的隧道里踽踽独行；四月，以绿色为主旋律，浓郁，湿润，温柔，舒然，璀璨，热烈；四月，本就是温馨温暖的季节，是诗意缱绻的时光。“人间最美四月天”无论是文字还是诗意都诠释了四月的深邃内涵。“吹面不寒杨柳风”，四月的风，极致，是至微至柔的极致。缓缓滑过面颊如绸缎的绵软，轻轻抚摸如母亲的柔暖。
四月，你无需刻意计划旅游途径。你，只需一个人，就只是一个人，随意走出家门，就一定会收获意想不到的惊喜。那些平日里，被你忽视忽略的点滴会冷不防的跌入你的眼眸：一棵树，一株小草，一朵花；乃至于，一声鸟叫，一缕风，一米阳光，一阵雨，一叶花香，一拨绿浪，一个会心的微笑；还可是，那拐弯处的惊艳偶遇，所有的一切，都会让你兴奋不已和怦然心动。
如果，你稍微留心，你一定会发现其实最美的风景不再他乡远方，海角天涯，而就在你的身边：河边那被烟柳绿染的长廊，蜿蜒绵延，风拂柳摇，柳枝吻着碧波，涟漪浅浅荡漾。绿色里，沐浴着夕阳拄着拐杖相互搀扶的老人相视浅笑；草丛中，一只小猫优哉游哉追逐戏弄着上蹦下跳蚂蚱，几株燃烧正旺的杜鹃映红海阔天空；一枚经历了冬日拷打经络微黄的叶子噙泪告别枝头，消融在春天的云雨中；“沾衣欲湿杏花雨”，四月的雨，极微，是至微甚微的微。淅淅沥沥，雨月物语，笑声般的雨珠敲碎了朵朵花瓣春梦，层层，叠叠，厚厚的花瓣地毯似铺盖大地。风过，飞花如蝶蹁跹，一叶花瓣跳入水面，撩水而游，如一叶小舟载着阳光在碧波里漂流。
四月，是怀春的少女，矜持，腼腆，举手投足间尽显温柔、优雅、妩媚。四月的阳光，极柔，是至绵至软的柔。暖融融吻遍身体的每一寸肌肤，梳理着柔软飘逸的发丝。绿色，肆无忌惮的流淌在山岚田间。行走在四月里你，记得不要走的太快太忙，且歌且行，缓缓向前。山坡上，绿树成荫，花儿争奇斗艳，一层层披着金缕衣的油菜花随风涌动波光粼粼，一株株妖娆笑颜的桃花，像极一个个身披彩霞莺歌燕舞的袅袅少女，千娇百媚；风拎花香，沁人心脾；不远处那一湾碧绿清澈的溪流，玉带一样随性缠绕山间。站在高高的山顶，俯瞰，高山流水，尽在脚下。如果你实在控制不了自己的兴奋，大可以高歌一曲，再大口呼气。站在高山之巅，举手，可托起闲云片片；伸掌，可以舞动蓝天，这一刻，立于天地之间，任大自然的灵气轻轻涤漾心中尘埃，心，清澈而明净，淡泊而宁静。此一时，你一定会真正领悟“天容万物，海纳百川”境界和精髓，忘记和抛开凡尘间的烦恼纷扰，所有的一切都显得无足轻重风轻云淡。悄悄地把心放逐在四月的时光里，让日渐荒凉的岁月和春天的植物一样葱葱郁郁蔓延舒展。
揽一缕流年发丝，悠然于心；剪一段岁月花香，嫣然心程；掬一枚时光星片，晕染沧桑。倚在四月的肩头，浅唱心曲，人生荏苒，岁月如梭，四月的故事里，是否，可以找寻到秋天的篇章？
关于四月的散文3：人间四月天
文/金惠
人间四月芳菲尽，岁月流逝，奔波的脚步依然匆匆，春日的绚烂依旧。此时此刻，心和小区的风景醉在一起。春日的时刻，满眼的绿意，有许多的梦里花落。踏着春天的步伐，任一缕淡淡的香醇和着无限的绿意，缠绕在指尖和心间，我带着恬静的心，看红花绿叶，听春风吟诗。如你是春日里一棵桃树，我愿做枝头那朵鲜艳的桃花，为你增添春日的艳丽。
花雨纷飞的的四月天，柔风细雨在花间摇曳，在柳条上起舞。看桃花、樱花、杏花在落英缤纷，因花落而伤感万千。看自己刚刚购买的书籍《你是那人间四月天》，因文字而感动不已。《你是那人间的四月天》收录了林徽因文学作品的经典代表作，例如小说代表作《九十九度中》、散文代表作《窗子以外》。此外，这本书还精心收录了林徽因的书信，在这些写给亲友的书信中，我们能看到一代才女最真实的心路历程：有的文字甚至有掩饰不住她当时的急切和冲动，但是正是这些在隐忍过后，仍飞溅出来的情感的火花，留给我们最真实的林徽因。翻开这本书，让我们找到久违的感动，让我们重温那段唯美的时光！
在这个四月的天气里，阅读林徽因的这本书，思绪万千。林徽因的孤傲、轻灵，让我缱绻流连书中。这个名字，早已绝唱成那个时代美丽的音符，成为西子湖边上一抹镂空的剪影。她是那个时代上空的临水照花人，她不仅仅拥有智慧、美丽、优雅，还收获了事业、爱情与友情。才子诗人徐志摩与她纠结一生的美丽与哀愁，留下了些许的遗憾。才貌双全的梁思成，最终与她比翼双飞，成就“梁上君子，林下美人”的佳话。正如金岳霖的总结：“一身诗意千寻瀑，万古人间四月天。”林徽因的一首《你是人间四月天》也让她成为四月的一个象征，让四月在灿烂的鲜花中充满着浓浓的诗意。
人间四月天，窗子外面的还是一树一树的花开，日子还是如此的简单，快乐。平平淡淡一起走过的日子里，有着生活的繁琐，也漾着幸福的温软细语，如咖啡和伴侣一起在杯子里融合，细细品味，浅饮轻醉。想到婚姻也如咖啡，调配好了，甜甜蜜蜜，调配不好，苦苦涩涩。如生活，酸甜皆有可能。但唯有平淡才是真、平淡才能持久。涩涩甜甜的日子，因为有了你，便有了如咖啡的香醇，涩涩地，却一直让人回味、留恋，所以，你是我的希望，是我的每一个四月天。四月的日子可以飘走，但爱却始终在心底，在那一份生活里，给平淡的日子增添了些许的浪漫，增添爱和温暖。
关于四月的散文4：家乡的槐花
文/264075164
人间最美四月天。国色天香的牡丹，娇羞欲滴的樱花，独具风情的蔷薇花……花朝节，众花云集，五彩缤纷，争奇斗艳，香艳迷人。唯独槐花开在五月，开得不徐不疾，“槐花雨润新秋地，桐叶风翻欲夜天。”每年春天梧桐花开到荼蘼的时候，也是槐花争艳的季节。
我对槐花情有独钟，刚进四月我就翘首盼望着槐花早日绽放。槐树是我们家乡最常见的一种树木，它弯弯曲曲的枝干努力向上伸展着，树皮上长满了裂纹，它的花儿如点点碎玉般缀满枝头。它是大自然赐予家乡人的最珍贵的美味，幼时的我就是伴随着槐香长大的！
宁静的傍晚，劳累了一天的人们仍不知疲倦地坐在村口的老槐树下话着家常，我似懂非懂地点着头，陷入了沉思中……
“闻着甜蜜而朴素的味道，芳香飘万里。”我对槐树的钟爱，更多的是缘于它的花，它洁白无染，它有高洁的品性。那垂挂于枝头的一串串一嘟嘟的槐花，似串串珍珠点缀于翠叶间。微风徐徐吹来，那素雅的花朵就如同摇曳的风铃，风情无限，缕缕槐香，浓香馥郁，浸润心田，清新宜人。槐树并不美，却是农家人最爱的一种庭院树。它枝干弯曲，树皮粗糙，布满了深深浅浅的沟，再看它的枝，老态龙钟，然而一到春天，它便换了一个样子，恢复了生机。槐花香，槐花饼更是记忆里的美。那时候我跟着姐姐弟弟去钩槐花，便在木棍或竹竿上绑上镰刀去钩槐花，而我也跟着去帮忙。槐花枝条钩下来，邻居家的小朋友还有弟弟和我便端着簸箕馍筐子接着，我们便坐在树下摘槐花，听着她们说说笑笑，很是高兴热闹。
人多，槐花钩的少了根本摘不多少，木棍竹竿绑着镰刀也已够不着枝头的槐花了，于是比我们大的哥哥们也是邻居家的便自告奋勇的爬到树上去钩槐花。那时就是所说的大半小子，上墙爬树也利索，抱着树干爬到树上，找个好位置，往树杈上一骑，接过递上的镰刀，找那含苞待放花朵多的枝条擎钩下来。枝条落下，弟弟和我还有那些小朋友们笑声更欢了，邻居家的大哥哥便骑在那树杈上看着那满树的槐花，我也仰头看去。满树的槐花，想着这中午又有多少家煎槐花饼还是蒸槐花呢？
如今春又到来，而如今村上房前屋后的洋槐树已是少之又少了，取而代之的是那长的快的杨树，但记忆里槐花饼还是那般又香又软。，它开就开得轰轰烈烈，落地时寂然无声。那么的平凡，它犹如我离别故乡十几年了，故乡那盛开的一树槐花，一直成了我记忆中一道独特风景线
关于四月的散文5：四月兰心
文/何新
四月的日光温和，像年迈的母亲一样慈祥。太阳不慌不忙地从东山爬起来，揉了揉惺忪的眼，放出一缕和煦的阳光，让万物感觉暖意。
四月的风柔软，像母亲的话语一样多情。山坡上，天苍苍野茫茫，风吹草低见牛羊；田野里，草色微风长，莺声细雨和；房屋前，微风拂掠生春思，小雨廉纤洗暗妆。
四月的雨甜润，像母亲泡的花茶一样清香。随风潜入夜，润物细无声。
四月的空气清新，像母亲做的清明菜一样味道。吃一口母亲做的清明菜，苦涩的味道中夹杂着泥土的芬芳，愈嚼愈觉得意味深长。
母亲的生日也在四月。今年母亲79岁，隔耄耋老人一步之遥。但是母亲很平静，她从来不喜欢人家给她做生，一辈子没有因这个日子大张旗鼓地到馆子摆上十桌八桌。
母亲生日那天，风和日丽，天公作美，家里面充满喜气。女儿送来一束“四月兰”，香气扑鼻，沁人心脾。儿子买来生日蛋糕，密密麻麻地插上好几十支蜡烛。妹夫是个能干人，从自家里带来几个拿手菜：粉蒸排骨、藕圆子、八宝饭，家常菜一应俱全。油炸鸡翅、瘦肉春卷、糖醋里脊、红烧牛肉……摆满一张大圆桌，热气腾腾，口舌生香。
四月是一首歌，温和平柔的主旋律，洒向人间都是爱。四月蕙质兰心，留有余香。
关于四月的散文6：四月春雨潇潇下
文/许培良
周六，照常的休息日。上午，在家闲来无事之时，我看了一会儿书，又随便浏览了网页，似乎睡意又渐渐袭来，大有疲劳混沌之感觉。
我伸伸懒腰，走出书房，看了看天空，哦，好阴沉哪！其时，母亲正在房间里看电视。母亲说，天气预报报道，今天有雨呢！
我没太在意，自去年以来，整个半岛地区降水稀少，干旱异常，池塘河流皆已干涸，我就没成想，雨会来得这么快！
我走出院子，打开街门，仰望苍穹——果不其然，一阵阵凉风从身边掠过，不一会儿，灵星雨点打落在我脸上，虽然凉爽而又麻痛，却倍感欣慰之至！
我踱到宽阔处，探望周遭的环境，那棵高大的法国梧桐树，枝条在暮春中摇曳着，零散的雨星穿梭其间，构成了一幅动态绘画。
落雨密集起来，我退身于新居内室，心中禁不住咏叹：哦，春雨，我久盼的四月春雨吆，你终于来啦！
雨天正是读书时。我仰坐在新居的书房，透过玻璃窗户，看外面的天空，似有所想，似又无所想。我摊开一本本新购来的书，目光掠过温馨的书页，一种幸福的激越涌上心头……
外面的天空愈来愈昏暗，院子上方的铝合金顶棚，散发出有节奏的“砰砰”声，哦，我分明知道，这是雨的精灵敲打顶棚的美妙之音！
四月的春雨啊，缠绕着我的心。我爱读书，也尤爱春雨。在这样的天地间，在这样的时分，春雨竟占据了我整个的心灵！
在某种理性的作用下，我跟着感觉走，再次迈出书房，举目仰望铝合金顶棚，只见潇潇春雨，密集如针织，似乎整个天幕也都笼罩在这春雨之中。
春雨的性情是温和的。她柔软而细腻，决不像夏雨那么粗狂，也不像秋雨那样悲怆。你看，她的雨丝在微风中扭曲着身姿，像是舞蹈，时而打一个旋，飞落在顶棚上；她的温度也是适宜的，倘若伸手触摸一下，就会感到丝丝的温凉，可谓是沁人心脾。
在我的记忆中，春雨往往是短暂的。而这四月的春雨，却很有韧性与毅力，她持续地下着，下个不停。从早晨到中午，就没有停歇过，我担心着她的劳累与困顿。
或许天下久旱，必有甘霖。这春雨接连地下着，她穿越中午，临近黄昏。有了这样的春雨相伴，我自然也雅兴倍至。这世间，因为有爱，才会去赏。其实，赏春雨，恰如读一本丰厚的经典。
在万籁俱寂时分，春雨终于停止了她的步履。室外的地面上，迷离着一片水的世界，在天幕的映衬下，散射出晶莹的光芒。
这四月，潇潇的春雨吆，传递着我生命的佳讯。她开启了我久已闭锁的心窗，引领我跨过了久旱的山谷，抵达了一个新的人生境界……
关于四月的散文7：桃花雪
文/张常胜
四月的塞外，几场沙尘之后，江南芳菲的气息终来。桃花冷色的骨头，渐渐舒展，一团团粉红或雪色的花朵次第开放。那一片片纯洁的素雅，一扫寒冬的阴霾。
喜欢桃花，尤其是喜欢白色的桃花。冰清玉洁，有如片片雪花堆满枝头；馨香淡雅，不浓不烈，但沁人心脾。喜欢在桃树下漫步，一阵微风，枝头落下的雪色花瓣，犹如纤纤玉手抚面，十分的惬意。四月，我只为桃花的娇颜而醉。
独步桃林下，总会忆起曾经的过往，寂寂的心不由地掀起一阵涟漪。那年，我们恰似如花的年纪。也是桃花初开的样子，你静静地走来，带来一场一生难忘的追忆。沧桑已过，红尘无言。想着那次相见，想着曾经憧憬的湮灭，呼吸间胸中隐痛。
春去秋来，忧伤成殇。往事如烟却不散，如一曲悲歌仍在吟唱。寂寞的时光，分明看见你如花的笑靥。纵然落幕，但我仍记得最初的相逢及你启唇相和的模样。
近在咫尺，相隔如山；时间总会改变一切，只有温暖的文字还在字里行间喧嚣。不能相濡以沫，却注定用一生的时光去解读思念的诗行。我不是一个过客，但我哒哒的马蹄声终是一阵空响。
听到你的声音，却看不到你的瞳仁。或许我苦难的人生负轭太重，不配走到你的身旁。有你一个声音，一个微笑就够了，这足以点亮我晦暗的人生。
桃花有意，流水无情。尽管如雪的桃花早已随风而散，但在我的梦里，桃花雪却大如席片，纷纷扬扬，络绎不绝。
关于四月的散文8：恰是人间四月天
文/萍水逢伊
分明在不久前，人们还在厚厚的棉絮包裹中揣着手吐着哈气反复吟诵着“冬天来了，春天还会远吗？”的希冀与期盼，一晃眼，春天便悄然转身，迈着轻盈而柔软的步子飘然而至。
最是人间四月天，恰是人间四月天。站在四月的春天里，带着春天的口吻轻轻地哼着春天里的歌谣。
那柔柔的白，那嫩嫩的黄，那浅浅的绿……每一种颜色都翩跹着一个曾经沉寂着的五彩斑斓的梦；
那抽芽吐叶的小草，那随风轻舞的枝条，那熏得游人醉的暖风……每一次拂动都绽放着一缕春暖花开的满是芬芳的甜美；
那冰释后灵动的小溪，那润物细无声的春雨，那忙趁东风放纸鸢的孩童……每一季复苏都飞扬着一份生命极其可爱的欢悦和感动。
以前固执地坚持不喜欢春天，只因春天会为自己的皮肤带来不知名的过敏源，但终究抗拒不了那铺天盖地的盎然的生机、沛然的活力的吸引。
徜徉在四月的长廊里，不禁想起一代才女林徽因的诗作《你是人间的四月天》：“我说你是人间的四月天/笑响点亮了四面风/轻灵在春的光艳中交舞着变。……你是一树一树的花开/是燕/在梁间呢喃/你是爱/是暖/是希望/你是人间的四月天。”这位生于四月清心素雅轻灵睿智的“林下美人”从此染就了春天最明亮的色彩，以一生的才情镌刻了一阙“一身诗意千寻瀑，万古人间四月天”的绝代风华。
采撷着四月的风景，我乐此不疲，有流转的画意，有深挚的诗情，有动人的故事，有隽永的真理。
近些日子，花园中的玉兰树开花了，那一树的白，透着淡淡的粉，一团一团地簇集起来，倒也倾泻出一片绚烂。儿子天天看到后大叫着，以他惯有的抒情风格，天真地说道：“妈妈，这粉，一大片一大片的，实在好看，我们拿相机拍下来吧。”身旁已驻足了几位路人，也在欣赏着她的繁华。但我丝毫感觉不到她的得意或张扬，一如既往的在冷艳中守护着神圣的静穆，我觉得她像极了一位绝尘孤傲的女子，宠辱不惊，仿佛热闹是我们的，和她毫无相干。“你见，或者不见我，我就在那里，不悲不喜/你赞，或者不赞我，花就在那里，适时而开届时而谢”，当真做到了默然相爱寂静欢喜。
想起《离骚》中的句子：“朝饮木兰之坠露兮，夕餐秋菊之落英。”此中“木兰”便指玉兰，原来你早在历史的源头留下了高洁孤傲沉静安稳的美名，穿越时代的长河，一路开来，续写着亘古的性情。
看看喧嚣的周遭，幽处难寻。人们戚戚于贫贱，汲汲于富贵，斤斤于得失，在一味的盲从中，在匆匆的追逐里，或许也该停一停脚步，回头检视那原本清净澄澈简单的心田，是否已经杂草丛生，是否已经尘垢满怀。
恰是人间四月天，我愿做个虔诚的信徒默默参悟着春的禅机。
有人惆怅春的美好实在难留，确实，自然中的春天只有一季，生命中的青春也只有一回，我们生命中最辉煌的时刻亦如这最美的四月天也只有这么一段。有朋友感喟：“我的春天即将离去，春游的梦怎么那么遥远？”其实，花开自有花谢，花谢凋落的却绝不是死寂与终结；春住自有春离，春离捎走也的绝不是会开花的梦想。于是，我鼓励自己，也劝告别人，诗意地栖居大地，诗意地看待生命，看待青春；淡然地看待成败得失，看待生死关劫。因为，有一种春天是永存的，那便是从心灵滋生出来的，心中有千红万紫，天下何时没春在？
闭着眼睛，沐着阳光的和煦，尽享那鸟语花香的人间四月天……
关于四月的散文9：人间四月草木香
文/李晓
这大地上的草木，一年之中，到了万物生长的四月，蓬勃之中，天地之间弥漫温润之气。
我对一个城市的草木，感觉亲人一样依恋。一个草木苍苍的城市，满城散发出草木之香。在那样一个草木相依的城里，会看到衣袂飘飘的女子，她们步履轻盈，宛若天使。
我凝视《清明上河图》，想象宋朝时春天的开封城。在疏林薄雾中，掩映着几家柳荫茅舍、木桥流水、老树和扁舟。两个脚夫赶着几匹驮炭的毛驴，向城市悠闲地走来。一片柳林，枝头刚刚泛出嫩绿，使人感到虽是春寒料峭，却已大地回春。路上一顶轿子，内坐一妇人，轿顶装饰着杨柳杂花，轿后跟随着骑马的、挑担的，从京郊踏青扫墓归来的人。小桥旁一只小舢板拴在树蔸上，城市小院错落有序地分布在树丛中，几棵高树枝上还有几个鸦雀窝，好一幅恬静的城市图景。
在现实里，有这样一座城市吗？风中的草木之香，让城市的肺叶增大，让城市里的人，面目清新和善，心肠柔软洁净。
特别是在春天，草木掩映下，闪现中的城市楼房，浑身都被染绿了，扑满了花粉。我尤其喜欢一些上了年纪的老楼或者城墙，爬满了一层薄薄的青苔，是那么柔软地护佑着夜晚的梦境。我对城市高耸入云霄的楼房，有一种本能的抵触。
一个草木深深的城市，杂花缠树，蝶舞翩翩，我愿意生活在这样一个理想的城里。清晨，市井人声中，风中油炸春卷的扑鼻香气，勾起了我的食欲，手工磨豆浆的清香，想让我和亲爱的人喝上一碗。
而今我就生活在这样一个草木拥抱着的小城，每天，这些城里的草木，提供着数百吨的氧气，像大河的源头之水，城市里的人，都是一副感恩的面目。春天了，我看到阳台上，竟有几只昆虫扑腾着。母亲说，娃，别动啊，那是你的老辈子们回来了。
城春草木香，没想到，那些故人，还要回来看一看。我也是在一瞬间，发现了城市的魂魄。
关于四月的散文10：寄萍儿，人间四月桐花谢，情泪涟涟冷香长
文/青衣公子
四月天台，人间美景胜却，一弯碧月深隐天宫，空中雁阵，地上花雨，撩情怡人。芳草馥郁在潮湿的空气里，如火如荼的桐花绽了又谢，谢了又绽。悠悠情愫宛若这满地惨落的桐花，朵朵带泪而坠。烟雨中，残败的花影消失在人间四月的春色中。
黄昏后，柳荫下，青石边，素笺中，怀想将内心难以掩饰的激情放纵，试想在千万的假如中，勾勒出的景致有如一幅幅动态的山水画，粉蝶缠绵如织，景色依稀如昨。那份遥远的情愫循着烟的去径、水的流向，将沉甸甸心事交付清风春雨，于馥郁中飘向红尘深处。扣在指尖的情韵在莫名的伤感中书不出心的由衷，嫣红的季节愁煞赏花人！
一袭素白的花裳，在黄昏的光环下，渐渐地殒落，满地数不清的桐花，仿佛在低低抽泣，目睹此景，使我千万的思绪漂浮这个美丽城市的夜空！
激情与浪漫在流光中会演变为亲情，那是一种憧憬！梦境亦真亦幻，我陶醉在你真实的世界里，我的躯体好想并着你的温度升华成一个人！无言的共叙将两颗久待的心紧紧连系，一种深藏的眷恋在内心久久沉淀，我在这方，伊在彼岸。一种炙热的情怀在我的体内升腾，像烈火般撩人！
狂热过后归于平淡，你能否听到我无声地的叹息？那一刻的温存，你依然停留在我的指尖，任由文字肆意地将你倾绎，那种久违的感觉在瞬间占据了我的整个身心！有谁知，这种原始的至爱为何充斥着无量的动力？
我的情，凝固在空气里，风儿将我的情吹到你的心地，一阵馥郁的清香将我俘醉，啊，你在我的心里！
夜幕像一张无边的情网，无数的灯盏在傍晚中悄悄熄灭，昏灯下，我将心情投放在无人知晓的角落，……
轻柔的夜风荡开浮云，皎洁的月光落入我泛起涟漪的心湖，潜伏在内心深处的爱随情愫的渊源，徘徊在痛与乐、梦与醒的边缘。嘶声中，痛痛地呼喊你的名字，那声音，在寂静中划破长空，我心爱的女子，你在哪里？遁着昨夜的梦痕，依稀看到你清丽的芳尊，仿佛重新回到了你我初识的地方，我脸颊上两行滚动的泪珠，串起往昔与你的点点滴滴，温馨浪漫的片段不时地在我眼前浮现。
在每一个午夜梦回时撩起我万般情愫，望着薄如蝉翼的纱窗，恰似你素白的罗裙，纤细的身影好像隐藏在飘动的窗纱后面。我度步于轩前，努力地搜寻你的影迹，那一刻，我将沉淀已久的激情伴着一脉月光抛卸在万里红尘！月影缠绵，勾起我无限惆怅，爱在蔓延，对你的依恋与生命胶着！
仰首望天，繁星伴月，垂首低吟，思伊心切。任思绪信马由缰无拘无束奔驰在漆黑的旷野，孤单的瘦影嵌入在如墨的夜中，满腹心事在安静中流淌涩涩的泪水。爱你一生，直至我的生命划上了永久的休止符！
当缤纷落叶遮住了你绰约多姿的清影，当风儿把你纤指落在琵琶弦上的动人音符吹远，我泪眼模糊，好像顷刻掉入了无底的深渊！意乱情迷中，夜，子时沉寂，空气窘迫得得令人窒息。压迫的情感在心头累积，找不到释放的出口！
梧桐花溅落一地，四月人间，年年花谢，树上夜莺声声悲泣，宛若一首首葬花词，在慰满地粹白的梧桐花，风来安抚落英的沧桑？
谁解痴人心头愁？看世间遍地落红哀，问世间情为何物？花谢胭脂冷，情泪断人肠！手中青剑，劈不开袅袅不绝的尘烟，满笺情字，书不尽满腹相思心事，紧蹙双眉，叹风尘冷暖！
我孤身徘徊在寂寥的长廊，夜未央，在月下花前一次次不厌其烦地掐指细数，期待那一刻，憧憬着美好的未来，与你共处在梨花雨落的时节，我俩在油纸伞下缠绵磨耳呓语，那种惬意令我心旷神愉！然而，爱的路上充满不可预知的变数。唯有不变的是这一颗深深痴迷你的心，任物转星移沧桑变幻，任海枯石烂与天荒地老依然深爱着你。这是我毕生的信念！
关于四月的散文11：人间四月枕春风
文/段飞鹏
“你是人间四月天”，让我们记住了林徽因。“五四”中国文坛，总是让人感到那么逼仄、温婉、清凉、沉醉。丰子恺、张爱玲、朱自清、胡兰成、徐志摩……隽永在灵魂深处，如坐春风。
春眠不觉晓，处处闻啼鸟。斗转星移，百年沧桑，人间四月的江南，依旧烟雨缠绵，山水墨黛，莺歌燕舞，乍暖还寒。
手握春风，温润、潮湿。天地清明。绝对不是这个世界荒凉无情，而是你的灵魂极度饥饿与饥渴。给春一缕阳光，它便和煦暖心，清新膨胀。伫立于老屋梨园，远望沃野，波光粼粼；凝眸南岗，翠竹摇曳；轻嗅青草，淡淡芬芳……那春的韧性，春的勃发，春的顽强，春的妩媚，怎不让人春心荡漾？
剪裁春风，小溪流水潺潺，南燕剪影绿柳；农夫挥锄耕耘，妇孺河边浆洗；水牛咀嚼嫩草，百鸟枝头和弦……暮春在山水间，在白云里；在阡陌里，在花溪涧；在巷弄里，在集市吆喝声中；在老屋琉璃上，在青石板苔藓里；在爷爷水烟枪里，在奶奶老花镜中；在妯娌嬉笑声里，在新媳妇的流苏上……清明上河，人间烟火，世间万象，在四月的暮春中，其实并不薄凉。
沉醉春风，十里春风十里香。在四月暮春里，生命蕴藏力从不吝啬。竹笋已破壳而出，莺草在滋润疯长，候鸟已举家北归，光阴似滴水流金……
欣赏一场花事，修炼一颗初心，守候一季温暖。其实，江南四月，开的是花，禅的是心；吐的是绿，悟的是意。那每一场花事与孕育，都是对春天、对生命、对梦想，最畅快淋漓的追逐与歌唱；那每一次蜕变与新生，都是对大地、对阳光、对雨露，最心甘情愿的回馈与报答。
陌上红尘，花开花落；清风日月，乾坤朗明。枕春风，且留春。不要让时光从缝隙间仓促流失，不要使嘉年华同自己擦肩。闲暇时，剪一段岁月，同时光对饮；采一撷明媚，让芳菲沾襟；揽一缕清风，把轻盈入怀。静观花开时的绚烂，感悟花落时的静美。在春风摇曳的人间四月天里，寻找那一片属于自己的蔚蓝色天空，开启最美、最铿锵的人生新旅程。
关于四月的散文12：四月芳菲，邀阳光同行
文/素人渔夫_7986
四月，是充满诗意的季节，也是盛放的季节，每一棵小草都在肆意舒展，每一朵花都尽情的芬芳，微风是使者，将花红柳绿唤醒，细雨是点缀，让潮湿的桃红泛着胭脂色，季节的流动，拉开了一幅姹紫嫣红春的画卷。
阳光，春风，花朵；鸟鸣，鸢飞，蝶舞，唱响了春的歌谣。心，在一抹阳光中翩飞；春，在姹紫嫣红中着色，我在时光的素笺上，用明媚的笔调，将春的美好临摹，那飞扬在指尖的韵律，是生命流动的色彩。是谁将温暖留在了春天？是谁用诗意装点了流年？
最美人间芳菲四月天，这样的季节，无须找寻，便会与春意不期而遇，走在时光的陌上，怀揣一颗清新的心，那些被岁月着色的经历，都是生命的馈赠，采一缕阳光，用来安放梦的羽翼，只闻花香，不谈悲喜。
晨起，收集满满的阳光，让舒缓的音乐在心间流淌，告诉自己，新的一天又开始了，生活终究是美好的，只要心中有阳光，每一天都充满生机，只要心中有花香，每一个平淡的日子都是诗意，给自己一份信心，去拥抱这个世界，让今天过得充实，让明天充满希望，光阴中的美，是来自心底的热爱，和对未来的憧憬和向往。
日子，总是在忙碌中渡过，平淡的有些雷同，我不怕平淡，只怕生活没有了色彩！
总想在喧嚣红尘觅得一方静谧，“小竿钓破波心月，短笛吹清水面风”的惬意里，让文字驰骋，让心事展颜。静听四季花开。
每个人的心中，都有一座世外桃源，这里，是我们休憩的港湾，闲暇时，可以听一曲曼妙的音乐，让音符漫过心灵的沧桑，趟过灵魂，蜿蜒生命的静好绵长；或沉浸在喜欢的文字中，此时，凡尘琐事与我无关，只有月照松林，风渡青山里，云水也寂然的澄澈，疏朗而清凉。将过往渐渐的淡成一幅简单的画卷，有些地老天荒早以与他人无染，而心情却与自己有关。站在时光之岸上，将思绪安放在夏日清荷的芬芳中，让光阴染出淡雅，于沉思和感悟中，体味生命本该有的青山，绿水和那份安恬。
很久了，心中便有一份期待，想像着寻一个山青水秀，阳光暖暖的地方，有不知名的小花开在路旁，有清泉在流淌，还有路人在林荫小路上行走，期许在静美的田园忘返流连，渴望那悠然见南山的安逸心境。阳光又质朴的生活，是我期待的美好。
人生就是一场远行，我们一路行色匆匆，总会因为走的太急而负累，等有一天回头望时，已找不到来时路，有的时候，停下疲惫的脚步，于喧嚣中寻一份静谧，适当的放空自己，是对心灵的修复，无论何时，都别忘了等一等灵魂。
〝草树知春不久归，万般红紫斗芳菲，〞春终是深了，我们无法抵挡她渐行渐远的脚步，但能将春意常留，人在旅途，无论走到哪里，都别忘了带上阳光，无论世界有多喧嚣，都要在心中留一处原乡。不必是春天，只要给我一片阳光，我把它根植在心底，一年四季，可暖薄凉。
做个赏风景的人，不惧怕时光，心底永远有善良和温暖，安静的享受岁月赠予的沧桑与淡定，欢喜心常在，以日子做为诗篇，让生命接近自然，若有微风，如有细雨，用心灵细细体会，所有的途径只待一念花开。
选一种姿态，让自己活的无可替代，无论是以莲花的姿势坐成禅，还是以淡雅的姿态细若如兰，只有经过岁月的打磨，才能生出持久芬芳，不求掬水月在手，弄花香满衣，只求于熙熙攘攘的市井中，把不咸不淡的生活，过得精彩，守一片属于自己的风景，读一本来自岁月的闲书，生命有时，只需要一个甜美的微笑。
在春的眉眼间，聆听季节深处的絮语，那明媚的阳光不经意间，便触及到心中的柔软，那一份带着花香的眷恋，总会在心中千回百转。
以一颗素心，把想念深种，于月白风轻的日子里，一些温暖，便会直抵心海，将一些念，连同祝福，一起写意在这恬淡的时光中，有些美好，不用寻找，便可抵达。
总是相信，内心有旖旎风光的人，定能在草木闲情的光阴里，读四季如诗。摘春花泡茶，听夏风浅吟，看秋情如画，赏冬雪寒梅，最美的，便是阳光下目光遇到花枝的刹那。
这个春天里，我沐浴着阳光的清新，用平淡种光阴，看一朵花儿含笑，草儿葱绿，品尝着一粥一饭中那种简单的味道，心情，若沾染了花香，便有了诗意，人生，若能掬一份懂得于心，便会幸福久久，温暖绵长。
若可，做一朵自由行走的花朵，与春风相宜静好，看春的枝头那一簇簇的绿意，在一场春光里，品读清浅的喜欢。生命，即便是一树花开，无论开的有多绚丽，繁华过后，唯狐独是真实存在的，生命的音符最终是安静的，也只有安静才能品出馨香。沉下来，慢慢散发体内芬芳，享受淡淡花香的愉悦感，那份来自心底的真实，是干干净净的欣喜和绵延，宁静祥和，始知花香。
四月，微风不躁，阳光正好，我站在春风里，聆听花开的声音，不去问那一株桃红在和谁窃窃私语？不去想，那杏花影间是谁在诉说心语？一些苏醒的心事，我不敢轻易触碰，怕一不小心，如春潮涌动。
揽一份从容，做岁月枝头的点缀，于黎明中放牧自己，采集花间清露，荡涤尘埃；于花开中相惜，于花落处随缘，任红尘纷扰，我自清心素雅，研一笔淡墨，于时光深处写意绿的笆蕉，红的樱桃，在生命的青山绿水间，轻盈衣袖，浅笑嫣然，心，与阳光同在。
关于四月的散文13：最美四月天
文/山谷悠兰
四月的天气，春光明媚，太阳照在人身上，暖洋洋的，很舒服。尤其是那些美丽的花儿，竞相开放，走到哪儿都能闻到花香。本来这样的日子就让人喜欢，尤其是看了民国才女林徽因的那句：“你是最美的四月天”。四月，更在我的心里增加了浪漫的色彩和无与伦比的美，让我更加的迷恋四月天。
四月的风，吹在人身上，很暖和，不像三月，吹在身上感觉真是春寒料峭啊。风儿漫过田野，高山，丘陵，田野上草绿了，花开了，走到野外，到处都是一片绿色和花的海洋。高山也换上了新装，五彩斑斓，更漂亮了。春姑娘把大地描绘成一幅幅美景，让人流连忘返，不知归路。
四月的雨，是人们所盼望的：“春雨贵如油”。这时候的农作物和植物都需要雨水，这些精灵们，飘飘洒洒的来到人间，送给人们最珍贵的礼物，正像杜甫所写的：“好雨知时节，当春乃发生。随风潜入夜，润物细无声。野径云俱黑，江船火独明。晓看红湿处，花重锦官城。”田野里的麦子在春雨的滋润下开始疯长起来，一夜之间就变了样。那些杨树柳树不再是一点鹅黄色的嫩芽，已经是一片翠绿了，苹果树，桃树上都结了小小的果子，看起来是那样瘦小，那样可爱。而路边的樱花正是灿烂，满树的花儿，引来无数的蜜蜂和蝴蝶在上面翩翩起舞，站在樱花树下，欣赏着樱花的美，常常忘记了时间。四月的雨，给人们带了了丰收的希望，雨后的花儿更艳，草儿更青，庄稼长得更茂盛。
四月的花儿更美，迎春花和梅花已经隐居，田野里开的正旺的是油菜花，金灿灿的，和绿色麦苗交相辉映。月季花开了，红的黄的白的都有，微风中带来一股清香。郁金香也是蠢蠢欲动，开出了小骨朵儿，看起来是那样弱不禁风，又是那样别致有风味。而我最喜欢的是芍药和牡丹花，也许是小时候，《聊斋》看多了，总认为它们就是仙子，给人们带来好运和幸福的神仙，尤其是对牡丹花更有一种特殊的热爱。好多人都说牡丹是大富大贵的象征，而我不这样看，记得读书的时候看过一本书：《镜花缘》，其中就有写牡丹花的，说是在唐朝，牡丹主要生长在开封，唐朝的女皇帝武则天有一天喝醉了酒到御花园去赏花，那时正值寒冬腊月之际，百花凋谢，则天趁着酒意，就下了一道圣旨，要求所有的花必须在明日开放。酒醒后，则天也有点后悔，违反时令，如果百花不开，岂不让群臣笑话。第二天，她忐忑不安的去御花园赏花，没想到，百花开放，唯有牡丹还是老样子，则天大怒，把牡丹发配到洛阳，从此洛阳的牡丹名扬天下。看了这个故事，我很敬佩牡丹，它不畏权贵，坚持原则的精神让我佩服。它开出的花也是那样千娇百媚，让我心醉，四月的牡丹花成了我心中最美的花。
四月的草，绿得是滴滴欲翠，柔软的似地毯，躺在上面，软绵绵的，看着天上的云彩，听着远处传来的鸟叫，闻着淡淡的花香，心儿醉了。四月的水，是清亮清亮的，河边的树木，花草倒映在水中，像一幅优美的风景画。四月更是出游的好时候，气候温和，不冷不热，春天的景色随处可见，站到高山之巅，更是美不胜收。
说不完四月的美，道不完四月的好，而最美的四月天在我们的心中。只要我们心中有爱，任何时候都是最美的四月天！
关于四月的散文14：拂去浮尘，还己清透
文/绛心独吟
芳菲四月，我站在清晨的校园里，环顾着周围的一切，在初夏的笼罩下，在绿树渐渐成荫的小路上，我慢慢地走着，风里明显地摇摆着过往的痕迹。蓝天、白云、暖阳，让人感到由心而发的舒服，但是我的思绪中还是夹杂着些许的寒凉。
这份寒凉让我能够感知却无法叙说，羁绊住我前行的脚步。于是，在这样的蓝天、白云、暖阳下的我，觉得很空洞。两眼望去，看到的不是清新如歌的岁月，而是一重又一重的迷雾蒙蒙。突然间，感觉自己像是被浮尘蒙住了双眼，想拥有一份至纯的清透，可是，越是拭眼，越离这份清透甚远。
初见清水滴石时那份清透的至喜，已经荡然无存。现如今，总觉得生活缺少了点什么，不再有当初清纯绽透于每天那份心境。每天都在忙碌，忙碌于应该的忙碌和不应该的忙碌。只是觉得岁月是一首永远唱不尽的歌，每个旋律在空气中跳跃出不同的味道，或喜或悲。有天，突然觉得自己的眼睛很不舒服，原来已经落入了细细的浮尘，于是就在自己的寒战里，轻轻地想用心拭去那份浮尘，然后还己一份清透。
或许是风沙的眷恋，某些浮尘已经在空气里轻舞了很久，最后落到我的眼睛上，落在了我那柔弱的身子上。或许，因为细小，没有重压于我的身心，所以一直以来不知晓这细小的浮尘，已经把属于我的那份久远的清透，已经覆盖住了，使我每天在浮尘细拈下，自以为很纯粹的生活着，其实那是一段蒙尘的岁月。
肉体带着骨骼上的精髓像浮尘一样在空气中漫游，漫无目的漂浮在某一个平面上，深深地沉下，沉在一个如深潭的谷底。面对起落无声的浮尘，而我就如那一抹没有名称的流。经过的都是心外的风景，移动和固定的接近着雷同，需要绕开而不是躲避。
纠结的时候，我每做如是想。世上万物，纵使不见其美，大约换个角度也总能说出一二好处。既然人无完人，那么，也定没有坏到极致的恶人。一个人的狡黠，不影响他事业有成；一个人的贪婪，不妨碍他孝敬双亲，而大忠大勇如史可法辈，也难免被世人非议。如此，这世界真是充满了趣味，复杂，深奥，百思难得其解。
似是而非的了悟中，依旧纠结着。不乏其人为了蝇头小事，往往不能释怀，在“得”与“舍”之间的挣扎，徒劳而无望。每当这种时候，却失去了反观自己的能力，只是一味地由着灵魂沉溺，沉落，直至沉没。被太多的欲望左右着，而又缺乏自我救赎的本领，这是人类一大悲哀。一轮又一轮的反复无常肆虐过后，都会影响到我的心情，移动时光也就移动了风景，移动了风景也就移动了心境。
故曰：“水至清则无鱼，人至察则无徒。”或许，有人觉得生活太过于清透也是人生的一种悲哀，觉得朦胧也是人生的一种难得的极致，不会让一切都处于昭昭然之下。太过清透，未免让一切都失去了圆滑的味道，但我不这样认为。我喜欢生活简单纯粹而又坦然，放松且悠闲。有着属于我的那份自然、随意、淡泊和欢愉。我认为所有的清透，能让所有的生活处于一种最为简单的状态，不用太多的去思考所有繁琐带来的无趣，喜欢在清透里简简单单的每一天。
阳光下的清透是每个人至死不渝的追求，谁都想拥有属于自己的清透，谁都想拥有至纯至善的岁月。那么，当浮尘覆盖住我们生命中的点滴时，我会抚着心口对自己说：“为了心中那一丝希望，还是要在难以隐忍的诡计中坚守善良，然后还己一份难得的清透”。
细细碎碎的清透，碎碎念念的生活，这或许是我内心深处一直想久留和寻弥回来的味道。虽然，这味道已经远离了我，而且让我甚是怀念，但是我相信总有一天还会回来的。
信仰在我的心界里一直自造着一片没有浮尘的世界，那样的轻灵通透，那样的清晰潋滟，而那一抹阳光可以从心底照亮一片连接一片的天空。
拂去浮尘，让它们重新飘落。我知道，那只是一个季节，只是一种经历。
繁华尽头，总有落寞相随。于心，足矣。
关于四月的散文15：油菜地里的小男孩
文/九满
四月，故乡下柴市的油菜花铺天盖地，四处像涂抹了金子的黄色，让阳光一照，分外惹眼、刺眼和养眼。或是雨水时节，南方漫无边际的梅雨扑洒下来。穿过村庄的小路，那些油菜地的芬芳直扑鼻孔，让人对野外产生无穷的向往。而向往却跑不了太长，因为油菜地那边，就是欢腾的藕池河了。
我喜欢在阳光普照的日子带着小黄狗，走在油菜地里，看蜜蜂在花间飞舞，看它们嘤嘤嗡嗡地乱窜，偶尔掠过我的前额，让我瞬间有点惊慌失措。那时的下柴市太穷，大人小孩都是饥肠辘辘。但是，田野里那金色的油菜花，总是给农家一种希望的感觉。油菜花开得越盛，乡人脸上的笑容就越多：那每一粒油菜花的背后都将是六月饱满的一簇菜籽荚。从那黄亮亮的油菜花中，仿佛已经嗅到了黄亮亮的菜籽油的香味，那浓浓的花香，带着丝丝的甜意。
希望曾是“城里人”的事。自从国家恢复高考制度后，慢慢也成了我们这些农家子的愿望——几乎每个人都盼望着跳龙门、上大学，离开油菜地，离开田埂，离开乡村。
我那时同样如此。躺在开满油菜花的田埂上，一个劲地胡思乱想。阳光落在花上，折射在叶上，打在我的脸上，让我觉得迷迷糊糊的。为什么如此贫瘠的土地上，生长出的庄稼竟然如此金黄！于是，我经常为自己生活在乡村悲哀，更为自己的学业不精而自卑失落。但没有谁在意我的失落，油菜花一年年照旧谢，紫云英一年年照旧开。我只是伴着田野，打草、扯草、拔草。
那时，四哥的希望都在田野里，都在庄稼上。他的目光飞不过田野，像花尖上的蜜蜂，只在意那一亩三分地。而我，虽然也在田野里，却总是在斑驳的阳光下，幻想着会有奇迹，考上大学，走进城市。
村子里偶尔走过的“城里人”，就让我在田野里踮起脚尖张望，在一丝羡慕之中，看到那些人穿着光鲜的衣服，在阳光与黄色的田野中晃眼，于是，我开始自卑，头便慢慢低下去，看自己的脚尖。那时我还光着脚呢，小黄狗从我脚边冲过去，对我不屑一顾，连叫的欲望也没有。
我用力咬紧一草根，我们把它叫作丝毛草——根甜甜的——我坐在油菜田里，看着金黄色的花把我覆盖，一边幻想未来的时光，期待过城里人的生活：娶一个都市美女，钱，可以随性地花……但我知道，这纯属胡思乱想，这些幻想，如果蹿出了油菜地，让我四哥知道，多半要挨他的耳光。一切不合实际的言行，在四哥那里的收获只有一种：耳光。
我不喜欢待在乡村。那时乡下的人真多，人们在田间劳作，锄草，施肥，也在旱地里播种黄豆。种植黄豆的地方，断然不会使用口粮田的。于是，房前，屋后，沟渠边，池塘边，甚至田埂的两旁，都是满满的黄豆。村庄里没有一块闲地，也没有一个闲人。
放学后，我们不是被大人们赶到地里打猪草，就是扯田地里的野草。我多半是打猪草，我家的猪要靠我喂呢。饲料不够，我放学后便要到地里打野草了。那时我认识各种各样猪们喜欢吃的野草，因此每年都把猪喂得又肥又胖。我们家的猪对我有感情，每天我回到家，它便跟在我身后转悠，哼哼唧唧的，友情不亚于小黄狗。我也舍不得它，以至于它出栏时，我都要撕心裂肺地哭。
那时乡村大人的脾气非常暴躁，我四哥尤甚。他对我一不满意，耳光便飞过来。在我童年时期，他的眼里对我全是敌意，似乎他找不到老婆也是我的错。只要我偷一点懒，或者在油菜地里胡思乱想一会，被他发现便有耳光飞来。我像油菜地里惊飞的鸟一般逃窜，委屈的泪水只有对着小黄狗流淌。我羡慕树头上的小鸟，它们可以飞过田野爬上树梢随意歌唱，而我，却始终看不到丝毫飞过田野的希望。
在油菜地里待的时间长了，我也喜欢上了金黄色。金色的梦和黄色的希望漫无边际地生长在我的心头。我曾对四哥夸下海口：总有一天我会走的！四哥不信，骂我说大话，而母亲总是护着我。记忆中，她总是在房前屋后忙碌，总有做不完的家务活。父亲死的早，家里的条件又不好，母亲的眼里总是盛满了忧伤。这让我觉得偶尔路过村庄的风，也带有忧伤的气息。于是故乡的树，虽然一片又一片的，与这原野里的金黄相比，却显得十分暗淡。
故乡的小孩们一拨拨地像油菜一样疯长，一茬茬地长大成人。金黄色的田野，便成了村庄的希望。收成的好坏取决于天气，而大人们脸上的阴晴取决于脾气。四哥喜欢动手不动口，所以我得在油菜地里多消磨一些童年时光。我有时也与村子里的孩子在油菜地里玩，在田埂上嬉闹追逐。这时候，我才有机会自我陶醉，无限地放松，抑或干脆躺在田埂上睡觉。直到母亲将饭煮熟，站在门口呼喊我的乳名，我才从黄梁美梦中醒来，回到无比饥饿的现实当中。
经过连滚带爬的努力，上世纪八十年代，我终于挣扎着离开了田野，来到曾经无限憧憬的城市。城市除了金色的饰物，看不到一点活生生的金黄色。我要离开乡村的梦彻底地实现了，但也丢掉许多金子一般宝贵的东西。远离了故乡的油菜地，我的生命似乎成了一条断流的河，一块荒芜的田地。只有油菜花，以及村庄里那些与油菜站在一起的风物，才能让我的生命保持长久的幸福和丰盈。
那些与我一同在油菜地里玩游戏的小伙伴们，也四散于八方，每个城市都有他们的足迹，我们不再在故乡遇到过。有好几次回到故乡，我站在熟悉的田埂上，闻着油菜的花香，看到蜜蜂仍在花间飞舞，看到老黄狗不离左右，突然落下泪来。我问自己：为什么有的时候，人类还不能像一条狗那样忠诚，不能像蜜蜂这样执着地去爱呢！
关于四月的散文16：四月的夜晚
文/杨小霜
在四月里，我开始怀念童年里的那些夜晚。青蛙在微暖的天气里觉醒，星子在水田里的倒影像三丫儿的眼睛，还有那种略带暖的凉。
我喜欢那种略带夜色的晚上，有一丝妩媚，还有一丝淡然。只有在这个季节，村子才不只是村子，而是一个人灵魂的栖息地，所有的宁静都可以与热闹对比，所有的孤独也可以和狂欢共存，所有的冷清和凄凉在这个时候等于安稳。
等到天色渐渐的暗下来，远方的林子只剩下一个缩影，火塘里的火焰高过爷爷的头顶以后，青蛙们就开始在黑夜里唱歌。在村子里，它们的声音是无孔不入的，花格窗，灶屋，火塘旁，乃至整个屋檐下都是和它们有关的话题。那种声音是有节奏和韵律的，时常是起于东边的池塘，以画圆的方式在村庄里的田野里跳动。
这个时候，我就开始找屋子里的手电筒，一双去年夏天里穿过的拖鞋，从楼上取下爷爷织的竹篓，用蛙声作为掩护，沿着田埂去肥沃的水田里找夜晚出来乘凉的泥鳅和鳝鱼。
那样的夜晚里时常又带有一点闷热，而我最害怕的不是远山外的雷声，而是闪电。在我们的村子里闪电叫做扯和闪，这是从奶奶的口中传下来的，奶奶曾经说过害怕扯和闪，因此闭着眼睛走路，害怕打炸雷，所以捂着耳朵回家。而此时的夜晚里，蛙声又成了最好的掩护。
只有在淤泥里面行走过的童年，才算是完整的童年，那种经历和记忆这辈子都是刻骨铭心的。在夜晚，田野是和谐的，水田里的水不深且澄澈，那些被热醒的鳝鱼和泥鳅借着夜色的掩护悄悄钻出淤泥，裸露在温暖的夜空下，等着装满我童年的记忆和竹篓。
也是在那样的夜晚里，我知道了，鳝鱼和泥鳅是有记忆的。上过当后，它会在我未到之前将清澈的水搅浑，钻进淤泥里面去了。
那时候对鳝鱼和泥鳅的兴趣，可以掩盖对于田野旁边的坟冢和狗吠声的惊恐。在水田的淤泥里面走久了之后就会觉得累，有点像翻过了几十个山坡的那种感觉。也就是在这个时光里，借着夜色的掩护，踩坏了邻村刚耕好的水田，而篮竹刷条落在背上和腿上的那种烧灼感，只是暂时的疼痛，过不了几天我又会重蹈覆辙。要不怎么说，我的童年里所有的记忆都是欢乐和伤痕共存呢。
越是长大，越是远离故乡，这些感觉就越来越微弱，山坳田野还有母亲的篮竹刷条，都成了最奢侈的愿望。