请欣赏老树文章（精选15篇），欢迎分享，更多好文请关注笔构网。
老树文章1：老宅老树老娘
文/赵宏涛
老宅的窑洞上方有棵皂荚树，树身须两个成年人方能抱住。树龄有多大？谁也说不清，有说上千年，有说数百年。古树枝繁叶茂，充满生机，福荫着村民。
每年皂荚花开时，成群的蜜蜂在花丛间飞舞，阵阵轻风吹来，清香扑鼻。老老少少坐在树下的石凳上吃饭、纳鞋底、拉家常，享受着树荫的清凉。树上住着近百只喜鹊，清晨，人尚未起床，喜鹊就叽叽喳喳地叫着，催人奋起。
老树下有讲不完的故事。有时游村转乡的商贩，来皂荚树下收鸡、收鸡蛋；有时爆米花炸响，激起一片喧闹声；还有说书人，会来一段引人入胜的评书。它，给村民带来了无穷乐趣。
十多年前，老树一天天干枯，唯有零零碎碎的小树枝儿吐着新芽。看来，老树是要死了。后来，村里老宅整体搬迁，旧瓦房、破窑洞一天天坍塌了，老宅更加萧条，老树独自守护着村庄，越发显得孤苦伶仃。
离开这棵古树好多年了，老树还活着吗？今年，老娘过八十大寿，我特意去看这棵老树。远远望去，树上新发的树枝儿挂满皂荚，足足有上百斤重。老树还活着！我一阵欣喜，走到跟前，抱着老树，感慨万千，枯树结果，是好兆头啊！
抱着这棵古树，仿佛抱着老娘：“老树焕发了生机，老娘啊，你什么时候才能站起来啊！”我忍不住潸然泪下。5年前，身体康健的老娘突发疾病瘫痪在床，从此再也无法自理。多少次我傻傻地想，我带老娘回到老宅，坐在焕发生机的老树下，乘凉、吃饭，看老娘纳鞋底、拉家常，该多好啊！
梦，终究是梦，梦醒时刻我深知：唯有呵护好老树、照顾好老娘，才能留住点滴美好。
老树文章2：老树新花
文/李丛中
树老了，枝会干枯，叶会凋落，但却把水份积蓄在体内，待到来年又舒枝展叶， 开出新花。
人老了，皮会生皱，齿会脱落，却把人生的体验与感悟藏在心中，正好用文笔去倾吐，借纸笔去抒发。
只要身体还算健康，只要激情还在涌动，只要思维还能运转，那么，白发苍苍的老作家，仍可以笔耕不缀，并写出情文并茂的优秀之作。
因为这时，作家已历尽了人间沧桑巨变，洞察了世事的兴衰浮沉，领悟了人生的真谛要义，品尝了生活的酸甜苦辣。因为这时，作家的每一缕思绪，都沾着岁月的风尘；每一丝情怀，都凝聚着哲理意蕴；每一个情节，都可从丰富的积累中去挑选；每一个人物，都可以从眼前浮现的影像中找到原型。厚积而薄发，正是老作家创作时水到渠成，游刃有余的美妙境界。
翻开古今中外的文学史册，不难找到作家暮年时创作的优秀之作。法国作家雨果，71岁时，完成了他的顶峰之作《九三年》。俄国作家列。托尔斯泰，晚年时写出了他一生中重要的作品《复活》。印度作家泰戈尔，须发皆白之时，仍有诗歌和小说问世。中国作家冰心，到了晚年，在《寄小读者》之后，又写出新的《寄小读者》。这都说明，文学创作不会因年龄的增长而枯竭。在作家的词典里，是没有“退休”二字的。
生命的晚霞， 与生命的朝霞一样， 都有着绚丽的色彩。大器晚成的作家，和才华早露的神童一样，都能释放出文学创作的耀眼光华。
选择作家这个职业，可以说是人生的一种幸运。它虽需要作家用毕生的精力去观察社会的风云，去吸纳生活的营养，去磨练艺术的技巧，却可以凭借自己全部的才华去建构艺术的大厦。只要一息尚存，作家的每一思绪，每一情怀，都不会浪费，不会虚掷。笔下的每个字，每句话，都可能流芳百世，光彩照人。即使作家死了，他的作品仍是他生命的延续。这延续的艺术生命，正是作家幸运和不朽的证明。
也许，在老树和枯藤上开放的奇葩，比那细枝嫩干上绽放的花朵，更有一种新奇的美感吧。
老树文章3：老树礼赞
亦然是那棵老气横秋，伤痕累累，满眼风霜的老榆树挺立庄口，十分耀眼，以摇曳多态的姿势，不屈的个性迎接四方来客。多年来，老树始终未曾改变它的倔犟，簇生的枝条和密集的叶子生长成手臂挥舞着，作别故乡的游子，殷殷地祝福，深深地期待。
老树生长在贫瘠的荒滩，纳日月之光辉，吸大地之精华，历经风霜雨雪，接受严寒酷暑；没有人为它施肥、浇水，更无人为它修枝剪形，自自然然无忧无虑成长，亘古不变，郁郁葱葱，如伞如盖，炎热的夏日奉献一片阴凉。父辈们曾经在老树周围栽植了无数杨树、柳树，可最终经受不了瘠薄的土地，毒辣的阳光，冬季的严寒，只是匆匆过客，不曾留下它们的足迹。
老树宽厚仁慈，喜鹊在上面筑巢，麻雀在树叶下叽喳，树医啄木鸟前来探访，牛羊在树下经过，农人悠闲乘凉。人生最美好的时光是童年，山村孩子们去树上掏鸟蛋，绿荫下捉蝈蝈，玩迷藏、过家家，享受老树赐予的温馨。
一匹骡子以它稳健的步伐迈入老树之下，驱使它的庄稼汉嘹亮的吆喝声如粗犷的歌唱，回音瓮翁作响，将西北汉子的豪放和洒脱绽放的淋漓尽致，这也许就是自然和谐的奏曲，把老树拥有的宁静转化为另一种状态。
老树的年龄无法推算，陪伴我四十多年，是童年难以割舍的影子，那段时光，尽情地躺在硕大的怀抱，绿荫下无数美好的梦想，将理想和信念交给了老树。
走进老树，就能感受到兄弟姊妹们深厚的情谊，父辈们博大的情怀，伙伴们纯洁的友谊。那年晚秋，老榆树的主枝突然断裂，露出白森森的伤口，那是长年虫噬风雨侵蚀的缘故。那年也是我流泪满眼，最痛苦的一年，因为我失去了父亲，最亲的人只有在梦中相见。
老树是父亲的影子，满载着上一辈殷殷的希望；锄田的大婶站在老树下极目远眺，盼望远方的游子早早归来；老树见证了亲人依依惜别情景，更是体味了团聚的泪水。
老树经过冬春养精蓄锐，夏季亦然郁郁苍苍，风光无限。老树走过复杂、艰难的岁月，沧海桑田，它更加沉着、冷静，胸怀宽广。
我曾经爬上高大的老树，在树缝中安静地读书。许多个暑假时光，我不复习功课，借读小说书籍，尤其热衷于明清小说。仙狐鬼怪，剑客豪侠，书生公子，淑女倩影在树叶枝杈间萦绕舞动，潇洒对语，卿卿我我……入迷处居然忘乎所以，痴迷醉态，和老树同喜同忧。
时光如车轮滚滚向前，一去不返，在外拼搏的打工仔背负行囊默默回到老树身边，看到它突兀的根枝，干裂的主干树皮，不禁双眼噙含泪水，唯有多情，种种迹象，不堪回首。
老树博大精深，树叶随风发出银铃般的笑声，枝干如伸长的双手拥抱回归者。委屈的泪水被老树的乐观抹去，秘密只有默念给老树，只是一片丹心不悔，祈祷老树根深叶茂，更加健壮。
老树文章4：光阴易逝，岂容我待
文/杨治华
“门前老树长新芽，院里枯木又开花，半生存了好多话，藏进了满头白发……”这是我最近很爱听的一首歌曲《时间都去哪了》。动情的旋律，简朴的歌词流露出对岁月的无奈感叹。每听一次，我都会被歌曲中传达出的那种育儿、老去、责任所打动。
在我们这个及其重视家族观念的国家，很多家庭几代人的喜怒哀乐都围绕着孩子。“生儿养女一辈子，满脑子都是孩子哭了笑了。”世上的每个父母亲都深爱着自己的儿女，儿女就是父母的一切，父母爱他们胜过爱自己。父母为了孩子付出了毕生的心血、毕生的精力、毕生的爱意。时间过得真快啊，一眨眼的功夫我们都长大了。现在的我们都是在父母的照顾、呵护、关爱下长大的花朵。父母为我们牺牲了尚好的青春，而当我们在青春时，是否也想过为他们付出一些，回报一些他们的爱？
所有人终会老去终会死去，可时间都去哪了。不知多少个日子从我们手中溜走，从上学到毕业后参加工作，日子过得缓慢而又急促。在被忙碌的工作埋没之后，我们开始感到困惑，到底时间都去哪了？每天都感觉很忙，却不知道自己在忙些什么，每天都想抽出时间来闲一会儿，可是面对现实却又显得无可奈何。时间总在不经意间就溜走了，许多的时间都不知道用到哪里去了，当我们在叹息时间去哪里了，素不知道时间就在自己的指间溜走。越是想用力握紧却还是流失的更多。来不及抓住的时光，就这样离我们而去，没有留下一丝的牵挂，就这样，慢慢地一去不回了。
想一想，我们真的没有多少时间可以去孝顺父母啊！等到我们真的经历了世事的沧桑，真的懂得了父母的伟大，想要好好教顺一下父母时，可能他们都已经老了。可能他们走不动了，哪里也去不了了；可能他们的牙齿掉光了，什么也吃不下了；可能他们的身体不好了，每天与药罐针头为伴，很快就要与我们告别了。因此，乘父母还健在，做子女的应该多为他们做一点事吧！事业永远没有尽头，就让我们离开电脑，放下手机，多抽一点时间陪陪父母，哪怕是当面听他们唠叨几句也可以，多给他们一点子女的关怀，就像他们年轻时经常对我们无微不至的关怀那样，多为他们考虑一点吧，千万不要留有“子欲养而亲不待”的遗憾。
老树文章5：古驿老树
文/石子
我在记忆中努力寻找着来凤驿的影子。
来凤驿宽阔的正街、悠长的东街、跌荡起伏的小桥街，以及璧南河沿岸的吊脚楼、街上的青石板、散架房、木板门、青瓦白墙，还有那一串名字比如河坝街、牛市坝、猪市坝、黄家花园，在我儿时的书包里装着，掌心里握着，炊烟里裹着。
这些算来凤驿的古吧。如果不算，那就还有铁匠铺、木匠铺、中药铺、窑罐店、烤酒房、推花社、推花社、酒馆、茶馆，这些肯定是古老的传统项目了。
如果还不算，那我就只有说出来凤驿的老黄葛树了。
来凤驿的黄葛树与古驿融为一体，血肉相连。没有黄葛树，来凤驿不仅少了一道独特的风景，还少了古老沧桑的韵致。
来凤驿的黄葛树是依水而生的，大多长在老街的璧南河两岸。
在下场口河坝街老酒厂旁的大路边，有一棵两人合抱大小的黄葛树。这棵树长得茂盛，长得端正，屹立在璧南河边，替过往的行人遮风挡雨。打这儿经过，看看河对面的吊脚楼，看看清粼粼的璧南河水，再加上飞鸟齐鸣，小舟摇荡，这儿，就成为一个具有典型意义的地方。
站在来凤驿的梁桥上，顺着璧南河的流向看，映入眼帘的，除悠长悠长的东街吊脚楼外，就是几堆小山似的绿荫。这些绿荫，被一棵棵虬枝擎着，横在璧南河上，遮掩着半个河床。当然，我要说的，这些绿荫，就是一棵棵黄葛树。这些黄葛树，有长在东街住户后院的，有长在原来凤镇政府后院的，更有长在牛市坝旁边农家院子里的。儿时，我六娘在来凤镇政府工作，因此，我也多次出入这个大院，也曾在大院后边的黄葛树旁玩耍。我看见的是，这后院中的两棵黄葛树，皱褶深陷，浓荫覆盖，两三个人都不能抱住它们。我爬上树，顺着它们的虬枝，溜到了璧南河上，还装着故意要跳水的样子，让其他小孩惊叫，讨得大人一阵好骂。这样的黄葛树，牛市坝子的河边有好几棵。
来凤驿的黄葛树，还生长在来凤花园医院里，生长在场口的悬崖边，生长在场边的坡顶上。今天去来凤，上场口大佛崖边，下场口老车站旁的坡顶上，还幸存着几棵。大佛崖边的那一棵，有两人合抱大小吧，根须缠在崖壁上，伸进岩石缝隙里，古老沧桑，让人心生敬畏。下场口坡顶的那一棵，被雷电拦腰劈断，而今仍然擎着一支绿色火炬，书写着生命的灿烂。
其实，在我的印象中，来凤驿的黄葛树，最大的一棵要算猪市坝旁边的那一棵。这一棵树，至少四五人才能围住，树身长了无数洞穴，洞穴里可以藏住小孩，但它仍然顽强地活着，就像来凤驿一样，要活到生命的永远。可惜，来凤驿旧城改造的时候，这棵树被砍了，现在想起来，让人唏嘘不已。
古驿、老树，都成为了过去。今天的来凤，肯定比过去繁华、靓丽，但是，在我的心里，总觉得它缺少了什么？哎，不说也罢。
老树文章6：老宅、老娘、老树
文/冰山雪峰
又是一年春来到，老娘又要回到日思夜想的家乡，送老人家回家，有许许多多的不舍，不舍老人家离我而去，惦念老人家的身体。拗不过老娘，流着眼泪送老娘回家，流着眼泪告别家乡……
四月的天空，云在寂寥的漂浮，思绪随着微风翻飞，风儿缠绵着云朵，也缠绵起我对老家的思念，遥望老家的方向，老屋在那、母亲在那、老树也在那，思念爬上眉梢，心底泛起柔柔的涟漪。
——题记
一，老宅
每次走近老家那座破旧的老宅，走近我父亲亲自设计的农家庭院，我就会猛然感到我的脸颊是湿润的。时间过得真快呀，一切仿佛都在昨天，我曾亲自为我的小屋搬砖泥墙，我曾亲自为我的庭院培土栽树；我用老青砖垒的猪窝已摇摇欲坠，我用黄土泥的土墙已坍塌如泥；那些留下我无穷欢乐的柴火垛、土堆、墙头也不见了。如今，物是人非，奶奶在这座老宅里走了，父亲也在这老宅里走了，曾经喧闹的庭院现在只有老娘默默地守着，依旧用土灶烧火做饭拉风箱时还能发出“咕哒咕哒”熟悉的声音。
故乡的名字叫果子口，有人开玩笑说是吃果子的嘴。村子不大，在县城边上，冀鲁两省交界处，记忆里，每每大集，妈妈总是抱着弟弟领着我赶集，熙熙攘攘的人群，琳琅满目的货物把窄窄的县城街道塞得水泄不通。如今村子人口增加了许多，扩大了许多，据村支部书记说政府要搞新农村新民居建设，我们这个村子要整体拆迁搬至县城，退耕还田。听到这个消息，我的心里如打翻了的五味瓶，不知是种啥滋味儿。
老宅的栅栏门，熟悉的院落，每次走进去，温馨总是袭满心头，这里的一草一木都装满童年的欢笑。
老家的院落很大，原来生我的老房子是个典型的北方四合院，在我们这个地方算是大户人家。上世纪七十年代全部拆除后盖了现在的十间大北屋，里面有父亲精心设计的痕迹，也是我亲手建造的，今天看来虽然陈旧，但里面装的记忆，依旧清新。
老宅，一个让我从摇篮里，通往成功之州的港湾，那些揪心的一草一木，和那个在风的吹动中飘摇的杂草，都牵系着我生命深处的思念，每一次抖动起这根思念之绳，心都会随之抽搐的疼。
父亲很爱惜房子，每一年雨季来临前，父亲都会给房顶铺上厚厚的一层泥土，这样，才禁得住暴风雨的敲打。锈迹斑斑的痕迹，记录着老宅里浓浓的亲情，父亲咬着牙把日子过好了，让老屋有了电视机，缝纫机，自行车，老屋印证着父亲的奋斗，父亲弯如苍穹的背影，每每想起，令我心碎。
老宅，承载着童年的欢声笑语，也经历过时代的洗涤和风雨，老宅，是一个可以忘掉世间的地方，绝不会忘掉它的方向。
疲惫的身心，沏一杯茶，望着家的天际摇曳老屋的岁月，心，顿觉暖意。窗外，远处炊烟笼翠，柳絮绵绵，天下起了细雨，雨丝弥漫着一层梦境般的遐想，在一个人的仰望中，我想借着绵绵雨丝，用今生最温暖的词，为老屋写下难忘的诗句。
二，老娘
一个农民工写了一首感人肺腑的小诗：“母亲老了，扶墙走路，已踏不出脚步声。”每次读起来，我都心酸不已。
岁月，不仅蹉跎了母亲曾经靓丽的容颜，更沧桑了老人家硬朗的身躯。
很多年了，母亲的耳朵越来越不好，很难听清别人的话。给老娘配了手机，有时候铃声也听不见，那个耳聪目明的母亲已经成了过去，作为儿子感到了一种无边的伤感。
老娘离不开家乡，每每城里跟我们过了严冬，妈妈就像小孩子一样吵着回家，回到农村自己的土窝里去，我们拗不过老人家，只好顺从的像搬家一样把老娘送回去，可怜老娘自己在老家度日，可是在老娘的心里，那里才是她的归宿，才是她的快乐。我们每周回去探望，陪老娘吃饭，聊聊天。每次回家，老娘都要炒上几个菜，包上顿水饺，同样快乐得像个小孩子。老娘乐此不疲讲我小时候的调皮，儿时的往事母亲历历在目，记忆犹新，母亲开心的说着，笑着……
岁月流年，难忘的记忆敲打着我的心潮，想起我小时候，常常觉得母亲很健壮，力气很大。母亲参加生产队劳动，能和男劳力比力气，不管多脏多累的活，母亲从不叫冤喊苦。母亲的身体在我的记忆中一直是最好的，经年累月的不记得有伤风感冒，做事一向干净利落。
红尘陌路，岁月无情，母亲老了，只要感冒了就不断出虚汗，血压不稳定，后来又换上了结肠炎，很多喜欢吃的东西，却都不敢入口，我四处求医问药，也总是好坏反复，未能痊愈，望着母亲日渐憔悴的身影，我的心针刺般的痛。
老娘老了，当一切都好转的时候，当老人家该享清福的时候，母亲已经不再年轻！于是我的心中升腾起一种从没有过的悲戚和恐惧。虽然生老病死是自然规律，但我不敢想象，假如我的生命中没了您，我不敢想象，我要需要多大的勇气才能活下去！
总喜欢回忆，和母亲晴空万里的日子，零碎的阳光下我十指紧扣，母亲硬朗的身躯，伴着爽朗的笑，飘荡在我的脑海。天际划过流星，此刻，母亲一定也在思念儿子，就像我一样，也在深深思念着老娘。
三，老树
老家院子里，长着好几棵古老的枣树，奶奶在世时，我问过这些树多少年了？奶奶说：“我嫁过来的时候，这些枣树就已经有了，谁也记不清什么时候栽的，可我知道，这些枣树有着我祖先辛勤的汗水，也给我童年难忘的记忆。
每一年初春，枣树发芽晚，这棵枣树长得很低矮，我们这些孩子们总是爬上爬下，每每这个时候奶奶总是挪着小脚跑过来教训我们：“不许再爬树，它生气了就不给你们长枣了”，说完就拉着我们的小手和我们一起玩。不久，枣树生出嫩绿的叶片，开出黄绿色小花，院里就会弥漫着枣树特有的清爽味道，阳光总是透过还稀疏着的叶片照在窗子上，抬头望去，叶片像是画在一碧如洗的天上。一阵风过，略微的动一动，复又定格成画。
夏天，枣叶渐渐长大、渐渐浓郁起来，只看见叶的缝隙中洒下点点碎金似的光斑，阳光只能在窗子的上方探望。枣树倔强地为我们撑起一片绿荫，全家人吃饭喝水都习惯坐在枣树浓荫下，来了客人也是在那里喝茶、聊天。儿时的我喜欢在枣树阴凉下面看蚂蚁搬家，看苍蝇打架，看那些不知名的小虫儿飞上飞下。正午，院子里最为安静，在树下铺上一块草席，放一只枕头午休，只可惜，那些时光中的留影是定格在脑海中的虚拟的影像，无法真实的再现，不然，一定会让我宁肯舍了现在的舒适，渴求回到那年时光。
秋天，枣子成熟了，家人一起用杆子打枣，据老人们说，枣树越打越长枣。枣树叶被早早打落很多，随着秋风的到来，树叶最早变黄，最早落下。小时候，我手脚麻利，不用费多大的劲就可以爬上去。我放学回家就会爬上树摘下一把枣儿，既解了渴又填饱了肚子，当我吃着甘甜香脆的枣儿时，我都会想起奶奶细心的呵护，才酝酿出果实累累芳香四溢的枣儿来。
后来，我入伍离开了家乡。在军营，五公里负重越野，训练场上练“格斗”，烈日下纹丝不动一站就是两个小时的“军姿”，抗震救灾前线的冲锋陷阵，病床上流下的思乡泪里，都满含着对我家院子里那棵枣树的情感。
时至今日，妈妈习惯了老家的生活，每每春风吹拂，都催我们快快送她回老家。老人家每年看着枣树发芽、生长和收获，每每秋末接回城的时候，妈妈总是把她摘得的枣儿送给亲戚朋友们，香甜的枣儿带给妈妈快乐，也带给大家亲情。这枣儿甘甜早已真实到融进我们的血液当中。
老家的枣树，像高高耸立的卫兵，静静的站在我家院子里，俨然已是家里的一员，它不但与母亲朝夕为伴，也见证着我家起伏的历史。没有人记得它的岁数，没有人知道它给我们带来多少快乐。枣树，在风雨中坚强毅力，在冰天雪地遥望苍穹，它教会了我人生路上如何去面对、去承受、去积蓄、去打造。让我铭记顽强，用生活的砥砺，去迎接累累的硕果和甜美的微笑。
我信手用笔划出我家枣树的影子，虽然笔法不精，却清晰可见那棵棵苍老的枣树，它一直生长在我的心头，为我撑起了一片宁静的天，明净而晴朗。
老宅，老娘，老树——
你们灵气如诗，朴实，执着。一种难舍的情愫划过指尖，让心灵开始一段美好的历程。
老宅，你有着父亲的心血和灵魂，有着全家人的温暖。
老娘，家乡的港湾，是你的存在，更给了我多次回家的欲望。
老树，你是家的守护神，是母亲的的伴，是我童年的好友。
寂静的夜，拥着一盏橘黄的灯光，一份释怀，飘香着老宅的温馨，我不知道土地征用什么时候实施，假如有一天我的老宅被征用，我会伤怀备至。
老宅，老娘，老树，是我今生最美的风景，最不舍的画卷，假如有一天你会消逝，我也会在你生长过的地方，常来看你。我会一个人呆呆的坐上很久，想着你我之间的那些事，那些情……
老树文章7：常常，我想起那棵老树
文/刘泓池
故乡是一座普通的小村庄，掩映在重重山峦之间。那里的天空，似乎永远望不到边。天空下，是我们的小院。
小院里有一棵老树，它的年龄似乎比奶奶还要大。高大的树冠上，有一户鸟儿安家，粗壮的树干，爬满了岁月的脚印，我幼小的手臂，环抱不住它的身躯。
那似乎是棵槐树吧。因为我一直记得，他会在某个微风的早晨，落下满院黄花。
奶奶总喜欢搬出一把小木凳，坐在那棵树下，一边哼着小曲儿，一边缝补衣裳，我便坐在她身旁，透过树叶斑驳的缝隙，仰望被割成碎片的天空。祖孙俩都没有说话，就像沉默的老树一样，慢慢融进这静美岁月，匆匆流年。
幼年的我，在诸多花草间，最喜欢这棵老树，我喜欢站在树荫下，抬头细嗅它花朵的馨香，我喜欢站在它大大的分支上，对着辽远的天空歌唱，我喜欢靠在它的身上，看着夕阳迫近，远山被渐渐隐去，我喜欢坐在小凳上，抚摸它沟壑丛生的枝干，看着星星一颗一颗地把天空点亮……
时光荏苒，离开家乡竟已十年之久了，对城市的一切熟悉到麻木的我，却总会想起沉默的山，沉默的老树，沉默的故乡。前面的山坡上盛开的满天星，后山上布满的牛羊，太多的影像已经模糊，可老树粗糙的触感似乎还在指尖，花朵的清香，似乎还在鼻腔里回环，惹得我眼眶发酸。
不久前，我终于得以回了一次故乡，爷爷奶奶步履蹒跚地迎出来，絮絮地讲述故乡的事情，我却独自跑到了院里。
山村的夜依旧如此静谧，只听得见蝉鸣和星星眨眼的声音，我轻轻抱住了老树，离开这么多年，我已从一个幼童长成了少年，小时候怎么也拢不住的树干，现在，也能被我环抱。梦里出现的故乡，让我常常挂念的老树，似乎被定格在了时光长河中，一如当初。
奶奶，老树，就这样沉默地生活了十年，我错过了多少星辰变迁与老树的花开花谢！
这一座普通的小山村，这一方不大的小院，竟锁住了我十年来的千千情结。
此刻，我就像归巢的鸟儿，安静地沉睡在故乡的怀里。
时光只解催人老，不信多情，奶奶花白的头发，树上深深的刻痕，都倐地让我心疼。在这一瓣花落的片刻，都有人老去，有人新生。
我忽然看见，老树旁边，生出了一株小树苗，骄傲地仰着头，好像在诉说着自己的青春……
老树文章8：时间都去哪儿了
文/何嘉祥
“门前老树长新芽，院里枯木又开花……”这是目前流行的一首歌——时间都去哪儿了。我觉得，现实生活就如这首歌一般。
时间过得飞快，我从儿时的淘气娃变成了现在的听话的少年。这之间，经历了许多时间，就在昨天，我又写下了作文——《童年的朋友》。我想起了许多与他共同经历的岁月，那些记忆，像电影一样，在我脑海里滑过。
以前，我每次到幼儿园都会哭。可自从认识他以后，我再也没哭过。记得，有一次中午吃饭，我根本什么也不想吃，他就把自己碗里的一些我喜欢吃的东西给我，像我的亲哥哥一样关照我。我看着碗里多出的鸡蛋，非常快乐，记得那是我进幼儿园的第一次笑……那时，我们并不相识。
以后，他一直关照我。当我只有一个人孤立在园中时，他会抛下自己的朋友们来安慰我，陪我玩……
可惜，幼儿时光像一杯淡茶，还没来得及细细品味就已过去。在一年级后，我亲眼看着他离我远去，那时，我有一种说不出来的滋味和冲动。可如今，我只会对自己说：我们永远是朋友！
悲切、伤感，都随童年而去。想到这儿，我又忍不住吟道：“时间都去哪了？还没好好看清你眼睛就花了……”
在歌声里，我怀念着已逝去的童年……
老树文章9：枯藤老树
文/Zhang Yp
如果时间不去找一姝，傅之的记忆里，五六岁的时候，早春柳树上嫩黄色的小芽，用它抽枝来做成头顶的发髻，蒲公英露出红绿如锯齿小叶，紫色花点缀的山坡，下午靠近傍晚时分，村庄里飞鸟儿开始归巢，傅之一脚踩坏了柳枝发髻，哭声传来后…
傅之微颤的手擦去快要迸出的眼泪，望着刚放下的照片，站起身子，从窗户往外望了望，转头向外走去。
刚下完小雪后两三天，行人裹得严严实实，一簇簇白色寒气一下又一下，随着节奏在行人头顶开着花。
他目光定格在三个玩游戏的小孩子身上，傅之停下来，放下随身的小凳，把几年前女儿送的黄花梨拐杖，斜放在大腿上。
自己小时候，一个人对着自己玩，追着刚学飞的小鸟，折一支刚开的白牡丹，一个人在地上和一群蚂蚁搬家，去柳树找最柔软的枝做成花环，晚上傅之会看月亮，春夏秋冬，圆了又圆，白色的，黄色的，青色的，灰色的，他好奇是同一个月亮在天上吗。
长大后上学一到春天，他都去找刚发芽的柳树做花环，每次都能一次把柳条抽出来，找几朵黄色的，紫色的小花，编在上面。
高中一毕业，到大学，傅之走了出去，离开了这里。
一姝也离开了，他们很小认识，平常两人不交谈，这次离开没有沟通过，两人不知道毕业后都在同一个城市。
五年后，傅之工作时，收到了高中同学一姝的邀请函，傅之赶着工作，婚礼的邀请函就婉辞没去，给老朋友捎话让给道喜。
傅之拿着高中毕业照，看着，转头望向窗外。照片里他显得年轻又幼稚，他去镜子前，看现在的自己，眼里含着泪水。傅之望着手中发白的照片笑，五六岁时，自己不小心踩坏了别人的花环，小女孩哭出的声音，从那以后，傅之每年柳树发芽有空就坐在树干旁，有时候他忘了时间，时间倒不曾离开，直到他望着最后一只蚂蚁进了洞。
很多年后，傅之有了女儿，又很多年，傅之有了孙女，傅之为她亲自取名，叫斯书。
傅之在去年冬季刚下完雪后的三天里，得知有一位老人消失在时间的长河里，留下一个冰冷的名字，一姝。
来年春天，老人回到小时候的地方，一株枯树，历经沧桑，躯干已经腐朽，它的根部又抽出许多嫩绿的新枝，老人折了一枝，编成花环。戴在他孙女头顶，告诉她这叫柳枝，孙女戴着很高兴地跑了，老人站起身，拄着拐杖，一步一步离去，夕阳下的姿态，蜷缩的背影，身后的春天里满是花香，遍地洋溢着幸福。
老树文章10：庙街老树
文/陌然
（一）
街，叫庙街，是条老街，街很瘦。
街边，两排民房，是统一的老式木制阁楼，都有些破旧，像极了一支刚吃了败仗的残兵部队，东倒西歪地沿着一条马路铺开来。阁楼前并排着六棵古槐树，其中一棵，树干向南倾斜，最大的一根枝丫就压在了一间阁楼的楼顶上，向天的树干，没有皮，覆盖着一层被烧焦的黑，像一个半秃的老人，一直就那么无精打采地躺在那里，躺在庙街，一躺就躺了好些年。
这两年，庙街长大了些。街是长大了，可街边的一棵老槐树，却被挤到了马路中间，街就断了。东边的车过来，西边的车就过不去，西边的车过去，东边的车就过不来，很挤，经常堵车。老树，也就显得有些多余。有人就建议，把那几棵老槐树都砍了吧，或者迁到别处去。老万不干了，说那些老槐树比这老街还老几百岁，是咱的祖先树，有灵性，不能动。
过了没多久，就来了几个工人，拉来了几块石头，把所有的老树都围了一圈，还在树旁边立了块牌子，给老树上了户口。据说是老万向政府申请的。
这样一来，街就彻底断了，两边的车都过不了。有人开车到老树跟前，见过不去，就不走了。后边的车见前边的车不走了，也就把车停那里。时间一长，老槐树下，就成了免费的停车场。原本拥挤的街道，如今更是水泄不通，干啥都不方便，因此，街坊邻里大多对老万有意见，可明里又不说。老万是个闷葫芦，平时话不多，可谁要是想打老槐树的主意，他就急，还骂，他谁都敢骂，什么话都骂，像一头发了疯的狮子。
（二）
庙街要拆了。
栓子说这话时，老万正在给老树换土。这两年，道路硬化，树底下的土，又干又硬，没啥营养，也没水份。如果不想办法，那些老树迟早是要枯死的。
这是林业局的人告诉他的。
先用铁锹把树根周围的土刨松，掏个坑，填上农家肥，再用从后山拉回来的新土掩上，踩实，浇些水，就行了。
栓子见老万没反应，故意抬高嗓门又说了一遍，“听说，庙街要拆了。”
这回老万听见了，他把铁锹往地上一扔，一屁股坐在了护栏下的石凳上，摸出一根烟，点着，那灰褐色的烟雾，像一缕愁，从老万的嘴里喷出来，就在庙街弥散开来。
“你听谁说的？”老万吐了一口烟。
“庙街很多人都知道了，据说是一个做房地产的老板，看中了庙街的地皮，要收购庙街盖新楼。”栓子捡起老万扔掉的铁锹，一边掩土一边说，“其实，庙街拆了也是好事，那样，每家每户都能得到一大笔钱，可以买新楼房，还可以干点别的，反正老庙街人在这住的已经不多了。”
栓子这样说，像是在安慰老万，又像是说了自己的心里话。虽然庙街是老街，可位置好，就在这座城市的市中心，属城中村，要拆迁，给每家每户的补偿款可是笔大数目。老庙街人也大多不愿意住这里，主要是因为这里的老房子实在太旧了，室内格局也不适合摆放现代家具，划不来做大的修葺。如今老房子要拆了，他们可以白白拿一大笔拆迁款，这事儿搁谁身上，都是天大的好事。可老万不一样，他在庙街住了几十年，住得久了，人和房子是会有感情的，就像男人和女人，在一起的时间长了会产生感情一样。这些，像栓子那样的毛小子是不会懂的，在老万眼里，除了钱和女人，他们是不会和其他事物产生感情的。何况庙街拆了，那几棵老槐树指定就保不住了，这不等于在他老万心窝子里剜肉吗？
“庙街不能拆。”老万把声音压得很低，像是说给自己听的，可栓子分明也听见了。
“为啥？”
“不为啥，就是不能拆。”
“知道你还是舍不得那几棵老槐树，可树再老，也不过是几截木头疙瘩，你总得考虑庙街这群大活人的感受吧？”栓子像是看出了老万的心思。
“你懂啥？庙街的老屋，那是老祖宗留下来的历史文化遗产，能说拆就拆？还有这几棵老槐树，它们都是活着的国宝啊，是有灵性的，动不得，动了是要遭天谴的。”老万一听这话，酱紫的脸就黑下来，像老槐树的皮。
“我就不明白了，不就是几棵树吗，你冲我吼啥啊？”栓子把铁锹往地上一扔，就往回走，这次，他比老万扔得更用力。
老万把头垂下去，长长地叹了一口气。
他确实有些生气了，不是因为栓子的话，而是因为栓子的态度。栓子还没满周岁就死了娘，他一个人好不容易把栓子拉扯大，心里想着，等栓子结了婚，自己的任务也就完成了。过两年，小两口再添个小孙子，他就可以守着儿孙，安安静静地在庙街欢度余生了。可栓子结了婚，女人却不愿意住在庙街，非要搬出去，丢下孤苦的老万独守着庙街的老屋。小两口搬出去以后，老万和栓子，也渐渐有了距离感，越来越陌生，现在想来，小时候的栓子是多么乖巧、听话啊，老万说什么，他总是低头听着，从不狡辩，也从不顶嘴。自从结了婚，就像变了个人似的，似乎，越长越大，头越抬越高，声音也越来越大，这让老万一时适应不了。而此时，老万甚至开始羡慕眼前那些老槐树，它们可以就那么悠然自得地矗立在那里，不用思考，也不必为现实的苦闷而烦恼，吸收着天地灵气，接受着雨露的润泽，没有嫉妒和仇恨，也不用生气……
（三）
日头往下落，一片阴影把庙街覆盖了，像一个巨大的怪兽把庙街吞了一样。一缕槐香，裹了一层寒气，就在庙街的夜色里流淌。那几棵老槐树，在朦胧的夜色中，变得安详，像几个婴儿在母亲的怀里，沉睡着。
老万拖着一缕月光，就进屋了。他有些饿，便来到厨房，厨房的水池里，还躺着中午吃过的碗筷，没洗。他揭开桌上盖着的锅盖，有一碟炒黄瓜，和几个煮熟的鸡蛋，那是他中午做的。自从栓子搬出去以后，他已经习惯了这样的生活，一天就做一顿饭。早上是不用做饭的，锻炼回来，买个煎饼，或者喝碗粥。中午得自己做，他不习惯外面的饭，总觉得太咸，或者有些年轻的厨师总爱放很多辣椒，医生说，他不能吃辣椒。
胡乱扒拉两口剩饭，老万就四叉八蹬地上了床。床上的凉席有些旧了，跟他的日子一样旧，旧得有些发黄，黄里还带了黑。而此时的庙街，是寂静的。这几年，老庙街人越来越少，周围住的，也大多是租户，租住在这里的，不是哪家酒店的服务员，就是附近工地的农民工，他们总是各忙各的，没有走街串户的习惯。此时的老万，睡不着，因为他脑子里一直有个身影在不停晃动，晃动的身影，在以前的某个夜里，也曾出现过，却并不清晰，似近又远，似远又近。而这个夜晚，那个身影又突然变得清晰起来，颚骨深深地往里陷，两个眼球往外凸着，嘴唇满是血，他想要努力再看清楚一些，身影却越来越模糊，模糊到只看到自家的窗户，窗户因常年未打开，窗台上，已经长满了荒草。
夜色渐深，无边的黑暗，挤压得庙街如一缕柔软的喘息，柔软中又透出一丝温热，老万的内心，就像架在炉子上茶壶里的水在激荡起伏着。在这滚烫的水里沉浮，老万直感觉浑身发热，脸和身上冒出汗来。那个熟悉的身影，依然晃动着，晃动的身影，让他想起了许多往事。
那年，栓子娘还活着，栓子娘活着的时候是十里八乡出了名的美人儿。小脸长得标致，没有一点瑕疵，比豆腐婶家的水豆腐还白，还粉嫩，简直跟PS过的，或者直接从画里走出来的一样；身材那叫一个匀称，浑圆的玲珑线条，衬托着女人的骄傲，修长的腰肢，像纤细的柳条，风一吹，便能飘起来似的。自从嫁到庙街，不知道有多少双眼睛曾偷瞄过她，男人，也有女人，可男人和女人看她的眼神是不一样的。男人看她时，眼神像一条蛇，游遍全身，恨不得钻进肉里。女人看她时，眼神里总是闪过一丝妒忌，从心底里埋怨造物主的偏心，偶尔看到自家男人望着栓子娘，嘴里流出的哈喇子，眼神又瞬间放出一束光，那束光，火辣，滚烫……
男人是在栓子娘伸着两条胳膊，踮起脚尖在阁楼上晾衣服的时候看到她腰的，那白花花的腰条子，像刚出锅的凉粉，柔软，滑嫩，在一抹夕阳下闪着光，直看得他忍不住伸伸脖子，咽一口唾沫，多好的一棵白菜啊，咋就让猪拱了呢？老万听了这话，也不生气，他知道那是那些男人们在嫉妒他。男人们越嫉妒，他对栓子娘就越好。那时候，老万在工地干活，工地管饭，除了节假日，白天是不回家的，晚上回。食堂做啥好吃的，他自己总舍不得吃，用报纸包起来，留到下班带给栓子娘。每次发了工资，第一件事就是先给栓子娘买个手镯，项链啥的。那个年代，这些已经是很奢侈的物件，虽然栓子娘每次都说别买了，那些东西不能吃不能喝的，可她心里头幸福着呢。
老万平时话不多，怎么也不像一个浪漫的人，但给栓子娘买礼物，却总是很讲究，栓子娘打心眼里喜欢。有一次，他给栓子娘带回来两条内裤，内裤上绣着一串槐花，是手工绣上去的，活很细，宛如一串晶莹洁白的珍珠，又像一簇微微张开翅膀的白蝴蝶。老万说，槐花的花瓣多，结的籽也多，女人穿了绣着槐花的内裤能多生儿子。栓子娘听完就笑，笑得直不起腰，那石榴的籽还多，为啥不买石榴花的呢。老万支支吾吾，答不上来，也就不说话了。
不知道是老万祖上积了德，还是那绣着槐花的内裤有了效果，后来就有了栓子。栓子出生后，老万一直在家伺候着，家里比以前也热闹了许多，串门的邻居和亲戚一个接一个，都夸老万好福气，娶了个仙女一样老婆，还生了这么漂亮的一大胖小子。老万心里，别提多美。
“小家伙倒是挺漂亮，就是不像他爹。”隔壁卖豆腐的豆腐婶把一块边角豆腐丢进嘴里，下巴不停蠕动，那话像是从牙齿缝里逃出来的。
“豆腐都堵不住你的嘴啊，你没听说过，女儿像爹，儿子像娘吗？”老万呲咧着嘴，眼睛眯成一条缝，一脸的幸福。
（四）
老万在家呆了大半年，寻思得出去干活了。临走前，想安排栓子娘俩回乡下，跟两个老人住一段时间，相互也有个照应，当然，更多还是想让两个老人照顾栓子娘俩。栓子娘自然知道老万的心思，死活不肯去。老万拗不过，便不再说话，收拾了几件行李，跟几个邻居就出了门。
一个男人对女人好到极致，女人是没办法不依赖男人的。栓子娘依赖老万，就像裤子依赖腰带，没了腰带，裤子不一定会掉下来，却总感觉腰里缺点啥，很不习惯。老万走了，就像那受了惊吓的一群麻雀，呼啦啦飞出去，带出一溜风，凉飕飕，湿漉漉。湿漉漉的自然还有栓子娘的眼睛，自从结婚以来，小两口就没分开过，就是老万去工地干活，晚上也是要回来的。可这次不一样，工地离得远，这一去，估计几个月也见不上面。在栓子娘心里，老万就是她的大树，她的依靠。那个年代，男人娶老婆，就是雇了个终身免费的长工，要给他们洗衣服做饭，还要给他们生孩子，偶尔不合他们心意，还会发脾气。女人在男人心里，不过是他们身上的一个物件，如何支配，全凭男人的心情。可老万不一样，啥事都顺着她，包容着她，把他能给她的最好的，都给了她。想到这里，一股暖流，就在栓子娘心底升起来，像炉子上茶壶里的水雾一样升起来，直到冲破泪腺，湿润了眼眶。
老万走了，留下栓子娘俩，栓子还不会说话，自然不知道栓子娘心里的想法。她内心是孤独的，但又不愿意和庙街的其他人扯上关系，尤其是庙街的那些女人。她们总习惯三个一群两个一伙，就坐在老槐树下，一边纳鞋底或者织着毛衣，一边有一句没一句地闲侃。庙街的所有新闻，都是最先从她们嘴里传出去的。栓子娘不喜欢她们，就像她们不喜欢栓子娘一样。既然彼此不喜欢，也就不会有太多瓜葛，内心的孤独，自然也只有独自忍受。
栓子娘最孤独的时候，就是栓子睡着的时候，她确实不知道该干点啥？既不会织毛衣，也不会纳鞋底，更没人陪她说心里话。于是，她就不停洗衣服，先是栓子的尿布，然后把家里能洗的都找了出来，洗完衣服洗床单，洗完床单洗被套，一件一件洗，洗完，就晾在了阁楼上。当然，洗的那些衣物中，自然还有老万送她的，绣着一串槐花的内裤。
栓子醒着的时候，栓子娘就拎个小板凳，坐在门口，逗栓子笑，或者哄他睡觉。栓子哭了，她就把栓子的头放在臂弯里，抖几下，不管用，便又把头摁进怀里，撩起衣服喂奶。庙街的女人，给孩子喂奶是不回避的，一般也不会有男人看，即使看到了，女人也就呲咧着嘴骂一句：“没见过女人给孩子喂奶啊，小时候，***也是这样喂你的。”
可栓子娘不一样，当她猛一抬头，看到一双男人的眼睛正色迷迷盯着她膨胀的胸部时，一声尖叫，差点震塌了身后的一排阁楼。赶紧站起身来，嘴角微微抽动，想要说啥，没说出来，就用她那明亮而湿润，又有些凶神恶煞的眼神斜了男人一眼。然后砰一声，把一抹夕阳的余晖就关在了门外。
“畜生啊，女人给孩子喂奶你也看？”那一声尖叫，惊醒了正趴在豆腐案上睡觉的豆腐婶。
“谁畜生啊？我又不是故意要看她的，谁让她喂奶不回屋里？再说，又关你啥事呢？”男人连珠炮似地说完，一个转身，就把背影丢给了豆腐婶，留下豆腐婶在夕阳的余晖下独自凌乱，啥人嘛，偷看还看出理了？豆腐婶觉得委屈，委屈得就像她的胸被男人看了一样……
庙街的日子，依然如老槐树的叶子，偶尔有风吹过，就像一只只绿蝴蝶，在枝头忙碌一阵，可风一停，一切又变得平静，平静如一潭死水。有些人，是耐不住寂寞的。当栓子娘偶尔拎着水桶出来倒脏水时，依然会响两声口哨。槐树下聚集的三两闲人，偶尔也会谈起栓子娘，谈起老万和他的儿子，时不时响起一串诡异的笑，笑声，惊飞了正在枝头午睡的一群麻雀。
（五）
老万是五月过了回来的。五月，正是槐花开的时节，那一串串纯白的心事，像一个个精心雕画的水晶灯笼。风一吹，便把一缕槐香顺着阁楼的窗户，送到庙街的每家每户。庙街的女人是属蜜蜂的，闻到花香，就很自然地聚在了一起。栓子娘出来倒脏水，看到那些女人，依然坐在槐树下，时而交头接耳，时而开怀大笑，却听不见她们在说什么，也不知道她们为什么笑，笑得那么开心，那么响亮。风继续吹着，几瓣槐花，像撕碎的纸片在百无聊赖的空气中沉浮，沉浮一阵，就落在那些女人的头上、身上，女人赶紧伸出手不停抖动，脸上还露出一副嫌弃的表情，像极了男人嫌弃自己芳华已逝的女人。老万自然是不知道这些的，因为他回来时，槐花已经开过了。槐花开过就意味着夏天的开始，夏天的阳光，就像庙街的女人们看栓子娘的眼神，火辣、滚烫。
老树文章11：向老树鞠躬
文/陶晓辉
一棵古老的重阳树生活在我们衡阳县石市镇的老家，长在山脚下，小溪旁，它虬劲地挺立着，树龄已有800余年，围径667cm，需6人合抱。它长得很高大，粗壮有力的枝杈恣意地铺展着，形成高大伟岸的姿态，展示着固执顽强的生命，稠密的枝叶遮掩了火热的太阳。在它的荫庇之下，树下形成了一方阴凉的世界，村民坐在石凳上乘凉，歇息、谈笑，还有人搬出竹睡椅置于树下睡觉，形成一幅多么宁静惬意的图画！鸟傍着树搭窝筑巢，每近傍晚，鸟儿归巢，又是一番“山气日夕佳，飞鸟相与还”的景象。树老了，有着树洞，蛇来此住宿。不过，这树中的蛇是温和的，从不咬人的，它在树洞中出没，在小溪中畅游，似与村民同乐。
老树庇护着村民，一个夏日的午后，正是收获的季节，大雨倾盆，一户人家正在树下用打谷机收割稻谷，突然“轰”的一声，一截巨大的残枝在他的鼻梁前掉落，他惊骇万分，却又毫发无损。
几百年来，它受过不尽的苦痛，雷电轰击过它，狂风摧残过它，风雨侵蚀过它。最难耐的还是干旱和贫瘠，它有时想拦住匆匆而过的雨水，雨水却不屑一顾，它也曾经挽留过晶莹的露珠，露珠只轻轻吻了它，就再寻觅不着。它只得从自己出发，让主干变粗，让枝叶变多，节衣缩食，减小消耗，尽可能挽留住雨露，拼命把根往下扎，往远处伸。厄运使它青筋突暴，浑身疤痂，身体佝偻，它没有屈服，无论生活怎样艰难，总得面对，总得应对，总得一步一步趟过，我久久地站在那里，为一棵老树而感动。
一天傍晚，夕阳西下，我满怀愁绪地回了家乡，在老树下，我发现了一位已近80岁高龄的老人，他正佝偻着身子，在老树旁，在小溪旁培育着一棵小树，他娴熟地挥舞着锄头，扶正小树，踩紧着稀松的泥土，“川”字的皱纹在我的眼前伸展。
我怔在那里，几十年来，这位老人从来没有一天歇息，守着黄土，操持农务，勤勉忙碌，矢志不移。蓦地，我仿佛觉得眼前的这棵老树，就是老人的翻版，蓬蓬松松的枝叶，是老人稀疏的乱发；褶褶皱皱的枝干是老人饱经风霜的脸；几十条虬劲有力的根，是老人冉冉飘飞的胡须。
老人背着锄头，步履蹒跚地走了，走在那条弯弯曲曲的回家的小路上。于是，那条被晚霞映红了的小巷，行走着一个永恒的雕塑，眼泪模糊了我的双眼，我默默地伫立，向老人、向老树深深地鞠躬。
老树文章12：雪从故乡来
文/李群学
冬天是一棵落光了叶子的老树，雪是老树上年年绽放的花朵。在我心里，只要雪花没有绽放，无论气温怎样骤然而降，我却总觉得真正的冬天还姗姗未来。
寒意凛冽的傍晚，下了班，我急急地往家的方向赶，恍然间觉得，有轻柔的抚摸拂过脸颊。一种急切的期望蓦地由心而起：该不会是下雪了吧！
停下脚步仰头看，果然有零零星星的雪花，在灰蒙蒙的天空还有钢筋水泥堆砌的建筑物间，娉娉婷婷地飘洒……伸开手，想迎接这精灵般的花朵，它嫣然一笑，撒娇似的化成了一滴水渍。
合拢手掌，冰凉的水渍便与我融为一体。与雪花久别重逢的时刻，萦绕在心头的，总有些他乡遇故人的惊喜和亲切。我一直固执地认为，这雪是从故乡来的。它携带着至亲乡邻的牵挂惦念以及原野的空旷寂寥、村庄的狗吠鸡鸣，经过了山远水长的奔波，栖息在游子的掌心，安抚着疲惫困顿的灵魂。
像是为了迎合我的心境，雪越落越急。那些与雪有关的往事，随着漫天飞舞的雪花纷至沓来：五岁那年，隆冬的夜里，我突然发起了高烧。母亲怕我像村头的二丫那样因为一场高烧变成了傻子，把我包裹得严严实实，催着父亲背着我去邻村找医生。那时已经接连下了几天的雪，父亲背着我走在前面，母亲紧跟在后面。大雪封路，出了村他们就迷路了。平时一个小时的路程，他们竟然走了大半夜……上学后，“父母雪夜背我去看病”成了我作文常用的桥段，屡屡得到老师的好评。
下雪天，被父母关在家里闷得慌，我分外惦记村头三奶奶家柴垛上的冻柿子，便趁父母不注意偷偷溜了出去，扒开柴垛上的积雪，红艳艳的冻柿子让我垂涎欲滴……偷吃完柿子，特意擦净嘴巴溜回家。不一会儿三奶奶竟然找上门来，笑呵呵地递给母亲一袋冻柿子，说让孩子解解馋。躲在门后看着三奶奶离去时留在雪地上的脚印，我恍然明白自以为秘而不宣的“偷柿子行为”，其实早已经昭然若揭。
后来去南方读大学，大二的时候，我暗恋上班里的一个男孩子。他是南方人，我偶尔听他说从来没见过下雪，便悄悄记在了心里。放寒假回到家乡，我天天盼着下雪。除夕夜里终于天随人愿飘起了漫天的雪花，我急急拿出早已准备好的笔记本，站在院子里掀开笔记本接雪花，一页接满了雪花就重新翻开一页……我想把雪花夹在笔记本里，送给那个南方的男孩子。纸上的雪花很快就融化了，每张纸都被水渍浸得皱巴巴的。我把皱巴巴的笔记本宝贝似的收藏起来，只是直到毕业，我都没有勇气把它送给心仪的男生。岁月流转，那个男孩的容颜已经模糊了，除夕夜里站在院子里接雪花的场景，却是历久弥新……
雪花依然急急地飘着，却是落地即化。喧嚣热闹的城市，很难让雪驻足。我已经好多年，没见过一场像样的雪了。而在记忆中，故乡的每场雪都是来势汹汹铺天盖地，像是要为冬天穿上一件厚厚的白棉袄。也许是因为，故乡到他乡路途遥远，消耗了雪的气势，它才只能勉强为冬日的城市披上一件薄薄的外衣。
然而，就是这样一场单薄的雪，抚慰温暖了我思乡的心灵，也温润净化了被雾霾频频侵袭的城市。枯瘦的冬天，也因此多了些丰盈妩媚的味道。
老树文章13：一棵老树
文/司丁文
在我住的小区里，有一棵梨树，它已经很老了。梨树长的高高大大的，枝条细长，粗糙的树皮表明它经历过岁月的沧桑。
春天，梨树抽出了新的枝条，长出了嫩绿的叶子。三四月时，梨树开出了洁白的小花，像是穿上了一条雪白的纱裙。这里经常会有小鸟来做客，异常热闹。
夏天，小花渐渐凋零了，花瓣掉了一地。但是树木却长得葱葱茏茏，像撑起了一把绿色的大伞，遮住了像利剑般的阳光。孩子们在树下玩耍、看书，老人们在树下下棋、聊天。知了在树上鸣叫，好像在赞美夏天的美景，风儿一吹，梨树抖动树枝，把树叶摇出了沙沙的声音。
秋天，梨树的叶子发黄了，也不像从前的那样葱葱茏茏了。秋风一吹，落叶像蝴蝶一样飘落在地上。它直挺挺地立在这里，让我们在树下嬉戏，就像一位慈祥的老爷爷无微不至的照顾我们。
冬天，树上盖满白雪，周围的小草都枯黄了。西北风一吹，你在树下一不留神，雪被刮下来，然后你就会变成“雪人”。
老树一年四季的样子很诱人，希望它会越来越好看。
老树文章14：酒泉的老树
文/修柯
露西·莫德·蒙哥马利《红发安妮》最开始写到一条由两排巨大的苹果树夹持的“愉悦之路”，开满了苹果花。一直口若悬河的少女安妮坐着马车经过这条路时，闭上了嘴巴。经过了以后，也不说话——在“愉悦之路”上，她体会到了“快乐的痛苦”。
花和树，有时候真是这样的。
酒泉市老城区的四条大街两边，早年间都长着参天老杨树，印象里它们大得惊人。树上永远有乌鸦在叫，一早一晚的时候最多，成百上千的乌鸦一起无组织无纪律地聒噪。树下的人们挑水做饭，喊孩子回家，该做什么做什么，没有人因此烦恼。据说这些杨树是左宗棠主持栽种的——它们树干粗大，树皮粗糙，虽然总体上还算健康，高到天上的树梢也有一些干枯了，好歹应该是活了些年头的吧。
四月里，满城都飞着飘飘荡荡的杨絮。孩子们用一块小纸板在树下的雨槽里收集杨絮，它们随着纸板的轻轻扇动在雨槽里柔顺地滚动，越滚越大。由一块一块硕大的青砖砌成的雨槽，印象里的那些砖是青灰色的，永远潮湿，在缝隙里长出隐隐约约的绿苔。后来有一天又想起那些砖，忽然明白了，它们最初应该是城墙上的包砖。
十几年前，酒泉城北关，街面上的最后几十棵老杨树被伐倒，整条街上的交通都封闭了，街面上横七竖八地躺着锯断的粗大树干，到处是砍下的树枝。我专门去看，注意了一下树桩上的年轮，是六十到七十圈。那就应该和左宗棠无关了。
可能没有多少人想过伐了那些树之外还伐掉了什么。似乎是从那些树被伐掉开始，酒泉城一下通透起来，繁华热闹起来。
剩下的老树，是长在“西汉酒泉胜迹”里的，也是杨树居多。另外有几棵核桃树，一棵桑树，两棵很有名气的左公柳。“西汉酒泉胜迹”是古典园林，没有几棵老树说不过去。从没有大树的街上到这里，能瞬间静下心来。大大小小的树挡住了各种人工的声音和灰尘，也挡住了人心里乱哄哄的声音和灰尘。冬天，脱尽了树叶的树枝间露出蓝天，阳光落到地面上，只能看到很少的几个人，通明安静。
有时候不免会想，如果那些大树不锯掉，现在的酒泉城，可能掩映在成团的绿色里，人心也许和空气一样静谧。但是再想，可能也还不是。
杨树是一种不耐久的树种。就是北关里最后被伐掉的那些树，临终的时候也都已经看不出个好来，虽然是夏天，却更像是无主的柴火。当初种它，应该只是考虑那是本土树种，得来容易——从大树上砍下镐把粗的树枝，削掉枝叶种下，浇上水，轻易就活了——没有料到它们最终会成为记忆。
已经有好几年了，酒泉的杨树遭了天牛的祸害，一年比一年更严重。2014年的春天还没有到来的时候，“西汉酒泉胜迹”里的工人站在修路灯的机械上，锯掉了那些杨树被钻过木心的树头。秋天，通往乡村的路两边原来整齐壮实的杨树，也被锯成了三米左右的树桩。锯下来的树干上，密布天牛钻出的孔洞。
公园里的树被修整了以后，被锯过的树桩上冒出丛密的新条，一副刚理过发簇新整洁的样子，一副惊魂甫定的表情。乌鸦应该不喜欢这样的树。
很偶然的，在一份资料上看到，1944年，酒泉城共有树1774棵。原来酒泉城里的那些杨树，当然应该都在其中，还包括隐藏在公园路一条小巷里的那棵梧桐树——是酒泉城里唯一的一棵吧，在一户人家的院子里，不引人注目地长着。好多年里，我从那里经过都会多看上一眼。它似乎一直没有什么变化。我第一次看见它的时候，它就是一副弯腰驼背老态龙钟的寒素样子，现在还是。
我知道的酒泉城里的老树，还有在另一条路上的几棵杏树。好多个春天里，我在那里看杏花，酒泉的春天是从那里开始的。公路段前的一棵杏树开花略晚几天，年年的杏子都是为蛆虫生的。旧的郭府巷那里，有几棵很粗的槐树，据说原来是种在一家姓郭的大户人家院里，和那棵梧桐不同，它们蓊郁高大，仍然是年轻态，没有意外的话，应该还能健康地再活上几十或上百年。
梧桐和槐树，在旧的酒泉城里，是很稀有的树种。种下它们的人，也许是从千里之外的什么地方把它们带过来的。路途遥远，一路上操着心，怕它们缺了水。培养子弟和培养芝兰玉树，长者们怀的是一样的心思——让他们长在自家的院子里。
有一年，院子里的一位邻居回康县老家，也带回来一棵树苗，是樱桃，种在院子里。他自己注意着浇水遮阴，大家在楼下闲谈的时候，看着树苗闲说两句“樱桃好吃树难栽”之类。确实难栽，没有活下来。每年春天吃的樱桃都是别处来的。它们的叶子和花、青果，是什么样的？那些软软的果子，手感和口感都如此奇异。
然后，没有了吧。酒泉城，不大。
如今的酒泉城里，也还能看到另外一些很少见的树，只是都小。
在玉门油田家属院紫荆园，一个老旧的楼院里，有一棵接骨木，一人多高，胳膊粗的树干疙疙瘩瘩的。
街边做行道树的槐树队里，有两棵叶子奇异地捏合在一起的树，就像人群里特立独行的两个。
市政府门前的草地上，有一棵灯笼树。在这座城的哪里，应该就有将来可能成为古树名木的树。
老树文章15：你不知道的事
枯黄的老树，只剩残枝任风摧残，一地的黄花落叶见证当初枝繁叶茂的景象，如今，离枝落地，凋零殆尽，无人欣赏。可知，当初姹紫嫣红烂漫时，赞赏之声萦绕不息。
原来，芳华尽去，落寞树影碎了一地。曾经有句话说，叶子的离去，是风的追求还是树的不挽留，我想，生命规律不可抗拒，四季更替，万物都得接受现实。
不安的心情总是在心里冒出，不由自主，仿佛对一切都失去了安全感，是世界给了我这样的感觉吗？还是我太敏感了呢？多的是，我不知道的事，你不知道的事！
天空的飞鸟，我们总羡慕其自由翱翔，谁曾知道它们也只能在某一高度底下飞翔，而我们却未曾洞悉自己究竟能够飞得多高，一味渴望像飞鸟插上翅膀高飞，最终才知道乌云密布时，也如燕子般降落飞行，因为太懂得保护自己，所以与高处的成功失之交臂，于是，最后，也失去了高喊追求理想拼搏努力地权利，不全力以赴的人配不上抱怨现实，只是妥协现实，败给了世界也输了自己……