请欣赏唯一的散文（精选3篇），欢迎分享，更多好文请关注笔构网。
唯一的散文1：外婆
文/张星
外婆是我们老家唯一一个拥有“小脚脚”的人，村里的人喜欢看她走路。“嘿，你们快看，那老婆婆走路真好看，好有劲儿，比一些年轻人都有劲儿呢”这话一点都不假，外婆独有的姿态是小山村里的风景线，让这个落后的山沟沟有了一丝灵动。
舅舅家条件不好，可外婆过得依然很舒心。她老是说：“现在的日子多好呀，白米细面顿顿有。”我曾经不止一次地看到，外婆端着碗，坐在门口，吃的很香很细致。她绝不浪费一粒粮食，吃完后总是看看胸前是否还有遗留的残渣，那样子那举动让我至今难忘。潜移默化中我也受感染了。我觉得这是一种传承，是外婆给我们后辈子孙做出的榜样。
我家离舅舅家不远，同在一个村。我们住村子的上游，舅舅家在村子尾巴。在不足一千米的距离里，外婆成了母亲心中的牵挂。母亲开了一个小杂货店，隔三差五会去看外婆，帮她洗头、剪指甲。每次我和妹妹都尾随其后，见证了母亲的孝道和外婆的笑容。外婆的脚指甲是最难处理的，几乎每一个指甲都腕进了肉里。人都说，十指连心呀。有一次，我看见母亲是哭着给外婆剪完指甲的。母亲哽咽着说，这些指甲扎进肉里了，多痛呀，你也不早说。外婆却笑着说：“没事，痛是有点，可是你们太忙了。”母亲一直自责着，说没有照顾好外婆。
外婆常挂嘴边的一句话是：开卷有益。当时我上小学，听不懂她说的意思，还老学着她的商洛腔调学她说话。外婆没有生气，她说不管什么书，只要翻开看，就能学到知识。我问外婆上过学吗？她说她读过几天私塾。兴许是我揭开了她的记忆，她现场给我背诵出了“人之初，性本善，性相近，习相远”、“弟子规,圣人训,首孝弟,次谨信”的句子，我虽然听不懂，可很喜欢她诵读的那种节奏感。后来我读初中，才知道外婆背诵的是《三字经》和《弟子规》上的内容。不知不觉中，外婆的开卷有益理论成了我的信条，也成了我对儿子教育的法宝。如今，儿子已经养成了阅读的习惯，我想这是外婆冥冥中给我留下的纽带，她架起了四代人的桥梁。
记得那年我考上初中，外婆一早就来了，手里拿着一包鸡蛋糕和一封点心，笑呵呵地递给我。她说：“孩子啊，这是我的一点心意，你可要好好上学呀，将来飞出这山沟沟。”我知道外婆手里的吃食是母亲前几天给她拿过去的，那几天外婆感冒发烧。我拒绝外婆的好意，她不高兴，硬把东西塞给了我。母亲在一旁也没能阻止，外婆絮絮叨叨，眼里有了泪水。她说：“我还等着我孙子将来有出息了，给我买好吃的呢。”那天傍晚，外婆悄悄把50元钱塞在我的枕头下，我到第二天才发现。母亲站在我身边沉思了很久，我吵着说要把钱送回去，母亲说：“算了，你外婆这是真心希望你有出息呢。”
外婆的身体不错，她用脚步丈量了时间。她见证了我的婚姻，见到了我的妻子，她说她为我高兴。我第一次带妻子去看她，她很亲热，拉着妻子的手仔细打量着。趁妻子出去倒水的时候，小声给我说：“星星，这姑娘不错，有福。”我就笑了起来说：“外婆，你啥时后学会了看相呀。”外婆说她看人一向很准的。后来，事实证明外婆的话不假。
参加工作的前夕，我和外婆有一次对谈。那天，外婆早早就来了，母亲做了蒸肉。那时的外婆，没有了牙齿，吃饭全靠上下牙床相互的磨合，她最喜欢的就是蒸化了肥肉，吃起来不费劲儿。我和妹妹不停地给她夹肉，外婆莫名的伤心了起来。她说：“人老了，不中用了，吃饭都费劲儿了。”我笑着说：“你不老，能活一百岁。”外婆看着我幸福地笑了。那天晚外婆没回去，我们聊得很晚。她嘱托我一定要好好工作，用心教书育人，说孩子就是树苗子，要有耐心。那个夜晚，我似乎看到了外婆脸上那些炸裂的皱纹又多了几条，横七竖八的在她脸上疯狂生长着。我隐隐觉得，外婆对我又多了很多牵挂和期许。
外婆走得很突然，也很安详，那年她91岁。她走完了苦难的一生，画上了人生的句点。这些年来，我无论在哪里，心中都有外婆的位置，常常会一个人静坐在那里想她。恍然中，我觉得外婆没走，只是换了一种生存的方式，她一定站在远处，还是那个模样，三寸小脚，细碎的步伐，像弓一样的身子，看着我……
唯一的散文2：唯一的向往，初见的地方
文/听月小轩
来过，还是没来，留下的痕迹里分不清晰。
冬天的阳光格外的温暖，照在脸上，就会浮上春天的柔美。
站在雪地里，视野空空无际。
依旧是逃离不了回忆，也只能用回忆来填补着寂寥中的慰藉，像鱼儿浮出水面那样乖巧，一瞬间的来临，又一瞬间地消失，弄得心乱如波影，闪动不息，真的想祈求上天能够认真地将那一段记忆清晰，或者一点不留地抹去，成为灰尘散尽，或者成为一束鲜花盛开，真不愿意接受这样的模模糊糊的忽隐忽现，一种疯掉的感觉犹疑在拉长的夜，蹂躏这说不清的心愿，幸福和心烦一起来搅拌，有些迷乱不堪。
忍过了天黑，再迎接天亮，一度一度的滋味。
一抹红的色彩，滋润着旋转萦绕的心扉，定格在意念而成的溪边，谁会这样孤寂清闲在这片远无人烟的幽谷，是那初见初遇的身影，静的像一汪水域里的红色蜻蜓，静静地栖息在水韵悠悠的草叶上，散发着清如泉水的灵动和色彩，真实的迷人。
小鸟啁啾，蝴蝶轻舞，小草依依，她就走在茅草小路的边缘，时而转动身影隐去，时而停留寻觅着，时而凝望不停，时而坐在溪边听溪水淙淙，时而画下一片宁静，时而拾起一把沙粒轻轻扬起，时而为引来一只蝴蝶而轻狂疯笑，我就被这一举一动吸引的毫无偏离，一样将双脚放在溪水里静静地享受这一抹时光，享受着小鱼儿亲吻脚趾的感觉，醉醉的美的思绪蔓延在她的身旁，无语无任何动地彼此吸呢着如月的平静与细腻的青春拂面，暖暖的融进阳光的芒里，丝丝漾漾的温热润着周围的景色，甜美而舒缓着每一秒的心动，静成了这一时无限的风景，最美丽的奢华。
我能听到她心上的曲目……
悄悄地蹦出，她心上此时蹦出的曲目。
她在心底有一个清晰的许愿，一定要用剩余的时光来寻觅一个风华绝世的男子，绝非诗情画意酝酿而成的那种单一的男子，也绝非游弋山水成了格调的底蕴男子，是那种如她一样的内炼成影不定的清冽梅子，具有永不落的光焰。
曲目婉转，悠扬一片，她已消失在眼前，仿佛像梦一样散了。
一样的景色，一样不变的环境，一样的没有改变的那条小道上飘满蝴蝶，落满红色的蜻蜓，露珠缭绕，小溪缓缓地流淌，那样的沙粒依然存在如故，鱼儿游动，清水一样拂过双脚倒映着蓝天白云，就是没有了刚刚清晰温美的画面，从景色里游出的却是一处清凉弥漫的色彩。
没有动，心已远，此时已经成了满目飞雪的白色冬天。
唯一的散文3：你是我心中唯一的孤岛
文/玉子慧
那场雪，飘过我幽深的梦境，在我眷恋的寒梦中消融了！一转眼就到了盛夏，你感知到我寂寞的心跳了吗！ 细雨中，我已走过了那条窄窄的山径，踏上了通往山涧湖边的那条茶花路。
不曾遗忘，在那个阳光明媚的午后，我们牵手来到了海边，并肩坐到了礁石上，看着汹涌澎湃的大海，望着肆意翻卷的浪涛，在你的臂弯里含笑嫣然。我们相拥在亘古不变的岸边，聆听那永恒的涨落的潮汐，不知觉间将爱情带入了海洋。那一刻我们的爱滔滔不绝，那一刻，我们在湛蓝色的梦幻间沉醉，那一刻，粉红的情思在袅袅的缠绵里妖娆，绽放着邂逅幸福的画面，演绎着倾国倾城的华美，我们在彼此的怀抱里不悔似水流年。
其实，你是我心中唯一的孤岛，你一直活在我醉人的文字里，闪烁的诗行，泄露了爱你的徽章。今夜，我将为你缔造一片空中的花园，将情思的碎屑浪漫到天边，永远的明媚而璀璨，这将是最幸福和最快乐的时刻。无数次花开的声音会袭入你的胸膛，那繁花之美，会绚丽着我千古绝唱的诗篇。
沉寂的空旷里，也曾有过花园失色凋零的凄惨，那是爱情中最悲哀的时刻，我想要的幸福远的没有边缘，痛彻心扉成了爱你的最高点。
在袅袅时光的流逝中，却发现，无论时光如何让变迁，你依然是我梦幻联翩永不止息的渴盼。今夜，让我再一次撞响你的心弦，让我们把爱揽到胸前不再望眼欲穿！
快乐的命运为我们开启了那扇叫做幸福的大门，穿过了茶花路，我即将走进为你缔造的花园，我已经聆听到了花馨的绽放，弥漫着浪漫的情愫。我即将拥有那片姹紫嫣红的花海，我即将扑进你在阑珊处那温情脉脉的怀抱。呵，在通往幸福的道路上，我一直充满想象的让缭绕着我的香魂一展轻盈，只愿在我们相聚的时光里这美不胜收的温柔会天长地久。
亲爱的，你一直是我心中唯一的孤岛，我能无限的接近你吗？让我那颗爱你的心不再彷徨，让我仰望你的视线不再有惆怅。
今夜，思念撞开了心扉在我蓝色的梦幻里逗留，绵延成飘飘欲仙的飞翔，在浓浓的烟缕里上演着久别重逢的画面。今夜无眠，续写了爱你的续章！在你和我的故事里依然写着重诺和誓词，你看到童话深处汹涌着的那份真实了吗？你是我心中唯一的孤岛！