请欣赏温柔散文（精选15篇），欢迎分享，更多好文请关注笔构网。
温柔散文1：指尖上的温柔
文/王纯
朋友送给我一幅她亲手绣的十字绣。这幅十字绣堪称艺术品，是一幅翠竹图。翠绿的竹子栩栩如生，整幅图精致而富有雅趣。我把它挂在书房的墙壁上，时不时抬头望望，觉得赏心悦目。
这幅十字绣，是朋友花了很多个日日夜夜，一针一针绣出来的。我想象着，她端坐在椅子上，轻轻挑动绣花针，静静地把美妙和灵秀一点点绣进去。朋友说，那样的过程是一种享受。
如今，手工制品越来越少。环顾周围，所有的东西几乎都是流水线上出来的。流水线上的东西，带着千篇一律的刻板，仿佛面无表情的人一样，冷漠乏味。在这个讲究高效的机械化时代，有谁会静下心来，完成一件手工作品？
手工的东西，就像用时光熬制出来的一味中药，有深厚的感情和醇厚的味道在里面，会慢慢地滋养着你。我记得小时候，母亲每年都给我们做棉衣。长大后，我嫌棉衣穿在身上臃肿，就再也不穿了。有一年，天特别冷，我得了一场重感冒，竟然纠缠了一个多月还不见好。母亲说：“天冷，你穿得单薄，感冒才会反反复复。我给你做件棉袄吧。”她拿出漂亮的花布和新棉花，开始做起来。我靠在床头，静静地看着母亲剪布料、絮棉花、飞针走线。那一瞬间，我觉得母亲像一位诗人，为女儿做一件棉衣犹如在写一首诗，起承转合，抑扬顿挫。棉袄做成了，我穿在身上，暖暖的，感冒真的很快就好了。我知道，棉袄的千针万线里藏着母亲深深的爱，母亲的爱才是一剂良药。
我也喜欢自己亲手织毛活。年轻时，我给心上的他织过一条白围脖。冬夜寒冷，我的手却是热的，心也是热的。他带上我织的白围脖，高兴极了，兴奋地说：“你亲手织的，温暖牌的！”我想，只有手工打造出来的东西，才配得上叫“温暖牌”。多年后，我帮他收拾旧物，看到他的箱底居然珍藏着我为他织的白围脖。他珍藏的不仅是围脖，还有我的心意和那段美好的岁月。
我想，不管这个时代如何发展，手工制品永远不会消失。手工是一种温柔的艺术，我们的指尖之上，会开出最美最动人的花来。
温柔散文2：我的老师
文/曹国奎
我有一个温柔善良而又负责任的语文老师，我们班大多数同学都喜欢她。
她有着像丝绸一般的乌黑的头发，一对淡淡的眉毛，眉毛下面有一对葡萄似的大眼睛，水灵灵的，一个红樱桃似的小嘴，白白的皮肤，高高的个子。那眼睛非常神奇，对我们温柔，但对待那些不交作业的人则很严厉。
我们的语文老师非常公正，不会让好人受冤枉，更不会让“坏人”逍遥法外。有奖有罚表现在很多地方，比如假期中作业做得好的奖励一个杯子，如果做得更好的奖一个碗。有奖当然有罚了，比如上次有些同学因为做作业不认真或成绩下降了，被罚了两只“巧乐兹”。
我们的语文老师上新课时会把课文读得字字精准而且还会手舞足蹈，让我们有身临其境之感，她还会教我们做人之道，比如“我们要像小蜜蜂一样每天采一些蜜”，还有“成功只有一种理由，但失败却有一百种借口。”这两句名言是我们语文老师的口头禅。
也正是因为有这样的老师，我才会喜欢上课，喜欢学习，因而我十分感谢我的语文老师。
温柔散文3：温柔的想象
文/徐碧晗
去年的情人节后，网上疯传着这样一张照片：
公交车半开着的窗口旁，橘红色的座位上，一个看上去七八十岁的老大爷，手里拿着一支包装精致的玫瑰。
照片底下的配文是这样的：
“大爷？买玫瑰送老伴呢？”
“嗯！她给我做好吃的呢！”
别的画面我已经记不太清了，只是那老大爷布满皱纹的脸、款式老旧的大衣，与红色玫瑰时尚的包装放在一起，看着那样显眼。
我想起了我的爷爷奶奶。
如今七十的奶奶看着还像五十出头，做事十分勤快肯吃苦，只是脾气有些大，也爱吵架。而爷爷一米八几的个子，当过军人，老实耐劳，平时沉默寡言，凡事也都让着奶奶。
我想知道如果我买了玫瑰让爷爷说是自己送给奶奶的，这对老夫妻会有什么对白——
爷爷笑话我两句，把玫瑰不轻不重地挨着烟灰缸放在茶几上。
奶奶例行退休后的打麻将活动后回家，看见桌子上的玫瑰，扯着一贯的大嗓门：“哎哟，这什么呀？谁买的这玩意？”然后走近拿起来，仔细端详。
爷爷有点不耐烦地侧过头，想着我撒娇一样的哀求，像是完成任务一样说：“他们说，情人节，要送这，送你的。”
我不知道说完这句话的爷爷，会不会有一点点不好意思。
奶奶一听是送自己的，就不再细细端详了：“乱花这钱干吗！这么一个破花得好几块钱吧！以后少瞎花钱！”
我不知道这样回答完的奶奶，会不会回头的时候忍不住还是笑了。
我也不可能知道。
因为，爷爷在几年前已经去世了。以上，也不过是我尽量贴近现实和人物性格的想象。
我还是不甘心，情人节没有，总有母亲节父亲节吧。
后来的母亲节，我买了一支康乃馨，硬生生塞到我已快五十岁的父亲手里，“教导”他送给奶奶。
后来我听见奶奶说：“嗯？给我这？啊？好好，谢谢啊……不过还是胡糟蹋钱，以后别给我买了。”
不论现实还是想象，似乎都没有一个“深情款款”的结局。但我依旧觉得心里涌动着什么温暖的感觉。
我想到爷爷去世前，死活不接受治疗，说医院都是骗钱的，像个小孩子一样和医生斗嘴，和奶奶大吵大闹。
“你不治就算了！你死了我才舒服呢！我管你！”
“我就知道你巴不得我死了，你不是都找我一辈子的事儿了吗！”
谁都拉不住的这场争吵的第二天，奶奶又跑到医院去，给医生一个一个道歉。爷爷拉着我的手，哀伤地说：“你一定要好好照顾你奶奶。”
这是一种极其委婉又极其温柔的情感，带着中国传统文化里的矜持和羞涩。这种感情的魅力，就像外国人评论中国的旗袍，看似包裹得严严实实，走动几步立刻风情万种，让人心神荡漾。
那朵玫瑰，大抵就是这样荡漾了许多个，哪怕是喧嚣中本来早已习惯大恨大爱的人们，也难以克制的、温柔的想象。
温柔散文4：海，温柔或狂暴
文/耿林莽
海是温柔的吗？风平浪静时到海边走走，万顷碧波之上，阳光闪闪烁烁，风之手似有若无地掠过，海鸥的翅膀低低地掠过，都不曾惊扰了她的沉睡。只有快艇驰过时，她才会有短暂的波动：“浪被霍然切开，泡沫横飞：阳光的碎末/音乐摇晃色彩，海风流放金属/速度的快感只一分钟，欢呼闪电般消失/骚动的浪各归原位：喘息，疲劳，沉默/海，依然孤独。”在这首诗里，我把海作为一个“被动”的角色处理了，其实，海不会是“被动”的，也永不会孤独。将海还原为主动的存在，应该说：海依然温柔。
最能体验到海的温柔感的，并不是在海中畅游的泳者，而是那一叶扁舟。舟越小，越能体验到海之波轻轻推动你缓缓而行时的摇篮感觉：“吮吸那咸味的风，与洁白的浪花的乳吧。/大海妈妈用她永不休闲的温柔的手，摇晃颠簸，抚拍并且喃喃，唱一支催你入眠的摇篮曲……”海是温柔的吗？答案是肯定的，勃然变色乃是由于风暴的骤起，九级狂浪源之于强台风的来袭，或是海啸的肆虐。每次大小海难的形成，都来之于气候的变化，海是被动的。风暴、雷霆，桅杆折断时的闪电……海便成了蔚蓝色的坟……
我看过一个日本舞蹈。它凝缩了一个海滩悲剧的影子，留给我极深刻的印象。在散文诗《舞者之衣》里，我记下了它的梗概：
舞者之衣，飘然而至。舞者之衣，若海上波涛青青的一角，有节奏地摆动。
舞者之衣，似淡淡的烟岚环绕，远飞之鹰的翅膀隐没。
（一只小船跌宕，颠簸于幽幽的青色之中，这一片青色，好远。）
如此苍茫，落寞，舞者之衣，如此孤单无依地漂泊……
破碎的船板漂过来了，折断的臂膀漂过来了。
水寒伤骨，幽灵逃逸，舞者之衣成为这一悲怆的惟一抖动，传送着生的系恋。
笛声响起来了，低回着，凄然如雨的绵延，是水上孤魂躲在哪一角礁石后面呼救？
是低低的风在搜索那一条漂散的船？
是召魂曲吹送着异域之海不安的喘息？
听着，听着，倚在崖边的望归人，那一角青衫袖，湿了。
这个遥远的异国之海上的悲剧，是由动着的音乐和舞蹈传送来的。另一个近在咫尺的海上悲剧，却是由静止的一块海边之石凝聚为永远的碑刻耸立在青岛近郊的海滩上，那便是有名的石老人了。
我曾几次去瞻仰过这位“老人”。他耸立在那里已不知多少年了。这原是一根海蚀柱，经多年风吹雨淋，和海浪不知疲倦的冲击，呈现出一种古朴青苍的颜色，真有点像个老人佝曲着微驼的背，在眺望远海。关于这个“石老人”，流行着几种不同版本的民间传说。但主要情节大体相似：一个渔家老人的女儿被海浪卷走了，老人站在海边痴痴地盼望，夜深人静时仿佛能听到他的叹息与徒然的呼唤。传说的编造者照例给了它神话性的“加工”。他们不信或不敢指称大海为“凶手”，而将掠夺者归之为莫须有的“海龙王”。而我却认为，这个悲剧故事的真谛，乃是渔民们对数不尽的海难无可奈何的控诉。“石老人”痴痴地站在那里，是对于埋葬在大海坟墓中的死难者的怀念和召唤。
海在，它的摇篮与坟墓的双重身份便在。现实中仍会有海难悲剧发生，有葬身鱼腹的受难者，有望眼欲穿地盼望他们归来的亲人。我曾写过一章题为《烛灭》的散文诗，便是一则海难悲剧的“民间故事”：“一场风暴，水手失去了他的船。/漂流，漂流，漂流到一个海岛上来了。这里没有人家，崖壁孤悬。青色苔衣复盖的洞口，坐着一个老妈妈。/独眼的老妈妈，白发肖肖。/儿子漂失二十年了，她夜夜在这里，等候。/水手向她扑过去了。/她伸出手，抚摸，抚摸：头发，耳朵，眼，鼻子……/老妈妈燃起一支烛。/（烛是一个残酷的证人）/‘不！’她轻轻推开了水手。/一阵风，吹灭了她手中的烛。”
温柔散文5：只愿许你一世温柔
文/梦回_丁香
岁月更迭，碾转着我们一路的淡暖清欢。仿若一转眼的时间，秋渐渐深了。空气里，到处氤氲着落叶的味道。风，飞舞在长长的巷道，窗前珠帘叮当，一汪不了情在心湖间流淌。墨香飘荡里，如莲的心事散落在烟波清韵里，化作了一帘幽梦，随风曼舞。红尘如梦，柔情深种，身处水墨江南，我把自己安放在静默的时空里，用凝望拉长相思的月光。
相遇的一瞬，是多么幸福，第一眼就认定了彼此，那种熟悉的气息令你雀跃，安暖。彼此深情的凝望，是多少年翘首以盼的感受，心花盛开在那浅笑的眼眸中，于是，感谢命运的安排和眷顾。从此，心里有了一份牵挂，有了一份等待，刻在诗行里，写在字里行间，是这般的唯美动人，这般的绵长柔和。此岸，彼岸；彼岸，此岸。日日月月，年年岁岁，迎来送往，永不停息。
此刻，也许你在远方，也许你在身旁，咫尺不近，天涯亦不远；只因你始终如一的在我心底里。心灵在默契中升华，幸福在不经意间流动，空气中弥漫着花的清香，那份柔情与爱意在流年的时光里停留，最美的年华里，遇见最爱的人，唯愿此情长留，此爱永恒。无论你在做着什么，无论你在何方。只要你思念起我，思念起有一个爱着你的我，你就会满心欢喜。就如同我在思你念着你等同。
感谢一路有你相伴，走过春，走过秋，春花秋月都不及你眸子里那淡淡的温柔，走过风，走过雨，寒风酷暑都不及你是我心中永远的晴天。依着你给予的温度，在寸心寸意里，相守一份安寂。将每一份感动都融入文字，让每一个平凡的日子在渐行渐远中留下一份最美丽的记忆。遐思轻落，馨香依旧，心语呢喃，心香缱绻。在无声地感应之间，相濡以沫。
穿透如初的爱意，盈一抹暖于心。聆听音乐，轻敲键盘，光阴的转角总会有来来去去，念与不念，都可在时光里无言，念想在荧屏上铺展开来，让那心的悸动跳跃在指尖。彼岸，有你深深地思念，切切的期盼，等待重逢，望眼欲穿；此岸，我燃一盏心灯，守一份静谧，执一笔墨香，凝一湾缱绻。蓦然回首，那些随季节而生的温雅情愫，有念的每一个日子，都是一树不曾凋落的花开。
岁月如寒，清冷了蒹葭水湄。隔岸，盈一脉执念，你，一直是我思念的风景。风在路上，你一直在我心上碾转。多少红尘念想与深秋相逢，多少岁月模样与思念缠绵，几许忧伤，几许唯美。你是我习惯想念的想念，你是我唯一执着的执着。今生，你是我生命中最贴心的温暖；今世，你是我最终想要停泊的港湾。喃喃细语中，把世间的沧海桑田变清浅流年。你是我咏不完的婉约诗阙；你是我写不尽的风花雪月。
红尘沧桑，只愿许你一世温柔，倾我三生情缘，念你在此岸彼岸。红尘深处，等你，执手流年。陪你一起走过光阴里的每个拐角，陪你看尽春花秋月，饮罢夏风冬雪。时光一直在，彼此便一直在，从相遇的雨季，一直等到花开的暮年。平平淡淡，不求名利，不顾辛苦，只因你是我今生最美的缘，有你便是拥有了全世界。
温柔散文6：美丽的叶子
文/依依
从前，有个美丽温柔的女孩，白衣素裙，长发飘飘。脸上总是淡淡的微笑。有好多人喜欢她的默默无语，喜欢它的清新素雅。她如水的温柔。
一天夜里，月儿如水，风儿徐徐，她恬恬的睡着了，她做了一个梦，梦里有个英俊的少年带着微笑向她走来，她欣喜着，心里好似装进了小兔子，砰砰的跳个不停。他说；跟我走吧，我带你去一个美丽的地方。他们手挽着手走进一条小径，那还有一条清澈的小溪，鱼儿在水凹里嬉戏。两旁是翠绿叶子的树，叶子好漂亮，好漂亮，女孩欢呼；男孩子把她拥在了怀里，轻吻她美丽的大眼睛，在她耳边轻语；我就是那棵树，那美丽的叶子就是你啊！他们相爱了，他们好幸福，好快乐。一整个夜晚，他们相拥着，对着月亮呢喃低语，诉说着彼此的爱意，天渐渐的亮起来，男孩子很忧郁，对他心爱的女孩说；我走了，如果我们有来生，我就在这等你，你来到林子里沿着我们走过的足迹，在这小溪边找我，如果是初春，你穿白色的风衣，我远远的就能看见你；若是初秋，你就穿黑色的丝衣，你如天使一样的美丽，小心哦，别让风儿吹到你的眼睛里，你的眼睛如星星一样晶莹，我好爱你，别忘了我们的相约，我会在这等你，直到我老去。女孩泣不成声，拉着男孩子的手，躲在他的怀里，一句话也说不出来，只是望着男孩哭泣。这时女孩子被有人吵闹的叫声惊醒了，她眼前的男孩子不见了，她伤心欲绝，发誓一定要找到梦里心爱的人。
许多年过去了，她还是孤身一人，她在寻找那个爱她的男孩子，她相信他一定也在等她，说不定他在哪天就出现在她的面前，她痴痴的留在他们约定的地方，看那条小径，看那条小溪，看水里的鱼儿，默默的叹息！
有一天，上帝看到了她，为她的执着而感动，想帮住她找到那个她深爱的人。上帝想了想说；你想看到你的心上人就必须付出代价，你愿意吗？女孩毫不犹豫的点头。上帝说；我把你变成一片叶子，就在这颗树上一直等，有一天，他一定会来到这里等你，你必须经过风雨的洗礼，奉献自己的青春年华，给人们遮风挡雨而无怨无悔，也许是十年或是二十年，你愿意吗？女孩想；如果用我的青春换回与心爱的人的一次回眸，也此生无憾。就这样，上帝就把美丽的女孩变成了一片叶子。
从此，女孩天天在树的枝头向那条小径遥望，盼着心爱的人会来到树下等她，每天风吹日晒，苦不堪言，可是她还是相信他一定会来的，想到他，她的心中又柔柔的痛了，只不住思念，只不住伤心的泪水簌簌的飘落下来，上帝看见了她的眼泪，问她，你现在后悔了吗？不，我不后悔，我只是好想，好想他。
叶子在树上日复一日，天复一天的等待，终于她病倒了，她憔悴的脸上挂满了泪痕，长长的发丝失去了光华，美丽的眼睛里全是苦涩的泪，她奄奄一息；就在她感到绝望的时候，她忽然看到远方有一个矫健的身影向小溪边走来，是他，是朝思暮想的人终于来了。叶子努力支撑自己虚弱的身体，睁大疲惫的眼睛，慌乱的用手沾着露珠梳理着凌乱的长发，她想让自己美丽起来，不想让心爱的人看到自己憔悴的面容。
他越走越近，叶子越看越慌乱，他走到树下，抬头看看他们一起走过的小径，看看潺潺流淌的小溪，看看嬉戏的小鱼儿，就是没看到树上等了他几十年的叶子。可是，叶子清楚的听到了一声重重的叹息！
叶子哭了，哭的好伤心，他好想叫他，让他看到自己，看到一直在他们约定的地方等待，等待心爱的人到来。可是，叶子已经不能说话，上帝把她变成叶子的时候，她已经失去了说话的权利。叶子只有伤心的看着他做在树下流泪……
一阵风儿吹来，天上乌云满天，要下大雨了，叶子急得直哭；无语的晃动着娇弱的身躯，希望他离开。可是他像是岩石一样坐在小溪旁，丝毫没有要离开的样子。
随着雷声滚滚，瓢泼大雨倾泻而下，树上的叶子拼命的用自己的身体遮挡着大雨，叫姐妹们一起手拉着手连成一把好大的叶伞，瞬间，雨就从他的身边绕过去，雨没淋到他的头上和身上，他洁白的上衣还是那么干净，叶子笑了，心痛的笑了……
好一会，天渐渐的晴了，太阳露出了笑脸，他还是没有想离开的样子，还在等待他美丽的叶子来到他身边，紧紧的拥抱在怀里，给她一个热吻，吻干叶子脸上思念的泪痕，他知道叶子一定会很想很想念他。可是他就是没看见他眼前的树枝上，有一片流泪的叶子正痴痴的望着他，她不会说话，急的心里着了火。
夕阳快下山了，天渐渐的黑了，叶子绝望了，她泪流满面，一滴滴泪从叶上滑落下来，正好他这时抬起头，叶子的泪就落到了他的唇上。他奇怪的看了看树上的叶子，轻轻的把叶子的泪洇到嘴里，咸咸的，涩涩的，他好奇怪？想起刚才的大雨，为什么没淋湿了自己的衣服呢？他终于明白了……
他看到了树上的叶子，憔悴极了，一串串泪从失神的双眼里流下来，颗颗泪珠都落在了他的脸上，他流泪了，他心痛了，他心痛他心爱的叶子了，他多想把他拥在自己的怀里啊！他多想吻尽叶子心里的泪，多想吻平她的心中的伤痕，让他心爱的叶子从此不受风雨的欺凌，不再被日晒雷霆，多想给他很多很多爱啊！
就这样，他们咫尺相望，无语泪流，默默相守，从黑夜到白天，从晨曦到夕阳。多少天了，他们无眠相望，泪湿衣衫，他还有好多事情要做，还有好多人要他去付出责任。叶子从他的迷茫和惆怅的眼神中看到了他的疲惫。天冷了，夜凉了，叶子看到他瑟瑟发抖的身子，心痛极了，可是怎样要他离开呢？
一真冷风吹来，叶子使劲的抖动自己弱弱的身子，看着他心爱的人正迷蒙的睡着了，在一次深情的看看他英俊的脸庞，看看他甜睡的双眼，多少次梦中的眸子，让她魂牵梦萦，朝思暮想的眼睛，就这样用自己的青春年华只换回了一次他的回眸。叶子伤心之余，欣慰的笑了，知足了，毕竟她等来了，等来了她一生的梦，了了她一生的情。想到这，叶子在一次随着风儿晃动自己的身子，她飘起来了，她回头留恋的看着他的身影越来越远，越来越模糊，叶子多想再停留一分钟，多想在看一眼他明亮有神的眼睛，多想在给他一个美丽的亲吻……
就这样，叶子带着无限的眷恋与柔情离开了，离开她朝思暮想的心上人，离开了他赖以生存的树，漫无目的漂流，不知何时找到属于自己的归宿。
她唯一怀念的是今生与他的相遇，她千百次的感谢上帝给她们创造了相爱的机缘，所有的一切美好永远深刻在记忆里，来生也不会忘记今生的美丽相遇。
我心爱的你，一定要好好的走下去，若真有来生，我还做你的叶子，我还在那条小径上等你，我们一起看小溪，一起看鱼儿嬉戏，还要你轻抚我的长发，吻干我脸上的泪滴，再把我紧紧的拥在你的怀里。
叶子安静的离开是不让树继续等待，是让树不在难过，为了自己的心上人，叶子宁愿过早的飘落了，可是，叶子有个未了的心愿，那就是她最终的归宿，还是要回到心爱的树的怀抱。
叶子带着对树深深的爱恋，带着对树深深的思念，飘落在那条幽静的小路旁。叶子离不开心爱的他，心想；如果有一天，他经过这条小路的时候一定会看到他美丽的叶子，叶子静静的期待着，幻想着…当风儿阵阵吹来，叶子瑟瑟发抖，她无语的望着苍天，用祈求的目光，用满含泪水的眼睛默默的祈祷。同时拼命的依附在小草上，让草儿为她遮挡一下肆虐的风，她怕风儿把她带走，她还要看看心爱的他，她舍不得……
他太疲惫了，熟睡了一天一夜，他没吃没喝，晕晕的醒来。忽然他心里一惊，急忙看看树上的叶子，他心爱的叶子不见了，别的叶子正在忧伤的看着他，似乎在告诉他，叶子离开了，不是随风而去，而是因为爱他而离开的，叶子希望她心爱的树幸福，快乐的生活。
他落泪了，无声的泪水像一江的春水，静静地在他英俊的脸庞流淌，迷蒙了他明亮的双目，簌簌滚落到他的唇里，他品尝着那咸涩的滋味，心中酸楚极了。他呆呆的坐在他和叶子一起做过的岩石上，把自己的双手放进清澈的溪水里，凉凉的溪水被他捧起，深情的喝下去，沁人心脾，他的泪也融进了水里，一起喝下去，水里的小鱼儿围在他的身边，轻轻的叹息……！
他好想好想他心爱的叶子，可是叶子已经离去，在他的身边离开了，在他的梦里离开了。他明白叶子的苦心，更明白叶子的善良，更明白叶子是深爱着他，是因为爱而离开，真爱一个人是希望他幸福的，而不是自私的拥有他。这样想着，想着……他终于想明白了，为了不辜负叶子对她的爱，为了不辜负叶子为了爱而奉献了自己一生的青春，为了不让他心爱的叶子失望和对他的期望，他站起身，默默地看看清凉的小溪，看看水里的鱼儿，更是用噙满泪花的双眼看着叶子曾经等待他几十年的树上，心中无比的眷恋，难色难分的离开了。他轻轻的说；心爱的叶子，我还会回来……你永远在我的心里，永远也不会离开 !
他低着头默默的离开，沿着来时的小径慢慢的走去，走着走着，突然，一片枯黄的叶子奇迹般的出现在他的眸子里，他惊奇的看着，叶子静静地躺在草地里，上面全是水珠，好似叶子的泪花在默默的流淌。他看到了他心爱的叶子，心疼的把她拾起，放在手心里，吻去上面的水珠，把她静静的贴在了自己暖暖的胸前。
此刻，叶子好幸福哦，在她飘落的时候终于可以看见心爱的他了，可以在他温暖宽阔的胸前甜甜的闭上了美丽的眼睛，她好累哦，就这样睡在那温馨的怀抱里，再也没有醒来……叶子永远安静的沉睡了，她是幸福的，她是快乐的，她欣慰，终于实现了自己最后的愿望！
他把那片枯黄的叶子带回了家，每当夜深人静的时候，他就看那片心爱的叶子，心痛着，怜惜着，每到这时，他的眼中全是泪，他在默默的想；如果有来生，我一定还爱我美丽的叶子，一定好好呵护她，一定好好来爱她，把自己的爱毫不保留的给心爱的叶子，让她不再漂泊，不再风吹雨淋，日夜害怕，孤孤单单的一个人面对许多无奈的烦恼。我一定一定要让我心爱的叶子幸福，快乐！
他把那片叶子珍藏了，珍藏在心里，雨天的时候，他带上心爱的叶子，撑着一把小雨伞走在那条幽静的小路上，来看小溪静静的流淌，来看水里的鱼儿欢笑；来看那棵叶子飘落的树。
他在心中默默的祈祷着，若真有来世，你还是我心中的叶子，我还在这等你，初春，你还要穿那件白色的风衣；晚秋，你还穿那件黑色的丝衣，也许，我早已来到……觅你多时……
温柔散文7：握住雨的温柔
文/代启权
绵绵的细雨，像一位忧伤的少女流下的哀怨泪珠儿，轻柔的漫天飞舞着，如诉如歌如泣，感人至深，此时我默默的站在窗前看着这飘洒雨的容颜，有似曾相识的感觉，又无从说起，脑海里有些影子，在飘飘然的向我走来。有些许惆怅和忧伤的感觉，窗外的细雨，无声无息的下着，连绵不断，我想：在这个雨天里，除了漫天的思绪还会有什么？雨里的情怀？雨里的倾诉？其实雨里的故事就是一首诗，就是一首幽美的歌。我真想静静的，在细雨里行走，任凭雨儿淋着，那样真的很有诗情画意，美的感受！雨中有情，雨里有意，那就在雨中跳一曲温柔的舞吧！朋友！
我轻轻的拉开窗，将手伸到檐下，看着细细的雨丝丝，落入我的掌心，温柔的飘着附上我纤裸地臂，凉凉的直入心底，再看着它在我的掌心掬成小水滴，最后缓缓地从指缝中渗出流掉，望着此时的满天细雨，我不禁会问，这流走的雨水啊！不正如我那些不知不觉流掉的青春年华吗？雨不停的下啊下着！我的眼角里，情难自禁的闪烁着泪花。流逝过去苦涩的日子，和同小伙伴们在一起温暖快乐的童年时光，牢牢留在我的记忆里，还有我心灵的深处！在闲暇无事的时候，自己一个人，在茶楼里美妙的轻音乐弦律中，慢慢品味。感觉生活的酸甜苦辣咸，我想，那是再好不过了！
其实，我一直以来，都不怎么喜欢下雨天，雨天，让我感到寂寞失落，让我回忆起豫南故乡的农民，在雨天劳动时的清冷的脸，很是不自在，会让我在一声叹息中，蹙起紧琐的眉头，满脸的轻怨，也会为在雨里，花开花落随风去时，而伤感，会为人去楼空，离情别意，缘来缘散，尘烟飘渺而幽叹。有的时候，自己总会在不经意中，梦幻里漫游海阔天空。也会想起许多年前，那个穿红色连衣裙，飘逸着柔美秀发，眼波流转如水的小姑娘，在微雨迷漫的雨天，撑一把淡紫的小伞，从乡间小路的稻田边经过，那时，多想在这样一个浪漫的场景里，与她相遇，我微绽的笑靥碰上她纯净的笑容。那是我情窦初开年华里最最向往的梦。想起，在我第一次离开家门，到远方读书的时候，父亲送我一程又一程，千叮咛万嘱咐的亲切话语，父亲望着我消失在茫茫的雨雾中，每当我回头望时，父亲还站在那高高的山崖上，点点人影，还在向我招着手。每当让我想起这样的场面，我的泪水在望心里流！我多么希望，那时能拥抱父亲一下啊！哪怕就是一次，但是这个愿望，到底还是没有实现！而让我痛苦一生！
岁月如歌，时光荏苒，魅力多彩的雨季啊！在一地馨香中成为最美，但终未成真的梦，依然停留在故乡大别山深处，那大青石板上，玩耍的孩童们的游戏里。我那多么青春年少的雨季啊！在多年以后，仍是我心底一抹永远的柔软。我跑到雨中，尽情欣赏着，笑着，跳着，轻轻握着雨儿的温柔，向着未来的旅途出发了！
温柔散文8：思念就像是一只折翅蝶
温柔清凉的月光偷偷的穿透窗棂，洒落了房间一地的清辉。我鹄立窗前远望着远方，守望着遥远的梦境。
在这夜深人静的时候孤寂地独坐在荧屏前，任思绪自由飘飞，任感情的潮水纵情奔涌。携着长长的相思，用苍白无力的文字演绎着我的柔情，抒写着我的衷肠。
你是我生命无法抹去的记忆，你是我人生中难以割舍的牵挂。心中涌动着的情愫就是对你的思念，此时此刻正穿越时空、跨越时间、飞越千山万水。
无论是在暖暖的阳光下、在轻柔的月色里，仍是在习习的清风中、在绵绵的细雨里，我都在放飞思绪怀想亲爱的人儿，当我思念你的时候，就会有一种甜甜的、痛痛的感觉。
对你的思念有长有短，对你的思念有浓有淡，对你的思念有轻有重。
可每当思念你的时候，我就会任那都市中喧嚣的车辆从身边驰过视而不见；我就会任桌上那杯香茶慢慢变冷而不去品尝。
对你的思念如影随行陪伴着我，无法割舍。对你的思念时时如潮水般涌上心头纠结成殇，落下了一地的心碎。
走过了那么多的风雨，经历了那么多的磨难，我终于明白你对我是情深义重，回顾回头你我的相逢，亦真亦幻，似梦还真。
佛说：“前世五百次的回眸，才能换来今生的擦肩而过。”我想我们本日网络上的相逢，是前生千万次回眸换来的。不然我们怎么会如斯默契，如斯相懂，你是我等待太久的知音！
由于你最懂我的文字，由于你最懂我的情感，由于你最懂我的浪漫和强烈热闹，由于你最懂我的贞洁和率真。你不会把我的率真当作无聊，你不会把我激情当作放纵，你不会把我的浪漫当作随便。
以往没有人真正地走进我心灵的花园，感慨感染这园中寂寞的清芬。而你轻轻地来了，在这落叶缤纷的清秋时节走进我的记忆。
此刻，我泡一杯绿茶放在电脑桌上，看着翠绿的茶叶在滚烫的开水里上下翻飞，我清楚地倾听到了自己剧烈的心跳。
遥远的你知道吗？我这颗火一样的心，在为你燃烧，饮一口清茶，嘴里是淡淡的苦。
梦中的你知道吗？我这份浓浓的思念，在为你忧伤。
我好想拥有一双翅膀，偷偷的飞到你的窗前，真真切切地飘在你的身边。
悄悄的房间里，音乐在耳际缭缭绕绕，我的手指跳舞在键盘上，让思念丝丝缕缕，缠缠绵绵……
思念就像是一只折翅的蝴蝶，想飞也飞不走。每到夜深人静的时候，你的影子老是随寂寞向我问候
思念就像是一条长长的小河，想越也越不外，又到我们分手的日子
前世的千回眷恋，仅换得今生的擦肩而过。这阙歌带着几分幽怨，却又带着几分淡然，几分超脱，仿佛那鹄立在奈何桥头的倩影，诉说着一份跨越千年的爱情，来来又去去……
温柔散文9：踏雪
文/李锋古
悠然飘落的雪花，轻盈、温柔、浪漫。雪舞苍穹，纷纷扬扬，潇潇洒洒，犹如一个个小精灵，把冬天的沉闷和寂静打碎，被严寒凝固的那些景物，忽然间变得富有生机和活力。她的灵动，给人太多的诱惑，让你不爱都不行。刹那间，你会痴迷于冰清玉洁的世界里，悸动的内心，对冬日的情愫悄然萌发，浓浓的诗意开始漫溢。
小的时候，见到雪，我就非常兴奋，就会和小朋友们到雪地里戏嬉。我会到雪地里乱跑乱叫，时儿张开双臂，想把所有的雪揽在怀里，时儿张开嘴巴对着天空，落在舌头上的雪花甜甜的，带着丝丝清凉，让我兴奋。有时，我会到没有污染的地方，抓起一把雪往嘴里送，像吃炒面一样，痛快淋漓。在雪地里抓小鸟最有趣。雪后，天地一片洁白，所有小草小树都被厚厚的雪覆盖了，鸟儿不肯饿着肚子，到处觅食。我和小朋友们抓住这样的时机，找一块平地把雪扫掉，撒上一些碎米或者其他的食物，拿来大筐子或者是网，把它们支起来，然后，我们找一个有利地形趴下，等待鸟儿上钩。被俘的鸟儿，我们把它放进自己编的鸟笼子里养着，每天喂食喂水，听它们婉转的歌声，非常有趣。现在想想，那些可爱的小生灵，为了几颗麦粒，被我们逮住，就失去了自由，真有点对不住它们。
飘雪的日子永远是美丽的。那一片片雪花，翩然起舞，舞起一抹嫣然，舞起盈盈幽香。皑皑白雪，是大自然的造化之作，“风随山形雪随意，寒绕树冠披冰晶。银封万仞迟归鸦，江舟孤渡无人迹。”此刻，你会感到，那些不快和瑕疵都被这美丽的雪掩埋，人世间原本就是这样的纯净洁白。
有时候，当人们还在睡梦中徜徉，雪就无忧无虑地下凡了，可你的窗门紧闭着，把好友挡在了门外。清晨醒来，推开窗户，青冽的冷风会让你打一个寒颤，银白的世界挤满眼球，凭窗眺望，大地万物犹如披上白色婚纱、脉脉含情的女子，妩媚娴静，楚楚动人。叹上天鬼斧神工，赞自然神秘多变，是谁将这个世界雕塑得如此美丽，如此神奇，雕出这如梦似幻的琼花玉树，自己已置身于仙境之中。
雪夜，独自静听雪飘，也不失为一种享受。听她温润响声，听她洁白的心事，听她轻柔的叹息。我感到，落雪的声音，就是花开的声音，就是天籁的声音。
漫天纷纷扬扬的雪花，给人以满心的欢喜和精神的振奋。那些小雪花，把大地和万物装点的美丽素雅，风情万种，脱胎换骨似的清新雅韵扑面而来。在这样的意境里，你会不由自主地重新整理思绪，认真地审视这个世界。雪花的降临，大地一片银白，纯净而又肃穆。投进她怀抱，你会感到世间一切烦恼被涤荡，所有悔恨被清洗，许多纠结被化解。
不知从什么时候开始，我喜欢一个人踏雪，尽情地在雪地里自由自在地游行。身前身后的飘雪，轻柔如鹅毛，美丽若蝴蝶，飘逸而浪漫，悠闲而雅致。在冰天雪地里，任纷飞的雪花飘落在头发上，飘落在衣服上，捧一把雪细细把玩，全然忘却了双手已被冻得通红。行进中，耳旁不时响起“咯吱、咯吱”的声音，多么美妙，让人陶醉，加上“沙沙”的落雪声和呼啸的北风，真正的一曲扣人心弦的冬的交响。飘飘扬扬的雪花，平凡中带着高贵，寻常里显出圣洁，雪是上天献给人类的精灵。
在茫茫雪原行走，随着深深的呼吸，雪的清凉和甜蜜便沁入到了心底，让人感到无比的惬意。企目望去，茫茫田野，纵横交错的阡陌，白雪皑皑，银装素裹，飞珠溅玉，天地一色，祖国山河一派秀美无瑕。观远方，是“千峰笋石千株玉，万树松罗万朵云”；看近旁，是“旋扑珠帘过粉墙，轻于柳絮重于霜”，天地万物，一袭素衣，宛若仙女下凡，清新脱俗，别有韵致。偶尔还会发现一些寒鸦在雪地里觅食，那些移动的小黑点，打破了冬的寂静。雪泥鸿爪，平平仄仄的脚印通向遥远的天际，那是雁雀们留下的洁白至美的诗行。
走近村庄，那些农舍参差错落，树木穿插其中，躲在皑皑的白雪里，童话般的情节，美丽动人。夕阳西下，屋顶的积雪，微微泛着红晕。挂满屋檐的冰柱滴答着消融的雪水，发出的五光十色，耀人眼球。傍晚时分，屋顶升起的袅袅炊烟，在银白色的雪埃中律动，形成一幅灵动的图画。还有那墙角的数枝红梅，“如胭脂一般，映着雪色，分外显得精神”，身临其境，回味无穷。是啊，踏雪寻梅，寻的是一份雅致，一份心境。
温柔散文10：最是那一低头的温柔
文/子薇
也不知从何时起喜欢上莲花（荷花）的内秀和清雅，莲花如水般的妩媚和温柔，以为荷花的淡定雅致和清香芬芳最符合自己的情态和心境，以为小小的情怀是需要荷花的涵养才能滋润而饱满。
最初的记忆是少女时的一次赏荷经历，从此就迷恋上了荷花，而且欲罢不能。我的家乡南塘曾经种植了几百亩的荷田。那一年的暑假，母亲带我们姊妹去赏荷，说是赏荷只是文雅的说法罢了，其实母亲是带我们去摘采莲蓬的。就是那次采莲蓬的记忆，让我爱上了荷花的清雅。
你看那花瓣，粉红色温暖的色系，让人催生喜悦感的情愫并潜伏下来，悄悄萌动；而白色花瓣让人一下子在艳阳下沉静下去，素面朝天的清雅让人顿时清静凉爽。我曾经固执地把自己比喻成野菊花的花神，因为我觉得我的前生是一位隐士，直到看见了荷花仙子，我又贪婪地把自己比喻成荷花娘娘。一度我的博客网站用名为：采莲南塘秋。
一直很喜欢徐志摩的这一句：“最是那一低头的温柔，恰是一朵水莲花，不胜凉风的娇羞。”我想诗人在描摹心中的女神时，莲花的娇羞足以赞美女子的容貌、举手投足间的风情和才学。被诗人思念的女子是幸福的，而以花喻人的荷花仙子是幸运的。
冰心说“人的一生应该像一朵花，花有色、香、味，人有才、情、趣。这三者缺一不可。“一朵花的色香如同一个人的才情，花香和才情应该从骨子里盛出，如是莲，则是淡淡的，幽幽的，这淡幽中隐含着一种质洁，内敛中蕴育着一种大气。
女诗人席慕容也非常喜爱莲花，她写过许多莲花的诗歌，其中《莲的心事》最感人。“……现在正是我最美的时刻，重门却已经深锁，在芬芳的笑颜之后，谁人知我莲的心事，无缘的你啊，不是来得太早就是太迟。”诗歌所表达的无奈的深情，凄楚彷徨的情感让人对一朵莲心有牵挂，心有千千结。也许是这一份长长的伤感，让我想到了佛教中的莲，佛经里说，莲花有四德：一香，二净，三柔软，四可爱。莲花有一种特殊生态是其他植物所没有的，即《群芳谱》里强调的“华实齐生”。——一般寻常之花，四季轮回，花开花谢，先开花后结果实，而唯独莲花在开花的同时结具莲蓬，所以被佛家看重，认为能同时体现过去、现在和未来。莲花之于佛教，关系密切，文化渊源深厚。也许这就是很多文人雅士喜欢荷花的一种因素吧，他们在现实的浮躁中渴望寄托思念，寄托情怀，寄托志向，从而使自己的内心更加淡定从容与悠闲，更加温婉雅致与柔和，更加纯美与高洁。
《荷花淀》是小说家孙犁的代表作。在激烈残酷的抗战背景下，小说选取了小小的白洋淀一隅，表现了农村妇女既温柔多情，又坚贞勇敢的性格和精神。在战火硝烟中，夫妻之情，家国之爱，纯美的人性，崇高的品格，像白洋淀盛开的荷花一样，美丽灿烂。“荷花”在孙犁的笔下，寄寓了反抗侵略的中国女子所拥有的纯美的人性，崇高的人格和人性的光芒。
于是想起了法国作家雨果的一句话：“所有的植物都是一盏灯，而香味就是它的光”。如此，荷花不仅是那温柔低头的莲波，更是一盏灯，只不过这盏灯的光芒是如此静谧而让人遐思翩翩……
温柔散文11：看尽烟雨，不负千般温柔
文/竹鸿初
烟雨蒙蒙，楼台亭阁在山间对我频频回头。几经爬涉，只身一人步入一片竹海，地上的竹叶踩上去如毛毯般柔软，偶尔能听见枯枝断裂的声音。周遭如此安静，雨水汇聚在竹叶上大颗滴落。若是有幸，正中头顶，那清凉浸入肌肤，方感季节于我的深情厚谊。
抬起手腕看时间，已是下午时分，虽错过了午饭，但肠胃并无饥饿之意。难得的独处时光，怎可轻易辜负？与闹市片刻的隔离，是我心间此刻之欢。我骨子里大概就是个喜静的人，我不喜欢与人争，是自己的永远是自己的，不是自己的再怎么争取也不属于你。一切顺其自然就是我的人生哲理。
我静静地凝视着周遭的竹林，青幽幽的一片，绿色的活着的竹子，枯黄的死去的竹子，互相点缀，互相衬托。还记得看过的武侠电影里，总是会出现一些在竹林里的打杀的画面。对决的双方站在竹子顶端，就像鹅毛般轻盈，那些帅气的身姿和手中握剑的江湖快意恩仇，羡煞我也！有时我会幻想自己是一名侠客，身着一身白衣，留着一头柔顺的乌黑长发，最好额头前有少许发絮垂下，腰上别着一个酒葫芦，背上背着一把长剑。纵身几个飞跃，身形矫健的来到一处山峰，盘腿坐下，眼望巍峨群山，俯视芸芸众生。兴头十足时，取下腰间酒葫芦，潇洒的拔开小木塞，然后仰头便饮。接着拔出长剑随风而舞，与天地万物同寿，与日月星辰同辉。此刻，物外无我。此刻，我即万物。这毕竟是幻想，那种入世后又想出世的归隐山林的幼稚想法于我有些不切实际。
思绪漫开，怀着一种心外无物的情怀继续彳亍而行。如此雅致的竹林，烟雨平添了几分雅趣，可是总感觉少了些悦耳的声音。倘若有鸟鸣声陪衬，雅趣定然倍增。有鸟鸣声的竹林才会更加幽静。可能我还是太过浮躁了，纠纠结结的思绪一团乱麻。尘世风情太浓，奈何我心是流水意。
我就那样一直把自己置身于一片竹林中，不发一言，竹林似乎早已看出了我的心思，我们相对无言。竹林深处的水珠滴落声还在继续，这样的雨似从烟雨小巷中走来的姑娘般温柔，甚合我意。
竹林中的烟雨看不尽，我的千般温柔却覆水难收。我不知道走了多久，心扉敞开，心空如水，我像位修行多年的高僧，面颊瘦削，面向佛祖而坐，双目紧闭，手中敲着木鱼，嘴里念着经。突然远处传来阵阵钟声，我于纷繁复杂的世界惊醒，我的脑海中出现了一条小船，我在波浪翻滚的大海中航行。我能看见几只海鸥惬意地掠飞过天空，一群抹香鲸不时露出水面。我在小船上卖力地摇着船桨，我滴水未进，我饥肠辘辘。此刻，我想到了死，史铁生在地坛中整日整日所想的那种死。
初读史铁生的《我与地坛》，首先是感到了绝望，史铁生失去双腿的绝望，和他母亲心疼儿子失去双腿的绝望，在这两种绝望的叠加下，死亡在史铁生的人生面前是如此气势汹汹。我相信史铁生在很多次都处于死亡的边缘，一定是有些什么牵绊阻止了他的决定。这些牵绊是他梦里独有的温柔，是他看尽烟雨后心境的焕然一新。所幸的是史铁生用他对灵魂的解读最终战胜了死亡的欲念，这是我最钦佩他的一点。
老人们常说：“咬咬牙就挺过去了。”能挺过去自然是好，没有挺过去的也有，毕竟是少数，就像非洲角马的迁徙，成千上万头角马奋不顾身的跳进河里，只为渡河到达另一片水草丰茂的草地。可是河水中早有一群饥肠辘辘的鳄鱼等着饱餐一顿，一头，两头，三头……一些不幸的角马发出几声痛苦的惨叫声后被拖入水中。这样的千般温柔又该如何对待呢？
竹林深处，依然幽静如初。极目望去，一根根竹子遮天蔽日，俨然成了一个独立的小世界。这里的幽静就是这片竹林的共有的心脏，一颗会跳动的心脏。我试着伸手去触摸，我能清楚地感觉到那种不紧不慢的跳动。我甚至感觉到了竹林那冰冷的体温，冰冷的体温下却是一根根奔流的血管，里面的血液是漫天的的烟雨，奔腾不息。
雨不知何时已停，灰蒙蒙的雾霭散去，原本竹叶上滴落的水珠也消停了下来。竹林还是静谧如初，可是我突然感觉有些不适应，前后的落差让我倍感突兀。我散步的兴致瞬间荡然无存。烟雨不再，竹林依旧，我也还是我，可是千般温柔早付云烟。幸好云烟终将化雨。
余生，定当不辜负一寸温柔……
温柔散文12：致冬日
文/张华
一
我怎会如此迷恋冬天，就像迷恋你温柔眼神中隐约流露的那一丝哀怨，我无法抗拒凄美的忧伤，总在沉思里积蓄春天的娇艳。
二
小院里，腊梅正在飘送幽香。可是樱花已经落叶了，红枫已经落叶了，石榴也落叶了，它们告诉我一春一夏又一秋，从姹紫嫣红到荒凉萧瑟。而我总在等待，你不来，我就不会离去。
三
与你重逢别离间，已经走过46个台阶，一次次地折回，都满怀憧憬的悲伤和喜悦。有缘人目送对方的背影消失在生命中的某一个过程，无缘的也依然牵手结伴同行。缘聚缘散，都是你安排的一场场游戏，我只恨自己来得太晚，而你离去太早。
四
我已从青春的码头走成中年的渡口，远航的风帆都被一场大雪阻断了思念，一阵凄凉的北风，吹得我泪流满面。没有与你重逢前，我真的不敢老去。而在薄薄的冰层上，我看见自己一缕缕白发，正从黑色的湖面蔓延。
五
你的航线总是偏离我的方向，就像今晚我在浦江金狮湖畔沐浴着冬雨的寒意，而你一人在西湖断桥边唱一曲婉转的恋歌。你最美的花期我错过了，我吐露芬芳的时候你转身了。一切都是上苍的安排，我们紧握双手，让命运的缰绳向着最美的阳光自由自在地奔跑。
温柔散文13：指尖的温柔
文/罗曼罗兰
指尖的温柔
多少次提起笔，脑海中漫天的思绪，无法平静，笔在指尖游荡，书写心中的温柔，那柔情渲染落下。仿佛心神凝聚在指尖，淡淡的风，淡淡的云，淡淡的情。
文字落下的一瞬间，心神也落在笔尖，感情也落在了笔尖。真的很感叹我们伟大的祖先发明了这方块的汉子啊！太有魔力了，多少惆怅，多少悲伤，多少泪水都能从这方块间尽情挥洒。
这人世间有多少种族，就有多少语言。人类用自己的方式书写着自己的悲欢离合，喜怒哀乐。语言是死的，书写和表达却是活的，就像我们的身体，有人可以摆出漂亮的造型，有人就不能一样。我们的语言在有的人那里就变得那么美好，有的人那里就不那么美好了。
文字在自由的空间里，任凭我们组合，组合成我们想要的篇章，不经意间我就深深地爱上了这文字的组合。是那么的美妙，如若无声的音乐穿透人的心灵，飞跃宇宙时空。跨越理想隧道，带我的心灵去翱翔。
多少个惆怅的时刻，我尽情书写心中的无奈。多少个悲愤时刻，我尽情表达心中的愤怒。爱的时候，挥洒爱。恨的时刻，挥洒恨。人世间，多少真情，就这样停留于笔尖。
在感叹文字魔力的时刻，更感叹思维的魔力。游荡的思绪，就这样停留在无数个瞬间。留下无数的温情。那指尖的无数个温柔。无数个温情。就这样的停留。
我静静的思考，静静的等待。我也不知道我等的是什么？我也不知道我将要等待多久，我的心中才会有新的思绪。等待是那么的美妙，如同山间小溪静静的流淌、流淌。等待那温柔自笔尖倾斜而下。如同山间瀑布一般飞流直下。
迷茫的心就在这胡乱的思维中飞翔，飞翔。慢慢化作指尖的温柔。
QQ670868689
温柔散文14：披一生热望，温柔远走
文/薄荷
她给我发邮件，只一句话：薄，我对生活失望了。
是凌晨三点钟，外头暗夜正酣。我因为工作的关系，正在通宵赶一个方案，对着PPT熬得双眼通红还不能睡。夜深人静时邮箱弹出提示框，我吓一跳，随即睡意全消，想了想，便回复她道：失望是常有的事。
那一头便沉默了。我盯着空白的邮箱出神，这年头鲜少有人写邮件了，人人都喜欢用微信微博，再不济还有QQ，也许我们已变得不擅长长篇大论，家书与情信，那种手写的温柔渐渐只存在于记忆中。
现代人崇尚简洁，只言片语的对话，没时间打字可以语音，再懒一点还可以用表情代替，大大减少时间成本。于是邮箱里除了工作邮件，长年只有广告，维持着新鲜热闹的假象。再过几十年，恐怕我们都不在了，我们的电子邮箱却会一直存在下去，这个世界便多出来许许多多无人查收的邮箱，再没人能打开。
工作快要完成的时候，她的第二封邮件姗姗来迟。此刻窗外的天空已经开始泛白，我看了一眼充斥屏幕的文字，决定再添一杯咖啡。
她对我说起那段五年的感情，曾经轰轰烈烈淋漓尽致，到后来渐渐归于平凡。身边的朋友都认为他们早晚会修成正果，早早备好礼金。可是她对我说，她觉得失望了。
像一杯冲泡太多次的茶，口感不再饱满，香气也变得寡淡，原本丰盛充沛的色泽，在岁月里变得透明，早已淡而无味。
她说那个人已改变，不再如从前般温柔，性格中强势自私的一面显露无疑，言语中多有不屑和轻视，从未陪她去过一次医院，也已许久没有交谈、牵手和旅行，周末只需手机和电视，争吵时总是指责她没有承担足够的家务，走在身边甚至不愿为她提一只沉重的电脑包。
她说他的爱已经不见，而她习惯了与朋友一起逛街吃饭看电影展览演唱会，像女汉子一样去解决种种问题，独自消化掉所有情绪，快乐惊喜伤感孤独，都已与他无关。今天过得好吗？开心吗？有什么收获吗？问候卡在咽喉，他们正像她最害怕的那样，逐渐变成生活在同一屋檐下的陌生人。
她说，人与人之间有一条看不见的通道，把自己的喜怒哀乐袒露给对方，让彼此的心靠得更近。可如今，我已找不到那条通道了。原来两个人在一起，和独自一人并没有什么不同。可如果无论和谁在一起都是一样的，那么我们为什么还在苦苦挣扎？
信的最后，她写道，谢谢你肯听我的抱怨，不必回信，因为我知道言语无法解决任何问题。晚安，以及早安。
读完邮件，我在清晨七点的阳光中沉沉睡去。方案提交之后的第二周，我去郑州出差，一走数月。生活总是推着我们不断向前，来不及停下来抚慰旧时光的伤口，便被湍急的浪潮冲散，那些无法释怀的难过，过后总会宽阔。
收到她的第三封邮件时，我刚刚结束郑州的工作，正要从新郑机场返回上海。我几乎是毫不犹豫地立刻坐下来看她的信，得知向来温顺随和的她，没有任何预兆地辞掉了稳定的工作，离开了多年的恋人，独自一人去了许多地方旅行，一路上认识了新的朋友，有了新的际遇，自然又带回了新的故事。
她说薄，我遇见一个人，那个人的瞳孔里住着我。
他们在飞机上相遇，他为她取下笨重的登机箱，摇晃的摆渡车上替她稳住箱子，得知她在这里没有任何朋友，又写下自己的电话给她。他红着脸说，我可以带你去吃很多好吃的。
说来可笑，他们在一起最多的便是吃吃吃。停留了一个月，她胖了五斤，差点忘了旅行还要继续。他送她去机场，不动声色地说再见。她去了成都，抵达宽窄巷子时拍了一张照片用微信发给他，留言说，谢谢你给了我最快乐的日子。
然而久久没有回应。夜里当她逛完准备离开时，突然在星巴克门前看到一个熟悉的身影，穿格子衬衫牛仔裤的少年，头发被风吹得像个鸟窝。这个人就这么毫无预兆地出现在眼前，笑着说，我找了你好久。
她说这个人的手很温暖。她说我们始终牵手旅行。她说我也不知道我们可以一起走多久，可是在一起的每一分钟都觉得快乐。我想，这样就足够了。
对了，薄，我现在在郑州机场，我们要去你的城市了。
读完最后一句，我惊讶地望向四周，机场里有那么多依偎的恋人，紧紧牵着手目光温柔，他们都有自己的故事。每一个人都是她，却又不是她。而我只愿她不再对生活失望。
所有相遇都是久别重逢。
所有相爱都是命中注定。
温柔散文15：草垛里的乡村温柔
文/刘东华
迎来冬天的第一场大雪，开车出城，田野、村庄，皑皑的白雪之下，没有了草垛的影子。若是从前，大雪下的草垛，像一个个饱满的山包，错落在村庄的周围，让草垛里的村庄更显得安逸、宁静。
秋收的时候，回了趟老家，我大哥说，家里的十多亩庄稼，秸秆的处理成了问题，焚烧会造成污染，存着又没地方堆放，现在只能秸秆还田，打碎了返回到地里做肥料。过去的草垛，无形中被人遗弃了，退出了乡村的生活舞台。
高高的草垛，曾经温柔了多少人的乡村记忆。
草垛，是孩子们的游戏乐园。秋收之后的麦场，就只有草垛来留守了。月明之夜，孩子们喜欢在草垛之间做游戏，捉迷藏，玩累了，爬上高高的草垛，躺在松软的稻草上，仰着头看天上的月亮，数天上的星星，清风过耳，微微的寒凉里，把身体陷进草垛，别人不易察觉，还能感受到身下升起的温暖。
对乡村长大的孩子来说，高大的草垛顶上，都应该有过童年诗意的栖息。
到了冬天，北风吹起的时候，草垛朝着阳光的一面，就是老年人的乐园。阳光暖暖，老人们袖着双手，都挤坐在草垛下晒太阳，可以很慵懒地眯着双眼，把阳光过滤得五彩斑斓。这是乡村的冬闲时光，年轻人出外做工，老人们也像这些留守的草垛，看着村里的娃，慈祥而安静。
有时候，跑去听他们聊天。长辈人里，很多人是见过世面的，闯荡过江湖，甚至扛过枪，打过仗，他们在这里慢慢梳理自己的故事，娓娓道来，他们的记忆非常好，那些细枝末节，让人听得津津有味，如临其境。
乡村的草垛，一个紧挨着一个，就有了一些隐蔽的角落，这样的角落，也养育爱情。
我读初中的时候，有高一年级的学姐，十六七岁的年龄吧，开始早恋。那时候有晚自习课，常常就不见了她的影子。后来，学姐终于修成正果，结婚，生儿育女。不久前见到这位人到中年、衣着华贵的学姐，不禁感叹“儿女忽成行”，回忆这半生，感觉最幸福的时候，还是和情哥哥偷偷从课堂里跑出来，去附近的村里“钻草垛”。很多年的谜底终于揭开了，原来草垛是他们逃课时的爱情“公寓”。
还记得一件有趣的事，我奶奶养着一只下蛋的母鸡，一段时间突然失踪了，奶奶满村子找怎么也找不到，差点急出病来。要知道那时候母鸡养着下蛋，是家里的主要经济来源，拿鸡蛋可以换油、换盐，换铅笔。后来，母鸡欢叫着回来了，身后还跟着一窝小雏鸡，黄绒绒的样子，给人一连串的惊喜。后来循着母鸡出入的路线，发现它在草垛的角落里自己坐了一个窝，在里面下蛋、孵化，草垛里，有了一间温馨的产房。
感觉惋惜，就是这些留给我们温柔记忆的草垛，也同样选择了一种温柔的形式，悄悄从我们的生活里消失了。