请欣赏农家的散文（精选14篇），欢迎分享，更多好文请关注笔构网。
农家的散文1：农家日子
文/失魂斋主人李季
春晨
最先起床的是村头大柳树上的喜鹊，它们拖着长长的尾巴，喊着“大哥大嫂起”，依次飞过每家门前高大的树木，家家的木板门就“吱吱呀呀”地打开了。
男人们扛着锄头，踩着发潮的土路，来到田里，为刚发芽的庄稼松土。女人们拔掉鸡圈的竹篱门，身着大红袍子的公鸡率先冲了出来，随后是芦花母鸡“咯咯”地叫着，扑扇着翅膀，跟着公鸡一起来到院外的垃圾堆上，翻找虫子。压阵的是矜持的麻点鸭，它们迈着绅士的步伐，一拽一拽地走出院子，走下塘埂，漂进了清澈的春水里。池塘边，姑娘们哼着歌谣，洗着衣服。有个姑娘想着夜里奇怪的梦，愣了神，直到有小鱼来依偎她温暖的手指，才把她碰触醒。
女人们开始做饭的时候，孩子们醒来了。他们揉着眼、伸着懒腰，缓缓地找到扫帚，开始慢慢打扫屋内、院子的卫生。
村子上空的炊烟散尽了，男人们从地里返回，在池塘边洗完手，回到院子，坐在摆好饭菜的小木桌旁，默默端起炒米饭。鸡们围拢到桌下，欢快地蹭着人们的腿。被蹭烦的孩子，猛地踢了一脚，受伤的鸡“咯”地一声惊叫，张开翅膀，跑远了。女人骂了孩子一句，孩子嘟噜一声，继续埋头吃饭。跑远的鸡，到底受不了饭菜的诱惑，不一会儿又踱了过来。
檐下的燕子衔回第一口春泥时，太阳升起来了。姑娘、小伙们挑着萝卜、白菜，说笑着走出村子。孩子们背着花书包，打闹着跑向村头。路边不知名的野花，被惊醒了，纷纷睁开惺忪的睡眼，打量着生机勃勃的孩子和村落。
温煦的阳光，照着院内绳上滴水的粗布衣衫，照着塘边轻拂水面的嫩绿柳条，照着塘埂外猩红的桑叶，照着田间勤劳的人们。
村外，流过千年的河水，依旧在无声地流淌；唱过千年的民谣，依旧在平静的河面上飘荡。
夏夜
最先亮起的是西天的那颗大星。等孩子们从池塘里抬来水，洒凉院子时，满天的星辰都开始眨起了眼睛。
飞累的蝙蝠回到房檐下睡觉去了，稻田里青蛙的演唱会才刚刚开始。
孩子们七手八脚抬出竹床，和男人一起横七竖八地躺到上面，女人坐在旁边的小竹椅上，摇着蒲扇为孩子们驱赶蚊子，偶尔指指天上的星河，为孩子讲讲牛郎织女的故事。更多的时候，是男人在讲鬼故事。
不善言谈的男人们，却都善于讲鬼故事---鬼打墙、鬼剃头、钟馗捉鬼，只讲得孩子们吓得抱着一团，觉得院子里的草垛、树木都变了面目、作势欲扑过来，还心惊胆颤地没有听够。
萤火虫适时地飞来了，孩子们翻下床，拍着小手，一边跳，一边叫着“鸡蛋壳，鸭蛋壳，火明虫子来抱窝”，萤火虫就冲着孩子的热情飞来了。孩子们用双手拢着这小小的火苗，把它们放进蚊帐里，自己也躺了进去。萤火虫于是照亮了一个又一个天真的仲夏夜之梦。
村庄沉睡了，池塘边的柳树上，几只蝉正在蜕壳。树头上的知了，说了一句梦话，又沉入了梦乡。地里的庄稼正在疯长，昨晚的一个黄瓜孙子，明晨就是黄瓜儿子了。那些豆角花、南瓜花，一夜之间，就成全了爱情。地头的两只蚂蚱也经历了成家到生子的过程。
不知名的夏虫已经咛哝了千年，小小的村庄也仿佛沉睡了千年。千年的星光流转，千年也只是一个瞬间。
秋午
第一片黄叶开始飘落的时候，村庄进入了收获季节。午饭，是轮换着回去吃的，收割一直没有停。
黄麻、芝麻收的最早，随后是水稻，然后是玉米、花生、红薯，最后是甘蔗、萝卜。
地里到处都是忙碌的身影，人们或是拉着架子车、或是挑着担子，把丰收的喜悦带回自家的小院。渠埂路边，水牛们忙里偷闲吃着草尖泛黄的青草；田间地头，鸡群不知饥饱啄食着肥硕的虫子和蚂蚱。
孩子们放学后，直接到地里，取下书包，往地头随便一扔，帮着干会儿活，然后用竹筐吃力地挎着花生或萝卜回家。几只花喜鹊正偷吃院内柿子树上火红的柿子，孩子们抓起土坷垃，赶跑喜鹊，到厨房自顾自吃饱饭，然后，再去地里干活。预备铃响时，他们抓起书包，去甘蔗地里折几截甘蔗，往书包里一塞，飞快跑向学校。蚂蚱和秋虫，被他们迅疾的脚步惊吓的，纷纷跳到了草丛深处。
雁群缓缓飞过村庄，飞向了千年之外的远方。远方，天高，云淡；村外，花落，水流。
冬暮
到黄昏，雪依然没有停的迹象。池塘的冰面上，早下白了；村头柳树上的鹊巢，已满覆白雪；院门前的竹子，已被雪压弯了。
无所事事的鸡鸭们早早钻进圈里睡觉去了。几只小麻雀在院内的雪地上，蹦来蹦去，被放学回家的孩子们惊飞了。
屋内剥玉米的女人，站起身，拍拍手，开始张罗着做饭。剥黄麻的男人，依旧没有停。孩子们放下书包，风风火火地跑进跑出，找木锨、找扫帚，开始扫雪堆雪人。堆完雪人，又跑进村子里，找伙伴们打雪仗，直到家家女人高声喊叫着小名，才会一头大汗地跑回来。
有雪的黄昏格外长，油灯随之亮的晚了。
某个时刻，月亮好像钻破了云层，隐隐绰绰照亮了飞舞的雪花，落尽叶子的树木纷纷把清瘦的影子投影到雪地上。村后的墓地里，枯黄的草儿，依然把头伸出了雪外，伸向了隐隐的月光里。
下了千年的雪，流了千年的河，做了千年的梦，醒来，人在千年之外。
农家的散文2：最是平常油菜花
文/顾丽虹
油菜花，是农家的最爱。油菜花的一生，给予了人们无穷无尽的盼望和收获。
在她年少的时候，是那翠绿的菜苋。菜苋，是春季里人们最期盼的蔬菜了，虽然只有十天左右的拥有，却让人能怀念整整一年。怀念，不仅仅因为菜苋上市的短暂，还因她与众不同的美味，无需什么调料，只需油中简单地一炒，便是最清清爽爽的春日佳肴。虽经油锅的历炼，菜苋却不会像其它蔬菜一样蔫头耷脑，完全没了当时的原形，她躺在盘子里，一根根嫩嫩的花莛子，青翠挺拔，充满了少年壮志的豪情和志气，充满了年轻气盛的倔强和冲劲，而莛子的周围，还紧拥着一簇簇小小的花粒，那简直像极了一幅画，田园春色，尽在画中。轻轻地夹起一根，滑嫩、爽口，还有淡淡的花的清香，真是色、香、味俱全。短短的十几天，每天在菜园里逗留片刻，每天轻轻地掐下一篮菜苋——那生活，也像菜苋一样，水灵、嫩绿。
十几天过去，那小小的花粒，在春风春雨的滋润下，迫不及待地要开出花来。农家都很会过日子，此时来不及吃完的菜苋，趁还没变老的时候，被全部摘下、晒干、收藏。等到哪一天想念的时候，再拿出来用水一泡，包一顿鲜美的菜干鲜肉馄饨，那春天的味道，仍会留在唇齿间。
在她青春的时候，是那蓬勃的菜花了。我常常想，如果没有菜花，那乡村的春天，该是如何的寂寞，如何的单调。桃花虽美，花却娇弱，春风几阵，花尽飘落；而梨花，又太过苍白，让人一眼看过，便留无限忧伤。只有那菜花，随遇而安，洋洋洒洒，汹涌热烈，在家前、屋后、沟畔、坡底、河边、岸侧，开成一片金黄的海洋，开成一个豪情万丈的春天。那花，艳丽夺目，那香，浓郁淳厚。多少人，因为油菜花，对春天充满了向往和期待，多少人，因为油菜花，对生命充满了感恩和热爱！这时候，还有那一群群放蜂人，守在田头，守在菜花深处，在蜂飞蝶舞中，收获一箱箱又甜又香的菜花蜜！
拼尽全部的力量，恣意地开了整整一个春天，菜花进入了结籽的季节，那是菜花成熟的中年。细细长长的菜籽荚，饱满、结实。随着初夏的来临，菜籽荚由碧翠变成了枯黄。这时候的乡村田园，在五月熏风的吹拂下，到处是温暖的油菜籽的芳香。
油菜花完成了她一生的使命，在生命的最后一刻，她被推进了油坊或油厂，成为家家户户每天生活无法离开的油盐酱醋之首。在“百油齐放”的今天，绿色和醇香的菜籽油，仍是人们的最爱。
油菜花的一生，是竭尽全力付出的一生，油菜花的一生，就像我们父母的一生。
农家的散文3：古诗中的乡村
文/董晏榕
农家秋院别样美
陆游曾在《游山西村》中写道：“莫笑农家腊酒浑，丰年留客足鸡豚”。仿佛让我看到了农家那经过夏季豪雨的泼洒，骄阳的曝晒，清风的擦拭，落在地里的汗滴渐渐变大变圆，最后膨胀成一穗穗、一串串累累硕果，汇聚成藏在乡村褶皱中的片片金黄，还有村民们的朴实好客所形成的喜气洋洋的红火景象。
古诗中乡村的秋色是美的，艳阳高照，照耀了农人心中那一朵朵怒放的心花。地里播种冬小麦的牛，坡上啃着青草的羊，头顶上南迁的雁群，都给人以焕然一新的感觉，一幅立体的农家画卷，像我心中漫涨的潮水，围住了那谷堆，围住了那落日，也围住了田野里农民脸上略显沧桑却粲然的、溢于言表的喜悦。
山水无言乐自在
“山重水复疑无路，柳暗花明又一村”，乡村里有座山，一座巍峨的山，山那边，是一个全新的世界——山泉叮咚响，响彻山谷，响彻我的心间，“飞流直下三千尺，疑是银河落九天”都不足以完全形容这深谷中那山、那水给予我的震撼。人，一群久居这村中的人，几辈都生生世世活在这山这水的庇护下。柳，满山的青柳。青山抱着绿水，绿水映着青山。
这就是我眼中古诗中的乡村，唯美如画，安恬自由如世外桃源，容不得一点儿外界的干扰与纷争。柳暗花明中，微风拂过人们的脸庞，吹干了他们因忙碌而流下的汗滴；也吹开了路旁的碧绿丝绦，为过路人指出一条通向又一村的幽径。
娇莲欲语惹人怜
古诗中的乡村，也有白莲无尽的衬托。“涉江采芙蓉，兰泽多芳草。采之欲遗谁？所思在远道。”也有痴情的男儿，为心心念念的姑娘赤脚踏进一片清凉，信手摘下一朵白莲，小心翼翼地捧在手中，任微风吹过，让莲花瓣轻轻在痴情人手中摇晃，在痴情人心中摇晃。
夏日的荷塘最美，经过春季的孕育，整个水面都已铺满了似沱茶般清绿的荷叶——有的挺出水面，如伞，如亭亭的舞女的裙；有的浮在水面，如一轮圆盘，如一方罗帕。再看亭亭玉立的荷花，那一副娇羞欲语，欲语还羞的姿态，也深深地定格在我的脑海。夏夜的月光，也如流水般泻在这片有薄薄轻雾的荷塘里，平添一种朦胧感，给人一种超凡脱俗的感觉，让我为之赞叹，为此惊艳。
这古诗中的乡村，如幻如梦，也如浪涛潮水般翻滚汹涌在我的心间，久久不能平复。
农家的散文4：屋檐下的风景
文/刘杰
金秋九月，农家的屋檐下就开始丰富多彩起来，最终形成一道温馨的风景。
首先出现在屋檐下的是金黄色的玉米棒子。玉米经济效益高，是一种好务作的庄稼，劳力多的人家一年要种五六亩甚至十来亩地。到了玉米收获的时间，农人们先是开着奔奔车到地里掰回棒棒，晚上或者下雨的日子，一家人坐在一起，用玉米的包叶两个一串两个一串，最后在屋檐下绑上几根椽子，将连好的玉米搭在椽上，任其晾干。屋檐下挂不了的呢，再在院子里的树上搭架或者干脆用藤条编一个玉米罐罐，盛放丰收的玉米。冬闲时候，有粮贩子找上门收购，或者自家要磨饲料的时候，再把玉米从椽上取下来脱粒。在这两三个月的时间里，玉米的金黄色就愉悦着主人的眼睛，也吸引着路人羡慕的眼光。那醉人的金黄色，明亮了农家院落，也明亮了整个村子。
那些顽皮的鸟雀乘主人忙碌的时候，总是要钻空叼食几口，就是主人看见了，也只是象征性的“嘘嘘”几声，他们才不在乎几只鸟雀的啄食呢，那么多的玉米棒子，鸟雀又能啄食多少呢。主人在一天的辛劳之后，坐在院子里喝茶歇息的时候，看着屋檐下一长溜一长溜的玉米棒子，嗅着秋风里浓郁的芬芳，一种丰收后的成就感油然而生，眯缝着的双眼里写满了惬意。
当玉米的金黄色使人们的眼睛略有倦意的时候，火红的辣椒就热热闹闹地加入到屋檐下了。不管当地产不产辣椒，作为农人，深秋时分，屋檐下挂几串辣椒是必不可少的。家里嗜辣的人多，屋檐下的辣椒串就多，就是家里人不大吃辣椒，也要在屋檐下挂几串辣椒的——不仅仅是为了好看，更是为了自家的日子红红火火。红色是国人的最爱，丰收后的农家怎么能少得了呢。
金黄的玉米、火红的辣椒，把小小的农家院落装扮得生机勃勃，主人走路的步子轻盈了许多，就连那只大红冠子花外衣的雄鸡的打鸣声，似乎都比往日高亢嘹亮了。偶尔有下乡采风的摄影人，走进院子请求照相，主人就会忙不迭地招呼客人，还会热情地用农家饭菜招呼来客，感动得那些摄影人再三道谢，不住地感慨。
会过日子的女主人还会把剩余的秋菜也串起来，在挨挨挤挤的屋檐下找个空隙，把翠绿的秋菜也挂上去，虽然时下农村也不稀罕时鲜蔬菜，但是晾干的干菜在腊月里焯熟，是和馓饭的上好菜蔬，色绿而耐嚼，会令娃娃们食欲大开。这样一来，屋檐下的色彩就更丰富了，无论是谁看了，都觉着美得舒服，美得令人流连。
再后来，蒜辫子也挂在屋檐下了，屋檐下的风景就越来越迷人，越来越温馨了。
农家的散文5：农家书屋
文/李珍文
村里的陈列着各种书籍，有文学类、法律类、科技类、天文地理类……五花八门，应有尽有。
每逢假日或劳作之余，农家书屋便“高朋满座”。那脍炙人口的千古绝唱、那多姿多彩的人生画卷、那洋溢其间的智慧与灵气，无不给人以启示和享受。村民们沉醉在这方天地里，对生活增添了一份自信和希望，也感受到了书籍的好处与力量。
书中自有黄金屋。村里有一对小两口，结婚已十余年，上有年近七旬的老父母，下有一双年幼的儿女，一家人生活举步维艰。为了生计，夫妻俩曾背井离乡，虽然勤扒苦做，但由于家庭负担太重，一年到头，口袋里还是所剩无几。在谋生的路上，他们辛酸又困惑。要让家庭致富，路在何方？
冥思苦索中，他们来到了农家书屋，一叠“科技致富”的书籍，吸引了夫妻俩的眼球。寻寻觅觅，找到一本《黄鳝养殖技术指南》，认真品读，刻苦钻研，有了理论基础，便有了行动指南。夫妻俩从书中得到启发，去找村支书承包了二十亩鱼池，养殖了黄鳝、龙虾、草鱼等。经过两年的苦心经营，净赚了人民币二十万元。妻子深有感触地说：“书里到底有黄金，农家书屋是我家的财神爷。”是呀，书籍传授了知识，知识创造了财富，财富美化了生活。如今小两口的家庭焕然一新，高档电器琳琅满目，漂亮家具应有尽有，听说还计划两年之内购买小车呢。
书中自有颜如玉。川子是村里的“小混混”，平日里游手好闲、不务正业，虽然年近而立，但至今还是“光杆司令”一个。亲友劝他不听，年迈的父母拿他没有办法。为此，热心肠的老村长一直在琢磨：怎样才能改变川子这小混蛋？前年春天，村里建了“农家书屋”，老村长认为机会来了，于是经常带川子去读书，读唐诗宋词、读现代文学、读科技书籍，让他受到中华民族灿烂历史文化的熏陶，体悟纯朴的民情风俗和人世温情。
老村长的良苦用心、农家书屋的有效指点，为川子扬起了生活的风帆，后来他痛改前非，重新做人，渐渐承担起家庭的责任与重担，家境也随之好转。在热心人的撮合下，今年春节，川子与村里的小芳姑娘喜结良缘。在新婚庆典上，川子满怀感激地说：“我今天的幸福是村长大叔给的，我的新娘是农家书屋给的，我深深地感谢他们！”
读书是营造和谐社会的有效途径。村民们在农家书屋不仅获取了丰富的知识，还收获了文明和友谊。彼此之间懂得了真诚待人、宽厚包容、乐善好施，营造了良好的乡风文明。沉醉在农家书屋，充实自我、完善自我、超越自我，还真是其乐无穷呢！
农家的散文6：农家土灶饭飘香
文/老吴所求
那天，我上周末上午最后一节课。下课铃还没响，我发现教室里的孩子们已经按捺不住内心的窃喜和向往，悄悄地收捡着桌上的书本。
下课后，我笑着问跟我撞了个满怀的男生：这么性急啊？男孩不好意思地笑了笑很干脆：赶车呗。出于好奇，我又逗趣地追问：家里有什么宝贝等着你啊？没空转身的男孩掉头冲我做了个鬼脸：那当然。先洗个痛快澡，再吃顿妈妈做的锅巴饭。
我深知，对于这些寄宿在县城求学，一个月才放次假的高中生来说，回家，是一种多么大的诱惑。
那一刻，我心头陡然一热，一股柔软的暖流在心底弥散开来。
想起那些父母在外淘金的孩子，我打心底为这个酒刺开始灌浆喉结开始突起的男孩感到庆幸。回家，那是一个多么亲切的字眼。家门口，还有一双慈爱的眼睛在期待守望；灶膛里，还有一堆新劈的柴禾在熊熊燃烧；屋顶上，还有一缕温暖的炊烟在袅袅升腾；餐桌上，还有几盘慈母的炖炒在飘散柔情。
是的，回家真好。
这让我想起了在外求学的女儿。每次放假回家，看见归心似箭的女儿餐桌上捧起妻子亲手做的饭菜，吃得满嘴油亮、大汗淋漓的的畅快劲头，我才最具体而真切地咀嚼出天伦之乐的真正内涵。我知道，那是一种由脐带连接的天地之间最结实的依赖和牵挂，从来就不曾分割，不可分割。而一起回到乡下老家探望时，我的老母又特意为孙女端上她最爱吃的农家尖椒小炒，蒸得松散而香喷的臭豆腐，蛋黄油亮鲜红的咸鸭蛋，焦黄松脆的土灶锅巴米饭。
是的，回家真好。
乡下长大的我，小时候放学回家后往往父母还没收工，吃口现成的饭是指望不上的，因此上山打柴就成为雨天外的日课。那时，最让人怦然心动的声音是村头老枫树上被敲响的收工的钟声，最让人眼热的风景是屋顶烟囱口飘出的缕缕炊烟。
炊烟升起处，饭菜飘香时。炊烟，是那个年代母亲召唤饥饿的儿子回家的信号。炊烟里，掺杂着柴禾的气息，氤氲着灶火的温度，浸润着瓜果甜味，弥漫着青菜的葱翠，渗透着井水的甘醇，飘散着锅巴的焦香，蓬勃着童年的记忆。
一台土灶，架起一口大锅，撑起一樽铁罐。灶膛里，燃烧的柴禾毕毕剥剥作响，红色的火苗舔着锅底。灶台上，蒸汽缭绕，香味四溢；野味家鲜，可烹可煮；粗粮细粮，可干可稀。饭桌上，家人围坐，尊卑有序，其乐融融。灶头上，水壶里的沸水，顶起壶盖，咕咕作响。虽然终年吃不上几顿鱼肉荤腥，甚至整年也难吃上几顿干饭，但在那个饥馑的年代，全家老少无嗔无怨。最让小孩嘴馋的是吃到顿干饭时，那贴在锅底处的锅巴，焦黄厚实，嚼起来嘎嘣嘎嘣，松脆而不打口，清香而不舍下咽。
可是现在，再也难以闻到地道的农家土灶做出的原汁原味的饭菜的飘香了。独处时清醒处，相信许多和我一样根在乡下的所谓城里人都有过这样的惶惑：不是没有时间，也不是没有胃口，而是我们匆忙的身影晃丢了那份心境，迷乱的脚步踏碎了那份痴迷。
四月的一个周末，一位生意圈里的发小把车开到校门口，邀我去郊外的农家饭庄搓一顿打打牙祭，电话一个接一个催促不断。听说是农家饭庄，我欣然应允。
农家饭庄是一排新盖不久的平房，不算大却规整有序，前面框着一堵两米高的院墙，院子内有凉亭几凳，翠柳鱼池。他静如处子，安详地躺在离县城四公里左右的一处山坳。
饭桌上，素有家常小菜，荤有土鸡煨汤，饭是粗米甑饭。看着满桌盘盘碟碟熟悉的黄瓜苦瓜，荆芥豇豆，番茄红苕，我却吃不出那地道的农家味道，闻不到那熟悉的农家土灶的饭香。一打听，这种纠结更让我对这农家饭庄的招牌大打折扣。原来，城里吃腻了大鱼大肉的有闲人和迅速暴富的土豪们慕名挤来，使得这里的生意十分火爆。饭庄哪能有这么多自产的纯天然无污染的农家时鲜蔬菜来自给？绝大部分食材都是从城里蔬菜市场拉来的。想来也是，时值四月，乡下时鲜嫩爽的蔬菜尚未成熟。
一直以来，我很羡慕一个由城里调到其家乡中学任职历练而自侃为“乡下人”的朋友。我去过他重新择基改建后的新宅。造几间红砖瓦房，栽几行翠柏青松，垒两爿鸡室猪舍。遇有闲暇，驾着坐骑，回到家中，享受着幽静田园带给心灵的那份宁静和惬意。更难得的是，他可以隔三岔五地在某个夕阳西下的黄昏，烫上壶陈年老酒，就着碟农家小菜，跟老父老母八卦着邻里趣事，乡下旧闻。
此时，我站在楼房的阳台，放眼远眺，街道渐静，行人渐稀。是的，该是这座小城万户千家生火做饭的时候了。可是随着物质文明脚步的健进，我看不见农家屋顶一根根直戳蓝天的烟囱，听不到灶膛里柴禾燃烧时毕毕剥剥的声响，闻不到大底锅蒸出的锅巴的焦香。
那扑面袭来的，不是一缕缕拥抱蓝天的炊烟，而是一股股透着腥辣腻味的油烟，刺眼呛鼻的热浪。
农家土灶，炊烟袅袅，饭菜飘香。那风干的记忆和窖藏的回味，如今已然成为一个褪去红颜后步态老迈的村姑，一个挥袖惜别永无归期的漂泊游子。
农家的散文7：轻挽四季
文/石之桑
【春天，这农家小院】
最简朴的，也是最温暖的。
譬如这农家小院。
你是荆楚水乡棋盘上的一颗坚守的棋子，我也是。
春天刚刚打开，燕子就飞回来了。燕子回到这简朴的农家，就像游子扑入母亲的怀抱。
多情的季节。燕子，小院的主人，都在这里生儿育女。
早晨，总有几只低飞的布谷鸟驭着缕缕霞光，在农家小院的树梢盘旋，再振翅飞远，一点一点地，落进更远更深的春色。
午后的阳光，浸泡着悠闲的农家小曲，乳汁一样喂养着久远的记忆。大黄狗趴在草地上，懒洋洋地，似乎淡忘了对主人的承诺。
晚风很轻。很轻很轻的晚风绕进院子里，亲切抚摸爬墙而生的藤萝——几片刚刚舒展的嫩叶，颤悠悠地，将春姑娘的心事递到主人的窗口。
下雨的日子。空气潮湿、甜润。一条谁也没有留意小路，从后门通向田园。冒雨行进，泥泞让我感到柔软，舒畅。路边悄然开放的油菜花，一朵一朵地，将香喷喷的花瓣汇成浩大的金黄……
【夏末倒影】
清水河。
倒影。
把夏末一幕深碧一幕茂盛收入眼底。
没有什么属于我。我在夏秋的边界，用心描摹和爱着那如此打动我的影子……
有鸟轻轻掠过。
有云朵缓缓飘过。
站在季节的经纬上，我看到日渐衰老的枝叶，依旧臃肿而顽固地拉住时间，纠缠着。
晚霞渐浓，我该如何挽留枝枝叶叶曾经的靓丽？微风轻摇倒影，将平静的视觉模糊在淡淡的惆怅里。秋天渐行渐近，触目伤怀，生命的画卷里可有渔舟唱晚？
关闭所有的思绪，尘世归于寂静。
水中，仿佛不断滴入墨点，浓着，并黑下来。
【醉在初秋 】
初秋。金色的原野上，向日葵，野菊花，淡远的村子，被装裱在稻香九月。
浅浅的河，挽着时光静静地，静静地穿过又一个季节的轮回，把封存的梦带到遥远的天际。
开始变凉的风，轻轻摇动橘林。减掉一些黄叶，减掉一些背负，细枝末叶处露出甜蜜果实的最后驿站。
秋的序曲响起，响过山坡，响过小河，响过田垄，响过村口老槐树上母性融融的鸟巢。
阳光穿透薄薄的云层，软绵绵的洒落在成熟的金黄里。一只鹰飞过，我的视野变得更加辽远。
醉在初秋，让时光倒流。向遥远的初恋发出旗语，思念的信笺，如红叶从少女的画框中飘落。划亮一根火柴的记忆，与你，与油灯柔柔的光，同醉在一个温暖的夜晚。
醉在初秋，醉在今夜……想你，是今夜最美的事情……
【冬夜，那温暖的回眸 】
这个冬天很温暖。北国柔美的雪，飘飘洒洒，几天后又在太阳的怀抱里慢慢融化。甜润的水珠，爱抚着希望的根须；远方的呼喊，隐隐约约，渗入休眠的土地。
傍晚，一盏灯就点亮一个温馨的家，虽远犹近，虽陌生也亲切，虽不如火炙热却比火温适和持久。
我把无尽的怀想安放在黄昏里，并期待它慢慢地散开。彩信缓缓打开一朵紫罗兰，无需文字，我只读芬芳。冥冥中，一股淡淡的炊烟从心底升起，缠绕着灵魂中永远亲切的村庄。
村子里炊烟是一种柔和的声音，它告诉你：冬天有一双拂去冰寒的手，永远亲和而有力。
我想起母亲，想起灯光下那张皱褶美丽的脸。
我想起我爱的人和爱我的人。我们都深谐土地和麦苗的心事……那刚刚破土的叶片，脉脉含情，给人以温和的爱。
这个冬天真的很温暖。爱人啊，看这初冬的雪，温暖的雪……这是你在远方轻声歌吟，把思念的情怀抛撒我的天空。
温暖的冬夜，面对黑暗中那扇窗户，那一粒灯火，我只需轻声呼唤一个名字，啊！我的爱人，就会给我一生中最温暖的回眸……
农家的散文8：一朵花的世界
文/安安
这是一个非常典雅的农家小院，两道镌刻着沧桑，被岁月和蛀虫微微腐蚀的大门，迎面是一道忠实的屏风，水泥外衣些许脱落，缝隙处俏皮地长出一两株野草，骄傲地屹立，却经常随风摇摆。屏风上的“福”字，厚重，朴实，预示着主人的追求，贯穿着小院的使命。泛黄的砖垒砌了单薄的围墙，也铺设了坚实的地面——小院是用黄砖为主要材料修建的，主墙虽有粉饰，但房檐、地面全是暖暖的黄色，经时间的打磨，渐渐变得圆润、温和，和泥土颜色接近了。沿着房屋一侧仄仄的楼梯，可以爬上房顶，平坦的房顶四周亦有一圈黄砖围成的房檐。我喜欢爬上屋顶，俯瞰整个小院，品尝小院的温馨，为了做一个默默的旁观者，我更多的是坐在楼梯的顶端那一阶上。半身隐蔽在楼梯中，端正了上身，默默地注视着沧桑的大门，沧桑的屏风，沧桑的围墙和地面……
院墙外有一颗白杨树，嫩绿欲滴的叶子随风轻轻摇晃，像微微悸动喜悦的心。杨树下是几只山羊在悠闲地吃草，不安分地攀爬着，时而追逐着，牧羊的爷爷也就逐着羊儿们翻过那座山坳，消失在我视野。
天空安静的连云都停驻了，一丝风掂着脚尖小心地飘过，于是乎杨树叶又悄悄地晃动，屏风上的小草也悄悄地摇摆。什么东西在轻轻呼唤我的手？我低下头，台阶上竟然有一株瘦小的野花，那纤细的美人，鹅黄的花瓣迎着天空，深绿的叶子上铺着淡淡的白绒毛，这让周围的一切很自然地过渡到她身上，一点儿不显突兀。借着那一阵轻轻地风。她向我伸出友好的手……是我遮住你的视线了吗？啊，对不起，我挪了挪身子，我知道一朵花也是要欣赏这世界的。
这朵小花是美好的，是美的化身。从一个人的外貌、举止可以判断他的生活状况和环境。这句话一点儿不假，倘若一个人自幼生活在祥和的环境中，他又怎么会整天愁眉不展，以致额头上过早长出皱纹呢？若一个人从未听过粗鲁的言语，在交谈中他自然也不会说什么不中听的话吧；但一个人整天生活在命令、强迫的环境中，他的语气多是尖酸，嗓门多是高声命令式的。这株野花，显然不是生活在这样的环境中的。她安静、柔和，内敛、大方，积极、谦虚。不像身居闹市里的花，热烈而肆无忌惮地开放着，乍一看。奔放而热情，可是看多了，会烦，会厌恶她们三五成群挤在一起，像长舌妇一样展示着、攀比着、炫耀着。她们越是肆无忌惮地浓妆艳抹，越让人恶心，为了凸显自己，她们不惜和一切成为反差，恨不得一切都只是自己的背景，浓烈的红色，开在嫩绿从中，简直把绿的柔和破坏殆尽，她们丝毫不察觉，甚至连最基本的修饰都没有，赤裸裸地展现没有涵养的内心。也不像那些硕大无比或者细微到只能用放大镜观看的花，这类花，要么过于张扬，把开花作为平生之能事，花朵总要超过别人才罢休，要么扭扭捏捏地躲起来，冷不丁结出果来，让人们猜测、费解，甚至歌颂她无私的奉献，我以为这大约是她在为自己的失败找借口吧，倘若没结果，谁又能奈她何？这株野花没有太多的枝枝蔓蔓，也没有攀附在坚实的房檐上，只是挺直了瘦弱的腰，开着一朵向阳的花，向太阳致敬，向脚下传递消息……
再看看这朵花，她依然安静地注视着周围的世界，永远那么好奇，永远是第一次的新鲜摸样。牧羊的爷爷回来了，杨树的叶子又晃动了，小花，历数着生命里的每一次颤动，每一次不同，就这样守候日出日落，守候云卷云舒，守候满天星光，守候一轮皓月……
下再大的雨，终归是要天晴；翻再高的浪，终归会风平浪静；经历再多的辉煌与绚烂，终归归于平淡，挣不脱的线索，是一颗不安分的心，且不如归去，做一朵闲看世界的花。
农家的散文9：农家少闲月
一连下了几场秋雨，村西那条干涸了几十年的清水河，河水似乎在一夜之间暴涨了，浑浊而宽宽的水面无声地向前奔涌而去。一只伶俐的小鸟，停留在一根红皮水柳上，压弯了水柳，一颤一颤的，煞是好看。村前的湾塘里也好像是在一夜之间，涨满了水。一只小巧的水鸭快速地在水面上游着，见有人走过，冷不丁一个猛子，扎进了水里，再也寻它不见。苇叶上停留了一只蜻蜓，透明的羽翼在阳光下一闪一闪。谁家种在沟里的大红高粱，想必是早已收获过了，遗留下这么小小的一株，重重的穗子压弯了细高挑的身子，穗子红红的脸蛋刚好贴近了水面，就像谁家的小闺女在偷偷照镜子。这就惹得伶伶俐俐鱼儿不时地跃出水面啄上一口，轻轻衔走一粒高粱粒儿。
经过一场场秋雨的浸泡，田地里早就吃足了水，低洼处的花生浸泡在水里。一股淡淡的霉味儿，代替了往日飘荡在田野上那种甜丝丝的清香。
今年的秋收似乎特别地忙，村里几乎找不到一个闲人，大家都到地里忙着抢收花生去了。
出村向西，越过胶平路，转过一片密密的玉米地，就是德顺爷家的一片花生地。白露前后，本来是收获花生的最佳时节，只因为抱着“秋天的庄稼一天一个成色”老观点，耽搁了几天，结果摊上了大雨，德顺爷一时懊悔不迭。地里进不去车，一时机械无法作业。季节不等人，一旦花生落了果，可不是闹着玩的，那要一个个地往地里去抠呀。德顺爷只好把在城里上班的两个儿子叫回家，帮着拔花生。加上老伴儿和闺女，五个人挽着裤腿子一齐干。阴雨天，紧一阵满一阵，尽管大家都披着雨衣，或者一块简单的塑料布，但还是被雨淋湿了身子。花生拔出来，还要在地里摘果子，德顺爷让孩子们都走，别误了上班，家里有他跟老伴儿就行了。孩子们都答应抽空再回家帮一把，因为他们都知道，他们的父亲患有哮喘病，一干重活就会喘不动气。德顺爷可不服气，口袋里装上药，一犯病就吃上几片药，成天跟个壮劳力似得，一般的人都干不过他，服气他。
按说吉祥叔在村里开了家超市，生意好，收入高，孩子们都分开另过，自己也没必要再种什么地。可他却要种几亩地。他明白，这些年，种地不要钱不说，还有这补贴那补贴，一年干不了半年，这是哪辈子修来的福气？种地太好了。可谁知，一连下了几场秋雨，三亩花生全得靠人工去干。儿子很快就雇来几个女人，大家在泥地里走来走去，帮着父亲一天就拔完了，第二天，又摘完了果子，大家这才松下一口气。
南坦坡，一听名字，就知道是好地，可遇上雨水大的年头，再好的地也照样进不去车，更谈不上什么机械作业了，因而收获花生只能靠人工，拼体力，一天的营生，一下子拖延成了三天，乃至五天。老海就有二十多亩花生种在那里。怎么办？。老海家里有大型机械好几部，这些年可发大了。可发归发，遇上天灾，花生烂在地里怎么办？再难也要干，总不能坐以待毙吧。老海灵机一动，雇人，雇人干就是了。好家伙，一下子从外村拉来十多个人，一个人一天就是200块，早上、中午管两顿饭，外带一盒烟，客客气气，就跟招待客人差不多。前头拔，后头摘果子，边拔边摘果子边往家运，整个儿一条龙作业。摘果子，摘果子可不是用手一个个地摘呀，每人一只长方形的偏蒌，一端绑一截木头，抓起花生棵子，用力朝那截木头上甩去，一下，一下，再一下，看看甩的差不多了，再仔细检查一遍，直到没有花生果了，这才为止。瞧瞧，从泥里往外抠花生呀，两脚深陷在泥里，一走一个跟头，腰痛？腰痛直起腰来歇口气，歇一歇再干，可没人叫苦，没人喊累，也很少有人言语，大家只是低头弯腰默默地干。那阵势，才叫壮观呢。要不怎么说老海派头大就是派头大，跟一般人就是不一样。
天灾面前，没有人气馁，没有人怨天尤人，没有人被困难吓倒。大家只是默默地齐心协力地去干，没有午休，除了吃饭、睡觉，就是拼命地去干。
前些日子，因为小小的不如意，自己一度消沉过，气馁过，甚至自暴自弃过。如今想来，这是多么不可取的态度呀。天灾面前，大家都敢于面对，奋起抗争，人生的一次不如意又算得了什么呢。
农家的散文10：农家少闲月
文/终南散人
那年月人们的日子过得都恓惶，农家人的光景更为苦焦。也不知咋弄的，自古被称作天府之国的关中道上，苞谷居然成了主食，就连这也不够填饱肚子，还需辅之以红芋、洋芋、南瓜、野菜，有面肚子之称的秦人枉背了这么一个名号。
大婆是晚辈们称呼她的，还有的叫她大妈、大婶、大妗子，而同辈老姊妹则称她大姐，因她的男人是族中的长门长子。
庄户人吃饭都迟，天麻麻亮就起身下地，活要干到9点多才回来，大婆把红芋苞谷糁糁熬好，馏上些苞谷面粑粑，一盘子浆水菜撒些盐、辣面子，一顿早饭就成了。
浆水菜是秋冬时节的萝卜缨子，用开水略为一焯，瓦缸里添上凉开水，再加半碗面汤，三两天即发酵变酸，一直可以吃一冬。春天到时，地里的野刺棘、米蒿蒿、荠荠菜，锄地时拣些回来，续进缸里就接上了茬。
吃毕早饭，抽一锅子旱烟，稍事歇息，就扛着锄头、铁锨又到地里去了，这一去，一气儿要干到半后晌才收工。那时没有除草剂，机械、农药、化肥也少，活全靠人干，光小麦就要锄几遍，谷子、苞谷也一样，加上队上安排的平整土地、修水库，一天忙死忙活劳累到晚。
能挣工分的都下地干活出力去咧，大婆又为中午吃啥饭发了熬煎，麦面还有一些，但那要留到交节时才敢用，只剩苞谷面了。深深地叹了口气，大婆无奈地决定，还是打搅团。
烧一锅开水，把苞谷面徐徐地撒入水中，边撒边拿擀面杖搅动。稀稠一定要拿捏到位，稀了不成形，稠了起疙瘩，直到搅得满头大汗，锅里的糊糊慢慢鼓起了气泡，这才盛入盆中。大婆将浆水菜切碎，浆水烧热，蒜苗豆腐一烂。晌午下地回来的人又饥又乏，大婆给每人盛上一老碗搅团，又另切了一大盘凉调上，看着大家吃饱，这才把剩下的自己吃掉，锅底的圪馇用浆水泡软铲出，又是小半碗……
夜来南风起，小麦复陇黄。农家少闲月，五月人倍忙。最苦最累的麦收到了，这时，大婆就要变着法子为家人改善伙食，春季里舍不得吃的白面，这时派上了用场，蒸皮子、摊煎饼、烙锅盔、擀长面、搓麻食，好在新麦子一上场，就可接续上了。
同样的面糊糊，大婆晌午是把它舀进罗罗里，放在热水锅里蒸，三分钟起锅，冰入凉水中，然后揭起，一张张又白又筋的面皮切条，调入蒜醋辣子水，吃起来又利口又抗饥。晚饭时，大婆又将加了些花椒叶的面糊，舀进烧热的铁锅中，抹匀摊平，只消两分钟，一张张薄薄的饼子又软又香，蘸些蒜水水或裹上醋熘土豆丝，那叫一个蒇和！还有烙锅盔、擀长面，以至于村中其他男人对屋里人弹嫌饭食时，总会说：“你看人家大婆是咋做饭哩？”
其实，每做这些对于农家人来说是美食的时候，大婆都有意多做些，日子再艰难，也要给左邻右舍还有族中人端过去一老碗，瓜子不饱暖人心，多少是份心意嘛。当然啦，大婆也常常收到别人家送来的油旋子、锅盔馍。
这便是那个年代农村大多数人家的真实生活场景，虽然清贫、困苦、苦焦、艰难，但人们之间的关系十分亲密融洽，不仅谁家遇上个红白喜事，几乎全村人都来帮忙，就是偶尔做个稀罕饭食了，也是你半碗他一盘的分享，不独大婆一人如此。
如今农村人们的生活与那时相比，早已是霄壤之别，虽也有打个搅团互送尝个鲜的，但大都似乎隔着一层膜了。室内一家比一家阔气干净，可门外街道上却是污水横流、垃圾遍地。同一个村的乡党为了鸡毛蒜皮的小事打捶闹仗，你死我活……种种变化，若是让早已作古的大婆那一代人看到了，不知该做何想？
农家的散文11：走过一棵树
文/叶怀泽
进入了一户老农家。瞬间吸引我眼球的，不是宽敞明亮的院子，也不是美丽整洁的房屋，而是一裸老树。
这裸老树就正正地屹立在大院的中央。最初给我的印象便是“老”。枝干很粗，包裹着树的树皮也已经老化开裂，全是密密麻麻的皱纹与疙瘩，如同鱼鳞一般，只是粗糙得多。树顶直入蓝天，树干上只有一个个树枝的断痕，树顶也只剩下几个极小的、单薄的小绿球了，这时我联想到它曾经风华正茂时，一定是绿荫如菌，生机勃勃的样子吧。但是现在，昔日树下的绿荫已经消失。虽然现已是正午时分，但树影却几乎看不见了。无情的岁月卷走了它原有的朝气，留下的只有空虚的枝干和暗淡的黄绿色了。
靠近了这裸饱经沦桑的老树，我依然感受它的坚韧与挺拔。苍劲的树根已经把水泥地面撑裂，并把靠近它的地面抬高数厘米。粗糙的树干似乎还是那么的坚实有力。枝头顶部的小绿球上仍然有鸟儿的陪伴。鸟儿们一唱一和还是为这棵老古树保留了一丝生机。无论多少无情的岁月带走了它原有的气势，可如今，再大的挫折也阻档不了它求生的欲望，仍在尽自己最大的努力汲取着土壤里的每一滴水分和养分，供给着顶部的每一片树叶，每一条嫩枝，每一朵新芽。
听农家主人说，曾经这里也有很多裸这样的老树。但是，很多都被当时贪图一时小利的人砍伐了。只有这裸被保留下来，一直保留到今天。这也许就是这里曾经历史的见证与遗物吧。
远离了这户人家，这裸树也渐渐远去，但它仍旧是这个村庄的最高点，生命的力量是强大的，任何力量都无法阻止它求生的欲望，就像这裸树一样，用它的坚韧与不屈续写着生命的篇章。
农家的散文12：槐花白
文/张艳军
在乡村，农家小院，多有树。树大多植于房前屋后，墙角旮旯，那些不占地方的地方。挺拔的身影，婆娑的姿容，荫护着寻常百姓家。树是乡村里最高的。比人高，比庄稼高。比树高的是炊烟。所以，树和炊烟是乡村立起来的标志，为远行的人。树是灯塔，炊烟是灯塔发出的光。当我们看到树时，眼就亮了；当我们看到炊烟时，心便软了。
我家也不例外。我家的院子里也种了许多树，有杨树、槐树、榆树、椿树。每年春天，它们都会次第地展开新颜；到了夏天，它们又会抛落匝地的浓荫。小时候，我常在树下玩，捉椿树上的“花大姐”，看地上列队行进的蚂蚁，或干脆躺在树荫下，无聊地望着从树叶缝隙中挤下来细碎的阳光，竟然忘记了眨眼，直至两眼发花。那时，生活简单而快乐。但是后来，不知什么原因，椿树被砍掉了；再后来，榆树也被砍掉了。榆树被砍，我是知道原因的。榆树贱，爱生虫。毛毛虫，浑身长满了毛，看了让人不舒服，瘆的慌。这种虫专爱吃榆树叶，好端端的榆树叶被它们咬噬的千疮百孔，乱七八糟。吃完了，爬到树下，又在地上横行。那棵树下成了禁区，我和妹妹不敢靠近。这样的树，不砍掉才怪。
相较之下，槐树要好得多。
槐树好，人们都喜欢。大人们喜欢槐树，因为槐树木质好，成材后，可当柁当檩；小孩子们喜欢槐树，因为槐树会开花，花能吃，又香又甜。只是，槐树开花晚。春风送暖，院子里的其它树木早已是你追我赶，缠斗芳菲了，而槐树却还是一副睡不醒的样子，无动于衷，仿佛刚刚过去的冬天太冷了，把它冻瓷实了，早春的那点儿阳光根本唤不醒它。直到五月，阳光渐冽，它才慢慢地苏醒过来。它一醒来，便不得了，呼啦啦，树上开满了花。一串串，一簇簇，一嘟嘟，一团团，跟爆炸似的；像爆炸的玉米花，被人挂在了树枝上。槐花白，白的干净，白的素雅；槐花香，香味很浓，香中有甜。一株开满花的槐树，能让整个小院耀眼生辉；一树槐花的香气，便让整个小院氤氲在香之河、甜之水中。
槐花好看好闻好吃，但并不好摘。一来槐树一般都比较高，攀爬上去并不容易；二来即使上去，又因为槐树长满了刺，让人无从下手。不过，这些都难不倒我和妹妹。因为，父亲早为我们准备好了工具。那是一根长长的木杆，上面绑上一根较粗的铁条，铁条的顶端回弯一个钩。这样，我举着木杆就能轻而易举的够着槐花了。我高高地举着木杆，钩住一串肥硕的槐花，向一边轻轻地扭，不必太用力，槐树枝脆，扭了几下，只听“嘎巴儿”一声，一串肥嘟嘟像羊尾巴似的槐花应声而落。妹妹急忙抢过去，捡起来，凑到鼻尖，深深地嗅：好香啊！
我和妹妹坐在台阶上，开始捋槐花。不一会儿，就捋满了一篮子。我们把槐花交给母亲，却并不走，而是站在母亲身边，等着看着母亲给我们做槐花饭。母亲濯洗，和面，下锅，不一会儿，锅里就升腾起大团大团的热气，随之，槐花的清香便溢满了整个小屋。槐花软嫩，槐花饭易熟。母亲用铲子铲给我和妹妹一人一块，我俩顾不上烫手，一边倒着手，一边吹着气，冲出了家门，到外面显摆去了。
那时，母亲真年轻。但是，年轻的母亲似乎什么都会做，什么事都难不倒母亲。比如，母亲能把看似稀松平常的菜蔬，做得花样翻新，滋味十足，让我和妹妹在那个饥馑的年代，并未感受到舌尖上受了委屈。我不知道，那是母亲天生天资聪颖，无师自通，还是母亲后来勤俭持家，自学成才？
春天，大地回暖，万物复苏，田野上弥漫着生机盎然的热闹景象。当此时，母亲便臂挎小蓝，手拿小铲，去地里采挖嫩油油的野菜。回来后，洗净，烫熟，剁成馅，包成菜团子，虽是玉米面，但内里一团锦绣，吃到嘴里，满嘴都是春天新鲜的气息。这让我们的味蕾，在经过一个寡淡的冬天后，又慢慢地从冬眠中苏醒过来。夏天，大地流火，天气炎热，我和妹妹像两株被晒蔫了的野草，无精打采，萎靡不振。母亲便变着法的给我们做些清爽的饭菜。母亲煮好一锅红薯粉条，端到压水井旁，用压上来清凉凉的井水，过了一遍又一遍，然后，撒上小葱，点几滴香油，盛给我和妹妹一人一碗。我吃了一口，冰凉爽滑；咽下去，通体舒畅，甭提多凉快了。我又忙不迭地盛了一碗。仿佛两碗凉粉吃下去，再热的夏天也能捱过去。秋天，秋风送爽，大地金黄，地里的庄稼开始成熟。母亲忙完农活，回家时，顺便掐一把红薯叶，做饭时，放在玉米面里，打成疙瘩。平时看上去粗剌剌干巴巴难以下咽的玉米面疙瘩，在掺进了红薯叶后，竟然活泛肉头起来；再拌以咸菜，我也能呼噜噜地吃上一大碗。冬天，寒风吹彻，大地枯槁，时鲜的菜蔬都退出了日常生活，大白菜成了当家菜。久吃，难免生厌；尤其白菜帮，又涩又柴。但母亲的手巧。母亲把白菜帮平铺在案板上，左一刀，右一刀，刀刀轻巧，并不压实。然后，放进清水里浸泡，过一会儿，拿出来，伸伸展展，粘粘连连，那好看的样子，跟早晨窗玻璃上漂亮的霜花似的。放上糖，倒上醋，又酸又甜，又脆又凉，既好吃，又败火。
又是一季槐花开，我回到了家里，母亲依旧忙里忙外，为我准备槐花饭。俯仰之间，我看到母亲原先满头的黑发，竟然在头顶，有了一圈刺目的白，和正在盛开的槐花一样的颜色。
只是，槐花落了，明年还会一样地开，而母亲的青春却再也回不来了。
农家的散文13：农家菜花
文/拓毅
清明节快到了，忽地记起农家的菜花来。这菜花不是开在田畴和菜畦里，而是开在农家窑洞的墙壁上。
记得小时候，每到农历正月后半月，几乎是每家每户都不会忘记做一件事：把一根白萝卜（或蔓菁）齐腰切断，保留带根部分，并将其内芯剜去，形成钵状，注入清水，再把分开的蒜瓣儿一瓣瓣植入水中，然后用一缕细麻绳儿系起来，挂在墙壁上，让其慢慢生长。这件事必须赶在正月月底前做好，倘一进入二月就不能做了。我不知道这个中有什么禁忌，有什么讲究，反正，家家户户都是如此。
挂在墙壁上的白萝卜在最初的几天时间里并没有什么变化；可几天过后，根部就羞羞怯怯生发出了好些黄黄的、绉绉的嫩叶儿。这些嫩叶儿逐渐由黄转绿，并大大方方地舒展开来，开始了它们的新一轮生命旅程。与此同时，那些栽植在水中的蒜瓣儿也一齐努出了尖尖的芽尖儿，就像与萝卜叶儿比赛似的，也急切切地相互拥挤着生长起来。而不经意间，白嫩如翠玉般的菜苔也偷偷从菜叶儿间探出头来，开始使劲儿拔高，最后，渐渐挣脱了叶片儿的包裹，努力向上，日显茁壮，不长时间便亭亭玉立，俨然一株蓬勃向上的菜秧了。
这悬挂在墙壁上的白萝卜，不，这株生长在墙壁上的菜秧，就是农家寒舍里的小小盆景呢！这一绿色景致，使简陋的、甚至有些寒碜的农舍，在春寒料峭的早春二月，一下子有了春的色彩、春的意味儿。它虽说不上使农舍蓬荜生辉，可最起码使农舍在蓦然间有了生机，生出了许多喜气。忽有一日，在那碧绿的、润玉般的菜苔顶端，悄然生出一堆黄米粒儿似的花苞儿来，主人便惊喜道：“快看呀，菜秧打起花骨朵儿了！”于是，一家人都喜形于色，盼望那花骨朵儿快快膨大，早一天绽放开来。孩子们每天放学回家，一进门就仰脸看那菜秧：“怎还没有开呢，是不是缺水了？”就央求大人给菜秧添水。大人说：“甭心急，临近清明节它才能开呢！”孩子们便掐着手指，期盼清明节快快到来，因为他们记住了大人们说的话：清明节一到，那菜花儿就要开了。
在孩子们急切的期待中，春的脚步加快了：河湾里的柳丝吐出金黄的嫩芽儿，笑眯眯地缀满了枝条儿；剪尾紫燕儿轻俊的身影儿从柳丝间掠过，几声呢喃后，便衔着春泥，修补去年的旧垒去了；在明媚的春光里，蜜蜂的身影儿也出现了；而悬挂在农家窑洞墙壁上的菜秧，也终于在清明节的前几天绽开蓓蕾，粲粲然放出了一顶黄灿灿的菜花儿！
这是多么好看的“盆景”呀：青葱葱、苗条条的蒜苗儿齐刷刷的，宛如一盆淡雅明丽的水仙，绿意盎然，鲜嫩可爱；那颤巍巍的菜花儿，由碧绿的菜叶衬托，一枝独秀，灿若黄金，竟招来一只蜜蜂“嗡嗡”地在上面盘旋呢！这只可爱的小生灵，一定是惊艳于这明艳可人的菜花儿，嗅吸到它所释放出的淡淡花香，才来光顾的。它的飞临，使这原本静态的“风景”，轻轻摇曳、愈加鲜活起来，甚至还多了许多韵味，生出了许多难以言说的美丽。
孩子们翘首期盼的清明节终于来到了。清明节又称寒食节，是二十四节气中最受重视的节令。在北方乡间，清明节前一天，家家户户都要吃煎饼（北京人称春卷儿）或摊黄儿。煎饼馅料通常为细粉条儿、洋芋丝、豆芽、豆腐、肥肉片儿等。这些原料的色泽都单调，于是，人们就将“盆景”里那绿格蓁蓁的鲜蒜苗儿割下来，切成乱粉粉的碎叶儿，拌入馅料内。乡谚云：“三月的韭，佛张口。”是说三月的韭菜香味儿浓烈，就连视韭菜为荤物的佛祖都想张口品尝哩。其实，这三月的蒜苗儿也一点儿不比韭菜逊色，你看，这馅料内一拌入蒜苗儿，即刻就变得色香俱佳、很能撩拨人的食欲了。煎饼馅调好了，妇女们便将荞麦面与鸡蛋混合，搅成糊状，摊成薄薄的面皮儿，然后把调拌好的馅料卷入面皮儿内，这样，一张美味可口的煎饼就算做好了。人们吃着煎饼，就想：噢，原来那“盆景”里的蒜苗儿专门是为清明节培植的呀！
清明节过后，那些被割去蒜苗儿的蒜瓣儿因释放尽了全部能量，已不再生长新的嫩芽儿；那黄灿灿的菜花儿也极不情愿地凋谢了，就连那原本劲拔的苔茎也开始一天天萎蔫，最后终归干枯－－清明节过去了，它们的使命也完成了，短暂的生命也就结束了。
写到这里，抬眼看日历牌，上面显示，再过两天就是“春分”了。我不知道在乡间农家窑洞墙壁上，现在是否还会挂有那“小小盆景”？倘有，想那菜花儿也该又快开放了。因为“春分”过后便是清明，就像那青葱的蒜苗儿专为清明节做贡献一样，那黄灿灿的菜花儿也专是为清明佳节而绽放的呀！
农家的散文14：有一种美丽叫率真
文/性淡如菊
早年在一农家小院红砖青瓦的大门上看见一幅对联：传家有道惟存厚，处世无奇但率真。仔细琢磨多年，颇有感触。百度一下，原来是清朝曾国荃所撰。率真，直率而真诚。忠厚传家，率真处世。可见是大彻大悟之人。
率真之人，说直话，办实事，简单而真诚，可爱可敬，又可畏可憎。可爱者，是其心里通明，一眼看得见底。可敬者，是其真诚无私。可畏者，是其说话不留情面。可憎者，是其想到什么就说什么。生活中常常有这样的人，直来直去，雷厉风行。大智若愚，大直若曲。直，易折。真，易辱。
孙子兵法曰：兵不厌诈。可见，率真处世是违背兵法基本原则的。但人的性格是天生的，不属于你的，你怎么也学不到。属于你的本性，想改也改不了。曾经研究过《孙子兵法》，把它运用到生活上来，屡屡出奇制胜，但不久就厌倦了。人总是这样算计来算计去，又有何味。也曾梦想升官发财，买了数本《厚黑学》，日夜攻读，无奈本性使然，尽管理论精通，世事洞明，无奈脸不厚，心不黑，总羞于一用，徒劳无功。唯有这忠厚率真四字最得我心，虽然只有一面之缘。
人还是忠厚些好，不然别人也不会用来传家。人还是率真些好，不然别人也不会拿来处世。无商不奸，看来这样的人并不适合经商。当官的人太直了要不得，所以也不适合当官。看来率真的人，只有成为平民百姓才得大自在。
平民百姓好啊，可以说直话，说老实话，平凡而朴实，心里自在。人云亦云，不会。溜须拍马，不会。绕弯子，设局，设陷井，不会。其实是不是不懂，而是不为。佛说：人本是人，何须学做人。世本是世，何须学处世。只有顺应自己的本性，该是哪样的人，就做哪样的人，才是真人。适合做官者，从小就有领导才能。适合经商者，从小就有经商头脑。不是人人都学得过来的，学得了用不了，用得了，老已至。是鸟，注定在天空飞。是鱼注定水中游。是乌龟，注定慢慢爬。
率真的人真诚，有话好好说，不藏着掖着，不拐弯抹角。率真的人可爱，清浅见底，善良诚实。率真的人不虚伪，不做作，不设陷井算计人。率真的人一就是一，二就是二，不会指鹿为马，黑白颠倒。率真的人内心干净，无尘无染，胸怀坦荡，正直无私。率真的人真实不虚，诚实守信。与率真的人交朋友，不用当心背后一刀，也不用当心落井下石。即使吵架，也是当面鼓对面锣，转眼烟消云散，没有君子报仇十年不晚的后顾之忧。率真的人有良知，虽然有时也会做傻事，蠢事，但不会昧着自己的良心。
率真的人多少有点憨味，带点傻气。他的付出往往不会要求回报，既然付出了，就马上忘记了，不会算计着会赚回多少，不会玩那抛饵钓鱼的游戏。对他的伤害，痛痛也就过了，不会耿耿于怀，记恨一辈子。
率真的人大度，背后不会说别人的坏话，不会两面三刀，不会三心二意。他的真诚是发自内心的，他的豁达是本性的流露，他的心几乎是透明的，不遮不掩，一眼见底。他知行合一，真诚为人。
率真的人眼睛是清澈的，声音是真挚的，行为是光明的，态度是分明的，心胸是磊落的，举止是从容的。他大方而有涵养，仗义而有良心。与率真的人为友，可以不用设防，可以敞开心扉，可以感觉到真情的流淌。
率真是一种美丽，是一种美德，是一种高尚，是一种可贵的品质。它是一种心灵美，是人生的一大财富，是最近自然的质朴与真实。它是吃后才知味美的粗茶淡饭，品后才知醉人的陈年老酒。它是自内散发的美丽与魅力，超越了睿智与深刻，超越了机谋和权变。