请欣赏回乡的散文（精选14篇），欢迎分享，更多好文请关注笔构网。
回乡的散文1：回乡的路
文/孟红梅
40年前，地里的庄稼一收完，人们就算闲了。每当这时，村里便会出现许多陌生的面孔。他们背着洋镐，夹着铁锨，穿着劳动布裤子，说说笑笑地走在村街上。他们来自城里，是响应公社号召，义务修筑出山公路的。
在这支修路大军中，不乏年轻姑娘的身影。我已记不清她们的模样，只记得她们的头发剪成齐耳短发，或梳成两条麻花辫。短发利落，却容易披散，遮挡视线，影响干活。有的姑娘就将前面的头发扎起来，扎成一个小马尾。红头绳从马尾根部缠起，一道道，一圈圈，密密实实地扎个两指宽。这时，红头绳只剩下两三寸长了，便停下，开始打结。结多打成花朵蝴蝶状，衬着乌亮的头发，说不出的俊俏。
赶在年底前，路修好了。通车那天，十里八村的人都来看。一辈子没出过山的小脚老婆婆也由孙子背着，站在路边的山岗上看汽车。为了看得更真切，孙子要背她到路边，她坚决不去，怕万一汽车发怒，把她吃了。后来，村里通了城乡公交车。我们叫它“开（客）车”，原因是我们的发音中，客、开同音。
第一次坐客车是在一个深秋的早晨，那年我八岁，母亲带着我和两个弟弟去城里看望父亲。是辆绿色的大卡车，撑了个绿帆布的篷，三排木凳，左右分列，中间空出过道。后车厢上挂着铁梯子，以供客人上下。只是那梯子离地太高，母亲是在司机的帮助下才登上车的。
每天下午，只要日头开始脸红，老林准能把车开到白龙庙岭上。他开的是辆大轿子客车，能容二十来个人。有时人多座少，可挤三四十人。山路弯多、坡度大，这辆暮年的老车走得十分吃力。那是个深秋的下午，父亲去县城接我回家。我坐在老林后面临窗的座位上，抱着三岁的儿子。到了白龙庙岭上，老林习惯地吹起口哨。这时，日头开始脸红，红着红着就掉到了山后头。
我似乎听到“咕咚”一声，紧接着车身开始向外倾斜。以为路不平，一会就好了。谁知越来越明显。老林踩刹车，逼老车停下。倾斜仍继续。老林死死把住方向盘，回头吆喝道：咋坐着不动？没见车掉沟了吗？
老林作势起身，车跟着晃了一下，后边外侧的轮胎便陷下了路沿。幸好有棵树挡住，老车没真的往下滚。车上只剩老林。有人喊，老林，赶紧下来吧，车和命比不值钱。老林没理会，黑着脸，一动不动，睡着似的。忽然，老车发出怪叫，接着猛地一蹿，就蹿上了路沿，老林手脚并用，将它开上了正道。
这些年回老家，都是自己开车。走的是新修的另一条铺了水泥的公路。老林那破车当年跑的老路，因走的车越来越少，便渐渐废弃了。去年冬天，接母亲来郑州看病。病情刚有好转，我便有事，要去北京几天。母亲执意要回，只好送她回家。先给小弟打了电话，让他在洛阳等着，我把母亲送过去，由他接回家。然后我在洛阳直接坐高铁去北京。
走在站前广场，看到鲜花摆设的各种大型花卉造型，母亲吃惊地问我到底是不是真的。不等我回答，又慌着用手去摸，凑上去闻，然后，小孩子似的对我说，是真的，真是真的。我去取票，母亲紧跟着，寸步不离。进站时，母亲不停地仰头看。我问她看啥，她说高铁呀，高铁不是从高处走的吗？
一路上，母亲出神地看着窗外。土坡，黄草，赤条条的枝条，背阴处的积雪……车到站。我唤母亲，母亲一愣，咋恁快？怕是一垄地都锄不到头。以后你去哪儿，再远，我都不萦记。
回乡的散文2：老规矩
文/王佩
春节回乡，与表哥大饮数场——表哥四十有二，县城某局“二把手”，正上下求索，寻求突破。某晚，表哥邀我陪他“演戏”，是“三打一”，带“彩头”，主角是组织部的一位领导，表哥称其“赵哥”。
赵哥见了我，一愣，问：“这位是……”
“是我表弟，在上海工作，回来过春节。”
“上海的客人啊，乡下人玩牌，见笑了。”
我谦恭一笑，没言语。
赵哥牌风很猛，为人豪爽。不一会儿，“门”前便赢了一堆钞票。我年龄最小，就于抓牌间隙帮着烧水沏茶——赵哥一高兴，随手给我五张百元大钞，说：“不能让上海客人为咱白服务！”
我正迟疑，表哥表态：“拿着拿着，赵哥给的，尽管拿着！”
玩到一半，四人中一杨姓老兄输得最多，估计过了半万。赵哥豪兴大发，一甩手，竟“还”了杨兄两千：“给你点本钱，好好打，争取把本翻回来！”
觉得赵哥这人挺有意思的，细细观察：国字脸，戴眼镜，梳三七头，眉眼儒雅，举止爽朗，咋看咋觉不出他是表哥口中的“贪婪之徒”。
玩至半夜，赵哥无意中伸了个懒腰。其余人立马齐声询问赵哥：“太晚了，散了吧？”
此时，赵哥“门”前钞票已堆得小山一样，也不往兜里揣，缓缓站起身，竟口出惊人之语（主要是惊了我）：“老规矩，这些战利品，存我卡里吧！”
说着，摸出一张卡，扔到了桌上。
表哥回来的路上悄悄告诉我：“这家伙，老规矩了，明天大伙还要再凑点，弄个整数给他存卡上才行！”
回乡的散文3：回乡
文/安惠彦
一个人，开车，来到老家的村口驻留。风儿轻轻吹拂面庞，轻盈任性；田间泥土芬芳细细地飘过，时有时无；村边的小河依然蜿蜒流转，无声流淌。
村口，当年悍妇已成病体恹恹的老妪，坐在墙根晒太阳；地头，当年一块玩耍的孩童已变成其父当年的模样，举锄劳作。远山变小了，不再如印象中那般险峻高大；村路变短了，不再如儿时眼中那般路途遥遥。
一切，都在变，又一切都没变。
弃车，爬山。仿佛回到童年，一群小土孩儿，衣衫不洁，满脸的汗水擦抹后，脸蛋变的干干净净，和耳后脖跟的汗水道形成鲜明的对比。站在山顶，极目远眺，那大沟掌山，那水口村，那鹞子河，尽收眼底。满眼新奇。
偶尔，会遇到对面山头有邻村爬山的孩子，彼此遥望，暗自猜测对方何村人士。亦有胆大者，站在山头，朝对方吼几嗓子，听回音几许。“哎，你们是哪村的？”“管的着吗？”“你们少爬俺们村的山。”“等你们到了俺们村再说！”……
经常这样，有意挑衅，言语失和，彼此斥责。而今，那山孩童，已成故知。再谈童事，彼此取笑，快乐无比。
再忆，童年跟着父亲爬山。到山顶后，父亲坐在地上，望着远处的山峦河流抽烟。“爸，你在看啥呢？”趴在父亲背上，脸贴在父亲耳边嗲嗲发问。“看，那里是上庄村，那里是南湾村，这条银光闪耀的河滩叫鹞子河……”更多时候，是父亲沉默，我跑着玩。
那时候，父亲坐在山顶抽烟时在想什么？是不是像我现在一样，感慨万千，还柔情万丈？ 是否，我随父亲？极其感性，又极其理性。
移步下山，回到童年的老屋。房前屋后，触手可摸自己童年的影子，和飘逝的温馨。
恍惚中，往昔时光，不由重见。
我在炕上睡觉，母亲在厨房忙碌，院中屋檐的影子在悄悄移动。父亲回来了，人未进院自行车铃声已经飘进院内，我立即跑出去相迎，一边帮父亲拿包，一边偷偷地掀开包包，问：“爸，给我买好东西了没？”父亲抿着嘴，似笑非笑，答：“给你买了一个捉不住儿。”“哼~”我蹙眉噘嘴做出鬼鬼脸。
乡村的小院，绿绿的枝叶在晚风中婆娑，一弯月亮在树顶上摇曳。一老一少，一高一矮，两个身影，泼墨似得填充了整个院落。饭菜香味丝丝缕缕地从厨房飘出……
哥娶媳妇了。嫂生娃了。娃们满院跑了。时光，悄悄溜走。
窗棂变黑了，屋梁变黑了，门台上的柱子也变成了黑色。老房，已无人居住。
记忆中，那一串串欢声笑语，恍若隔世的烟花，璀璨须臾；那一幕幕团圆镜头，幻化成一张张发黄的照片，缓缓飘移。
彼时，娘住村里，这里叫娘家，尽皆温馨；此时，娘已搬走，这里成老家，回乡情怯。回乡，情怯。
回乡的散文4：回乡偶书
文/西门牧野
久违了，故乡。
好多年不曾在盛夏时节回到过故乡了，对于故乡盛夏的记忆还停留在儿时的暑假。盛夏时节的故乡。绿肥红瘦、树影婆娑。一草一木还是像记忆中那样郁郁葱茏。熟悉的知了叫声不绝于耳，令人愉悦。许多稚嫩的面孔欢笑着蹦过乡间小路，清晰可辨的笑声恍如隔世，过着和我一样如出一辙的童年。看似模式化的孩提生活。却常看常新、怦然心动。相同的事出现在不同时代的光影里，我的童年记忆，他们的孩子时代。殊途同归。
见到不少以前认识的老人。在不同时间的维度里相看。突然发现苍老竟是一把如此锐利的尖刀。深重的皱纹篆刻出岁月的印记。面对老人，面对无能为力的苍老衰竭。时间在我行我素的前行，他们的幸福、他们的伤悲、他们的回忆、他们的希冀……都被岁月辗磨而过。但愿你们能保持灵动的脉搏，逃离时间无情地审判，尽管最终还是会被擒获，终究片刻的欢愉胜过庸碌的千年。
约了几个十几年未曾见面的老同学一起共进晚餐。酒过三巡之余，彼此寒暄、笑谈。那份儿温情的感觉。在时隔数年之后，原来并没有在岁月的长河中流失与淡落。
在时间与空间的轮回中，永远都是物是人非。
故乡的黄昏还是像记忆中那样的美。落日熔金、晚霞似火。夕阳越过高高的树冠给大地留下了一层斑驳的色彩。
吃过晚饭，夜就这样悄无声息地来临。正是万家灯火的时候。“月是故乡明”,趁着皎洁的月色依稀能看见不远处群山的整个轮廓。影影绰绰的群山在月的映照下一声不响地缄默着。似一个历经世事的老人，任何一个人兴衰荣辱，都不会打搅到它什么。越夜越清净，少了大都市的闹腾。自然也就多出了一种清逸娴静的感觉。成就了故乡最纯粹的夜。
突然有种想冲破现实的羁绊去过祖辈们那种“日出而作、日落而栖”的田园生活。纵然是粗茶淡饭，我也愿偏安于这乡间一隅。一盏清茶、几页闲书。从此做一个闲云野鹤之流，寄情于山水。不必理会明天股价楼盘的跌涨与否。足矣！但这份儿奢侈的想法马上又被残酷的现实冲击的荡然无存。罢了，也只好让那份儿可怜的希冀默默地在心底迁徙……由于诸多事件缠身要处理，在家只呆了两日便要匆忙动身启程。
故乡赋予了我生命，更寄托了我年少热血的情怀。那段青涩少年时光的山中岁月早已相去甚远。在年深日久之后的记忆里慢慢沉淀下来。变得朴实而又厚重。唯一永恒的当属那份浓浓的乡音与乡情。
回乡的散文5：回乡帮秋
文/李红波
“十一”和中秋连在一起，又是一个长假——八天，足可以出去游玩。大家都是这样计划的，如果不出意料应该到处都是人，又将经历“大人看脑袋，小孩儿看屁股”的场景了。
其实长假真的要出去游玩儿吗？我觉得未必，尤其是我们这些根在农村的人。不远的农村里还有我们的爹娘，地里还有他们侍弄的庄稼。他们不愿意来城里——不习惯城里的生活，离不开睡了几十年的土炕，放不下地里的农活儿。“十一”和中秋节的当儿正好是家里秋忙，各种庄稼需要收回。我们与其去游玩和别人凑热闹，还不如回老家和爹妈一起收获庄稼。
带上爱人，带上孩子，一起回家。让城里的爱人感受一下农村人的辛苦和不容易；让孩子感受一下爸爸成长的环境；让孩子在农村宽广的土地上撒撒野；让老人享受一下一大家子聚在一起的天伦之乐。
现在农村的收割也基本实现了机械化，说是回乡帮秋其实也干不了什么活儿，另外好长时间不干了自己也干不动了。回乡帮秋更多的是一种仪式，一种情怀。
回乡的散文6：石磨
文/刘万里
老同学伊洋由省城回乡创业，在凤凰山山腰开了一家山庄，名字叫水磨坊。看他发在朋友圈有关水磨坊的照片，那里山清水秀，环境幽美，是个休闲度假的好地方。再看到院落墙角摆放的几副石磨，我不由得想起了我家的石磨，记忆一下把我拉到漩涡滩上的那个小山村。
我家的石磨摆在堂屋的左侧，它是上下两个经过千锤百炼、钎削斧刻的圆石做成，上下两层平面的接合处都有纹理，上面的磨盘还凿上孔，与下盘咬合，固定在一个架座上，且下扇中间有一短的立轴，用铁制成，上扇中间有一个相应的空套，两扇相合，下扇固定。房顶上吊着一根绳子，拴在“丁”字形拐子上，拐子上的弯出就插在上扇石磨的木孔上，一人或两人抓住把柄一前一后推动，上扇就绕轴逆向转动。麦粒、苞谷或豆子从上方的孔进入两层中间，在旋转时就被两层面石磨磨碎，形成粉末，落在下面的大盆里或蒲篮里。石磨磨出的面，蒸馒头、包饺子，特别香特别好吃。
我母亲走进这个家时，家里最值钱的就是这个石磨了。爷爷死的早，家里的儿女很多，一大家人吃饭就靠这石磨。那时村里没电，是大集体，母亲白天在队上挣工分，晚上就用石磨磨小麦、苞谷和豆子，常常半夜我醒来还看见母亲在推磨，吱吱呀呀的声音就变成了我的催眠曲。
家里有一块自留地，母亲种上葱蒜苗辣椒什么的，往往还种些苞谷，苞谷快成熟时，母亲把嫩苞谷掰下来，把苞谷粒剥下来，然后用石磨磨成浆巴子，浆巴子酸甜酸甜，特别好吃，也可蒸成浆巴馍，味道也不错。苞谷成熟时，母亲就把苞谷磨成面，做成酸菜糊涂子，再放些油盐，味道很不错，现在想来，都有那种想流口水的感觉。
后来，我慢慢长大了，母亲推磨时我也能当帮手了。记忆里最深的是，奶奶负责把小麦倒进石磨的方孔里，母亲和小姑负责推磨，一边推一边聊些家常话，有时我也帮忙推，我常常把石磨推得呼呼转，放小麦的奶奶就要眼快手快，准确无误地放进方孔里，否则拐子就把手打了，或者把小麦放在方孔外了。奶奶总是笑呵呵地说，慢点，慢点。但我看得出来，奶奶满眼都透着欢喜与赞许。于是我就越发地将磨推得呼呼转，以显示我的长大和得到奶奶更加赞许的目光。
石磨常年运转，磨齿也磨平了，就要请锻磨石匠重新把磨齿加深。石磨磨齿制作是一项专业性很强的复杂技术，必须要手工调制，它的角度、尺寸、间隙是一切现代化工具不可替代的，所以那时锻磨石是个非常吃香的手艺，给哪家锻磨，好酒好烟招待，生怕他在石磨上耍手脚，否则磨出的面吃起来不香。母亲每次都是请娘家附近的孙师傅，孙师傅话不多，手艺不错，一把钢凿，一把铁锤，叮叮当当，锉出的文理非常好看。我常常蹲在旁边看热闹，孙师傅望着我故意开玩笑说，跟我当徒弟怎么样。我呵呵一笑，不言语。石磨锻好后，母亲常常给他做一大碗荷包蛋，看他很享受的吃着，我在一旁直流口水，真想长大后跟他当徒弟，可以美美的吃荷包蛋，还可大口吃肉，大腕喝酒。
《三国演义》开篇云：“天下大势，分久必合，合久必分”。这句话在我家里得以体现，大家人在一个锅里吃饭不免要闹矛盾，叔叔姑姑们都先后离开老屋，老屋就剩下大伯和我父亲两弟兄，于是就分家了，石磨大家都想要，最后判为双方的公共财产。逢年过节，大伯和我母亲都要用石磨磨黄豆，做一座豆腐，杀猪时再做些血豆腐，挂在灶头用烟子熏。
后来我家搬走了，石磨留给了大伯。再后来，村里通了电，有了磨面机、打谷机，家家再也不用石磨了。几年后，大伯也搬进了新家，听说石磨扔进了猪圈，想想曾为我家立了汗马功劳的石磨，如今落到如此光景，我不由得为它叹息几声。后来我听一位专家说，石磨和粮食自然摩擦，石磨含有的矿物质与粮食作物营养元素天然混合，融为一体，磨出的面纯正原味，绿色天然，延年益寿，营养健康。听专家如此一说，真想美美吃一顿用石磨磨出的面做的馒头和饺子。
据《世本》上记载，石磨是鲁班发明的。如果从鲁班算起，它在中国已有两千多年的历史了。在历史的长河中，有关石磨的歇后语就可举出一大堆：驴子拉磨 —— 跑不出这个圈；驴拉磨牛耕田 —— 各干各的活，各走各的路；盲驴拉磨 —— 瞎转圈；老驴啃石磨 —— 嘴硬；磨道驴断了套 —— 空转一圈；拉磨的驴 —— 瞎转；懒驴拉磨 —— 打一鞭子走一步；黄鼠狼进磨房 —— 硬充大尾巴驴；老驴拉磨 —— 走不远。由此看出，在中国古代的文化中，驴与磨结下了不解之缘，但在我家却是人与磨结下了不解之缘。
如今石磨已退出了历史的舞台，成了古董，甚至渐渐被人遗忘，但我却特别怀念我家的石磨，怀念那些用石磨磨出的飘香的日子，怀念一大家人吃着用石磨磨出的面香豆甜的日子。那时大伯和奶奶都健在，一家人其乐融融。如今他们先后去世，兄弟姐妹也各奔东西，那些日子虽然不富裕，但很快乐，我知道石磨将会永远刻在我的记忆里，时时刻刻提醒我，人要学会珍惜，珍惜一切美好的东西。
回乡的散文7：约一场雪回乡过年
文/竹箫梅林
连续一个多月的雾霾天气，使原本自然条件下由悬浮水滴聚集而成的不透明的雾，变成一种包裹着灰尘和颗粒的视觉障碍和健康危害。雾就由一点点诸如“雾鬓云鬟”、“雾里看花”的美好幻想成为实实在在的狰狞和恐惧了。
高速公路封闭。只好在国道上缓慢的行驶。百十米的能见度，雾霾下的一切景物都是灰暗浑浊。路上的每辆车都失去了本身的颜色，布满凝聚了灰尘的颗粒。此起彼伏的汽车鸣笛声音，弥漫着焦灼、不安，用声音传递着安全的警示。不到一百公里的路程，我已经用了5个小时。所有的一切似乎都被包裹在巨大无边的了无生机的天地混沌之初。看不到远山，看不到远处的树木，河流。过年，回乡，回家，是当下的热门词语。看不到的远方，远方家的绰影。我眼前的一片混沌和灰霾，不仅是形而下的当下天气，还有形而上的心中阴霾。此时，我所行驶的地方是燕山山脉的怀来境内的国道。轩辕台。我想到了怀来的轩辕台。1200多年前，唐代的浪漫主义诗人李白在这里夸张写出了“燕山雪花大如席，片片吹落轩辕台”壮阔雄浑的诗句。当下没有雪的雾霾天空，看不到燕山山脉的。恐怕把酒临风的李白面对这样的镜像，也会压抑的喘不过气来，或许自封一个佚号“李太黑”了。
是的，这个冬天，因为雾霾，寒冷的阳光变得那么的珍贵。而冬天里寒冷开出的花，雪，漫天飞舞的雪花无异于奢华的冬季盛装。我情不自禁殷切的盼望着一场雪，一场飞舞的雪。雪的明亮和寒冷就像夏天的闪电，可以斩断黑暗和灰暗，可以覆盖和吞噬雾霾，还可以在单调的灰色中开出晶莹的花，银装素裹，本该就是北方冬天尤其是燕山固有的风光。
想象，此时也只能靠想象，才可能让自己放松，至少精神上不是那么的紧张、乏味和单调。燕山大如席的雪花，因为时空的久远和诗人的夸张终究是遥不可及的幻想，现在季候和环境的影响使一场大雪的来到，都是惊喜若狂。我从幻觉中理智的走出来。回忆，有关冬天和雪的回忆就是触手可及，身临其境的真实和亲切。思维的行走是那么的顺畅、自然，没有一点转折堵塞和迟钝，和眼前的道路状况截然不同。冬天，回乡，回家，过年，我何不预约一场雪，或者是在回忆中踏着一场雪回家。家乡冬天的雪，雪中踏出的路，让我的心里就变得敞亮开阔，目标清晰。
不必太远，三十年，二十年。雪落大地，冬天就真真切切的来了。小雪、大雪，是时节，也是看得见的风景。家乡的冬天，雪使得寒冷不是可怕，越是有雪的年关，人们的脸色变得滋润鲜红，日子有滋有味。从春天播种，夏天耕耘，秋天的收获，到了冬天是收藏，是享受。大地以一个无垠明亮的胸膛怀抱着以往的艰辛和苦乐。雪中呼吸冰凉清冽的空气，满地的积雪分明是汗水的结晶和升华。雪是那么的褒远厚重，覆盖大地、山川、河流，包容村庄，妆点树木。
雪天的村庄，朦胧的乳白，远山恬淡青黑，树木静怡。间或成群的麻雀扑啦啦的从树梢飞到柴草剁，飞到房顶。铁雀追逐着偶尔从田野雪地中飞跑的野兔。鸡鸭走出一片片春天的柳叶，狗洒出一路梅花。临近饭口的时候，屋顶的烟筒青烟袅袅，祥和安然。
在家乡的雪中行走。踏在雪上，脚下吱呀吱呀的脆响。从家的院子里走出来，走在积雪覆盖的土街，还有每条胡同，前方总有脚印和清扫的痕迹。树木的枝干，长满了雪挂，走着走着，就会有恶作剧的人们用脚突然的发力踹动树干，雪，落在你的头上，脖颈子，凉爽的开心的笑，雪更加的活泼，让你开心。看一看每家的房子上粮食茓子上的的雪，雪使得茓子越发的饱满鼓胀，心就踏实牢靠。每家后院的菜窖，红薯窖，都是一两丈的见方，就像一个个堡垒，里面是白菜、萝卜、红薯，还有山上果树甘甜的水果，你就吸允到了雪的芬芳。
走出村庄，走进田野。一生和土地相依厮守的父辈，雪天也忘不了看一看雪下的土地。用手扒开积雪，黑绿的麦苗在畅饮。不由得弯下腰，抓起一把雪，塞到嘴中，品尝，不由得笑了，醉了，眼前飘动阳光下的麦浪。醉酒一般酣快的对麦苗说着，同饮，同饮。
雪后的阳光明亮，柔软慈祥。孩子们堆积雪人。雪人的身上插满了四季的收成。用高粱秸玉米秸当做手臂，眼睛是金黄的玉米粒，胡萝卜当然是鼻子，耳朵干脆就地取材，是手里吃着的干红薯片，还忘不了在嘴巴上粘上胡须，雪里红的萝卜樱子，经风一吹，阳光一晒，萝卜樱子就软乎乎，贴在嘴上了。围观的大人们看着笑，孩子们自豪和满足。倘若有人故意的说不好看，灵机一动的在雪人的嘴上洒满沙子，告诉那个人，你老了吃饭就这样，连腮胡子喝米粥，墨墨迹迹。
一场雪走了，又一场雪又来了。一片雪花覆盖着一片雪花，一个脚印覆盖另一个脚印，堆积成一天一天，堆积成一年一年。在冬雪中，迎来了一个个新年。
稀稀疏疏的鞭炮响了起来。小年扫房了。各家各户都把屋子院里一年动过的没动过的都搬出来，打扫家具，清晰被褥衣服，在阳光下拍打尘土，吸收阳光的温暖。湿润的空气，洗净了灰尘，当然更是抚摸一年劳作的疲劳。一年的不快苦辣以及阴霾一扫而空，明亮干净，笑容在雪中绽放开来。
接下年关临近的几天里，村庄进出街道的脚印多了，忙了起来，村庄也热闹了。杀猪宰羊，置办年货，孩子们提前老灯笼弄好。村庄的雪，变得暖和柔软，也不再是开始的冰冷，天空中的雪到了村中成了喜庆的熏红，在路口，在窗前迎着回家过年的相亲。
依稀闻到了家乡过年炖肉的香味，闻到了依稀炮仗的火药味。一阵吵杂的声音，把我从回忆中拉回现实。前方的车子停了下来，看不到尽头。听到人们议论说，有几辆车追尾发生了事故，还有一辆商务面包车翻到了路边的沟里。精神又是无比的紧张起来。已经快到了家乡的境内了。此时的空气寒凉中似乎有了一些似雪似雨的颗粒在飘，不是雪的白，不是雨的透明清亮，包裹的是煤灰矿土和灰土的混合物。看不清，摸不到，闻不见的雾霾，远方和道路寻觅不到可以辨别方向的坐标物。
只有等候，等候车祸事故清理完毕。打开手机，看到《新闻1＋1》里说的，雾霾的升级导致全国140多万平方公里都被雾霾笼罩，8亿以上人口受到影响。而我所在的京津冀地区，一个月内，四次严重雾霾天气接连发生，仅有五天没有雾霾。终南山说，这空气的污染比非典更可怕。心更加变得沉重，恐惧到甚至不敢呼吸空气。车子，身上，头发眉毛，滞留着浑浊粘湿的雾霾。
又是5个小时，好不容易到了京东地区。快到家了，精神上多少有了一些的轻松。国道上的车辆更多更缓慢。一路走来，躲不开的雾霾，所有的话题都和雾霾有关。前些天新闻联播报道，京津冀是全国雾霾最严重的地区，主要来自于钢铁焦化重工业的空气污染。不由得想到我家乡近年来钢铁为主的产业状况，地区经济有了飞速的发展。但是铁矿的过度开采造成土地的流失恶化，钢铁厂、焦化厂引起空气质量的恶化是看得见的。
记忆有些模糊，记不清从何时起，村庄里的树木渐渐地少了。土地失去了原有的耕种价值，竖起的是一座座铁矿钢厂。山上的果树连同山体都被推掉，接着挖出深不见底的大坑。土地里长出的庄稼，布满了铁粉煤灰。冬天的村庄，难得一两场稀薄的雪，算是村庄还没有和雪绝缘。可能，天地之间干净的雪花，也恐惧横天的烟尘，也不愿玷污了本来的面目来到村庄。
村庄的路口，两颗古老的柳树。这只在我的脑子里一闪而过，就了无踪影。山林果树夷为平地的后山，那几个耸天的烟筒隐约的影子镇守着，头顶一团团巨大的雾霾。霾，遮蔽了黑色的妖魔一般的狰狞，恐惧到无助和麻木。村庄，土地和人们，逃不开的雾霾，眼下主宰天空的是雾霾，没有他物。
好在我预约一场雪，预约了一场回乡过年的雪。一场雪在除夕的夜晚降临村庄。在一阵阵的鞭炮中，洒落满院的雪花和红色的鞭炮纸屑，就当是后山的杏花和桃花在村庄的心底开了。
回乡的散文8：回乡偶寄
文/陈良涛
鲁迅先生的《故乡》有这样一句话：“老屋离我愈远了，故乡的山水也都渐渐远离了我。”我的故乡位于大别山余脉西麓，那里生活着我的亲人们，那里有我儿时摸鱼捉虾、游水嬉闹的记忆，更有浓浓的对“年”的期盼。长大后，回故乡的次数越来越少，对故乡的思念之情越来越深。
今年春节，我带上家人回到魂牵梦萦的家乡。站在村口，一幅新农村美景展现在眼前：家家户户门口绿树成荫，远望宛如围上了绿丝带；温暖的阳光透过树木，在农户整洁的院子、在红砖青瓦上折射出斑驳的影子……
记得几年前，村里一堆堆废弃的破旧衣物、塑料垃圾、碎玻璃瓶等随地堆放，沟渠、池塘周围也被各种垃圾填满，底部满是淤泥及漂浮物；田间沟渠多长满水草，不见流动的“活水”，已是发黑发臭的“死水”……入眼一片荒芜，心里一片悲凉。
近年来，新农村建设的春风吹遍乡村，农村成了生态旅游胜地，道路、桥梁、水利设施配套完善，群众精神面貌焕然一新，营造出优美、舒适的生活环境。
我的故乡，正以飞翔的姿态，描画幸福乡村的新图景。
回乡的散文9：回乡手记
文/师国骞
很早以前，我的故土生于滇中的一个坝子，姓岩名河，她肥厚的乳头淌出一条“清水河”，岩石凿槽清流过。后来，孩子们称她“研和”，取温和美好的寓意。她是个母亲，生育了人，生出了田地、工厂，养育一方。
我自来到人世间就在这地方住了十二年，此后去了市里念书，一年回不来几次。但凡回老家，我一定会去中心小学背后的老虎山。不知道从前林子里是否真有过老虎，但得名一定不是因山状貌如虎，它没有虎的雄壮气质，只是个小山包，线条平缓，沿着土路不一会儿就能到山顶。
一座荒而无用的电视信号发射塔就在山顶，铁的皮肤上是黄褐斑、鱼尾纹和脱落的漆，托举它的是砖砌的小单间，内外墙都没有敷上水泥，当年的工人师傅像“俄罗斯方块”的游戏高手，用砖块拼叠。外墙已泛黄，如一封年久未收的信，在研和的风里雨里，变得同西边山上的余晖一个肤色。内墙乌黑，黑色痕迹没过了砖色，漫到地上，木柴、灯芯绒裤、毛衣、毛毯、铁锅全沾上了黑色，随处是焦炭味、汗臭味，太阳探进房内，手里细碎可见粉尘。
这儿的主人尚未回来，他行乞至何处，只有太阳知道。太阳被山吞食前，还会瞥一眼他，满面苍黄的孩子。而此时，山早已挺起狮子鼻，嘴张得极大，唇只如工笔画家细勾的两笔，胡茬参差，搔着天空的痒。太阳的血肉之躯缓缓被塞进嘴里，嘴丫横着几条晚霞似的油迹。山的形体是个圈，围起小镇，绿肚皮环绕周身，他海量，吞了太阳，吞了我、发射塔，甚至整个小镇。我知道，太阳会有所作为，会在第二天早晨，趁山憨睡，带领小镇万物从东边山的肚脐眼逃离，奔向田地、摊位、商铺、工厂、学校，她是大英雄，万象因而新兴。
我朝英雄暂时沦落的地方挥了挥右手作别，要走下埋在夜色里的山路了。我再清楚不过路，但仍会蹑手蹑脚，像儿时约一群小伙伴进山捕捉板栗树上的甲虫。我们在路上是不说话的，因为山体除了布满菜地和果林，墓碑随处可见，横竖葬着小镇上的死人，莫要惊扰到亡灵的住所。
直到走至山脚岔研兴街的路口，烧烤荤素食物的气味扑进我的鼻子，呛得我咳嗽两声，沉寂才被打开。夜市两侧摆烧烤摊的小贩们生产着小镇夜生活所需，麻辣爽口，烟熏火燎。一个妇人的高跟鞋“噔噔”响着，左手提透明塑料袋，里面圆鼓的餐盒有一把小竹棍露出，右手拉着一个小男孩。“都快到家了，回家再吃，乖。”男孩像是没听见，小狼似地忙把手中一串洋芋片举到嘴边咬了一口，留下弧状的咬痕。男孩和神话故事里的天狗有一样的吃法，能吃出一弯月牙，嘴两边的辣子面则是星辰。“妈妈告诉你哦，你抬起头看看月亮姐姐，她一直跟着你呢，你再吃会把她惹馋了，她就会把你的洋芋片抢去吃。”孩子本来要再咬一口，马上合紧了嘴，左手拉紧妈妈，右手紧握竹棍。
我也信了男孩妈妈的话，往家走的路上月亮的确跟了我一路，不时回头看地上，生怕月亮太饿会吃掉我的影子。请递给我一管乔治亚·奥基夫的黑色颜料吧，我要将田地、老屋、新房、山体封锁在一个平面，没有月光，不见明星，只留下狗吠猫叫和沉睡的故乡。
回乡的散文10：回乡琐记
文/沟里来客
新年放假三天的时间结束了，我也一大早坐车离开了父母，又回到了原点开始明天的生活。不知咋的，每次回家以后，我总想把父母的一些事情用文字记下来。如果不记下来，总感到哪里不舒服，好像缺少了什么。平时在单位在家里也有一些生活琐事，其实这些多得很，但我懒得记下来。我明知在单位的那些你吹我捧的，互相无聊的调侃，只能引来阵阵欢笑罢了。有些只可看，但又不能评价的“政事儿“让你乏味，哪有去动笔的欲望呢。在家里老婆孩子平淡无奇的生活可以是波澜不惊呀。唯有父母的平凡故事值得我去用笨拙的文字记下来，它也许碰撞、激起我生命中最柔软的东西————爱！我深知父母都是六七十岁的老人了，尤其是老父亲的眼睛几乎已经看不见了。父母的离去是迟早的事。当他们不在这个世界上的时候，打开我的博客或QQ空间，看一看我写的父母的美丽故事；想一想父母的艰辛的过去；忆一忆父母离去的背影，那也许是给我心灵上唯一的慰藉吧。
昨天母亲知道我不能再住了，下午就开始准备我需要拿的东西。因为我们姊妹四家都在县城，所以母亲把拿的东西也分成四份。糕面、豆面、莜面、茶面、葱……整整齐齐地平均装在小袋子里，用绳子结结实实地扎紧袋子口子，又装在大袋子里，整整三大袋，母亲为这忙乎了一下午。晚上我在看电视，母亲整理我的行李，生怕我丢下什么东西，其实除了牙刷手机背包也没什么行李。接着又准备我的第二天的早饭，就连柴、炭都准备的好好的，生怕耽误了我的行程，因为乡里只有这趟公交车。睡觉前母亲又安顿了我很多很多的话，路上注意安全呀，要多穿衣服呀，此时我不再是老师，而是学生了。
今天母亲6点准时起床给我做饭，其实公交8 点才发车，早的很。吃完饭，母亲从柜子里拿出7500元让我拿着，我死活也不拿，母亲把钱放在我的包里。我说，你们老了放下三二千花方便吧，母亲勉强抽了两张50元又把所有的钱放在我的包里。这些钱是父母的血汗钱。今年春天母亲用5000元买了一头牛，辛辛苦苦喂了一年，前几天才卖了，挣了2500元。今年暑假我回去看见老父母亲天天给牛割野草吃，担井水喝。尤其是老父亲，他尽管眼睛看不见了，还是背着绳子，拿着镰刀摸着去房前屋后的草地上割草 ，以便减轻妈妈的负担。冬天我虽然不在，但也知道他们天天起早贪黑地照料牛，最担心的是天下大雪，又担心贼把牛偷走。现在卖了牛说实在的我真松了一口气。我知道父母都老了，又是农民，没有退休金，这7500元是他们的养老金。一路上，我的包好像比世界上任何东西都贵重，生怕丢了似的，下午我就去银行给他们存了。
8点钟公交发车了，母亲帮我把东西放在公交上，又叮嘱我要安全，不要把东西丢了，我说丢不了。母亲下了公交，车开了。我说，妈————你回去吧！我在车厢内迅速站起来想看看母亲，可惜车窗上冰冻的霜花挡住了我的视线。公交车走了很长一段路，总感到母亲在我身后还望着我。
在这数九寒天的北方隆冬里，大地丢掉了绿色，我却不能丢。因为爱比绿色更重要。
回乡的散文11：回乡小记
文/全红莲
一 回家
脚步总是跟不上心的速度，双脚还没踏上故土时，心早已抵达。
天空蔚蓝，鸟儿掠过，不留一丝痕迹。没有风，阳光温和，空气里弥漫的是各种花的馨香，田间地头，有菜花黄，李花白，桃花红。
叫天子在清唱，喜鹊在枝头喳喳叫着，燕子轻盈地飞来飞去，三五只鸡在草地里觅食，一群鸭子在池塘边的芦苇丛里歇息，一只大黑狗无聊地在菜地里溜达，一只正在发情的猫，叫得春心激扬。
田埂上绿意盎然，深绿浅绿点缀其中。鱼腥草和藜蒿长势旺盛，散发出浓郁的好闻的气味。地米菜开出了白色的花穗，蒲公英也顶着金色的花苞。野韭菜这里一丛那里一窝，鲜嫩鲜嫩的，大可放心挖一些回家炒鸡蛋尝尝鲜。
一块耕过的水田，新翻的稀泥软烂平整，稻桩草茎斜斜地露在稀泥上，蛰伏了一冬的虫子浮游在水里，时不时出现小小的涟漪，和几串小气泡，蚯蚓爬过的地方，有细细碎碎堆在一起的泥粒儿，水田的一角，有人几铁锹挖出了一个小口子，水声哗啦，晶亮的水珠四溅，我顺手往水口处一摸，一条泥鳅从手中溜过，算了，还是不捉，且随它去。
我顺着田埂往前走，前面是一个池塘，返青的杨柳，伸出芽尖临水照着影，零星的狗吠打破周围的宁静。一枝桃花从芦苇丛边伸出来，花蕊沾着露珠，花瓣绽开，粉嘟嘟的格外娇媚，我不由心生欢喜，缱绻的乡愁瞬间在花朵的芬芳里消融。微风拂面，我扫视了一下头顶，今天晴空万里，一朵朵云轻飘飘地飞过。
一整个下午就那么轻快地晃悠过去了。
夕阳开始下沉，将落而还没有全落。树林斜斜的剪影染上了一层金黄色，无数光线变幻交织，由深变浅，慢慢地，越来越浅，远远地晕散西去，最后隐没在暗淡的云层中。
起风了，香樟树枝叶摇曳，在门外吟唱。乡村夜色，薄雾轻寒，在我短暂分神的时侯，一弯新月缓缓爬上树梢，发出弱弱的光，好像担心风随时会把它吹走。天地之间，夜幕拉下来，世界被黑色填满。云朵，树叶，桃花，油菜花等一切都幻化成了想象中的轮廓，扭扭捏捏的样子变有些夸张起来。
睡到半夜惊醒，屋顶好像传来人的脚步声，仔细一听却是雨声，点点滴滴，由慢到急，不知为什么，我总想走上楼顶去看雨，尽管什么也看不见。
雨声渐停，月亮从云层中跑出来，在窗外露了一下脸，这时有另一种声音响起：
嘎哇嘎哇……是荷塘边的青蛙。
清爽明快的鸣声，我心中忽然装满了一片月色——在淡雅荷香与蒲草香里，雨后叶片上颗颗晶亮的水珠，滴到水面上，一圈圈波纹微漾，银盘一样的月亮，倒影映在水里，软绵绵的身体变换着各种姿势，正享受美好的沐浴时光。“荷塘月色。”我自言自语地说了两遍，闭上眼深深呼吸，一股泥土气息迎面袭来。
……
在梦里又不像在梦里，各种草木萌生，百花争艳，一千种树的叶子绿得流油，一万朵花一万种色彩一起盛开，我想用笔把它们描绘出来，可笔偏不听使唤，画不好也写不好，茫然不知所措，那可是亲得像爹娘的地方啊！
那一晚，我在梦里唱：
再一次高唱我的故乡歌，就让微风吹散我的烦恼根，心里最初那段真心真情意，总是让我觉得刻骨又铭心……
?二 油菜花
花为三月好，三月是赏花佳期。春到家乡，开得最好的非油菜花莫属。
油菜花分布全国，不管是什么品种，天南的还是地北的，我都喜欢。
油菜花如同天空明媚的阳光，如同大地上欢乐的笑脸，像春风一般温情。它秀外惠中，碧绿的叶片和深绿的茎杆富含生气。
油菜花灿烂的金黄，是造物主恩赐给植物界的一件杰作。百花争春，一定是油菜花的色调主宰了花的王国，先是一株株，一垄垄，再是一片片，然后漫山遍野。在我们的视线里，就好像一张张撒开了的黄色大网，目光收拢回来时，馥郁花香早已窜到鼻子里，随着呼吸道进进出出。花香是植物与身俱来的特性，离开地面后，便亲近空气，升华成醉人的味道。引来蜜蜂来回飞舞，蜜囊装满油菜花粉，经时间发酵，在蜂巢里酝酿，淡黄色的油菜花蜜是物与物交融后的结晶，而这结晶又是生活里不可缺少的甜蜜。
所以，趁春光明媚，困在钢筋水泥的城市森林里的人，已经按捺不住自己那颗躁动的心，三三两两，结伴而行，哪里油菜花多，就往哪里去。当人置身于一片花海中时，心花随油菜花一起绽放，花如我，我也如花，人人陶醉在花的海洋里，得意忘了形。我也是其中之一。
傍晚的村庄上空，炊烟袅袅升腾，滋润舌尖的菜籽油芳香四溢，橘色的晚霞迟迟不退，与屋顶，树木，花儿的侧影长久地对视着，薄薄的雾气，悄无声息地降临到油菜花田里，露水在悄悄凝聚，虫子们开始低吟，过一会就是满天星子的夜晚了。
三 栖息的家园
乡间的晨晓，鸡鸣声排名第一，然后就是鸟了。人间天籁是“啾啾”，我把鸟声当做乡村乐章里最动听的一个章节。
门口有几株香樟树，树龄都超过十年，枝繁叶茂，远看就是一个小树林，它们成了鸟的天堂。
灰色的麻雀是一群一群地飞起飞落，叽叽叽的叫，是这里数量最多的居民，喜欢在房顶的瓦片上闲逛，你一声我一声，声音会越来越大，房顶一片热火朝天，过不了多久，它们展翅飞起，一起落到地面上争抢鸡鸭们吃剩的稻谷粒。
白绿相间的花喜鹊总是飞到高高的枝头上，长长的尾巴朝下，头朝上“啾啾啾”喊几嗓子又飞到另一棵树的枝头，这是一种人见人爱的鸟，有它在的地方说明家宅吉祥如意。
还有许多叫不上名字的鸟，就忽略不写了。我最熟悉的就是这二种鸟，它们每天都与我照面，老朋友十几年了，听惯了它们的声音，看惯了它们的样子，也习惯了在一方水土上一起和谐相处。
树是家，鸟是住客。住在城里的老徐却不这么认为，他有一块地，地上有两棵很粗大的洋槐树，槐树下，堆满杂物。五月份槐花成串地开，花香鸟语，每天，远远的就能闻到和听到，洋槐树成了鸟儿栖息的家园。
老徐却总是皱眉埋怨：看看这些鸟都干了什么，电动车才停了一会，上面全是屎。地上更多，蚊虫到处爬，每天清扫，边扫边嘀咕：看你们还叫几天？没多久，他终于动了想法。
城市土地寸土寸金，老徐的地盘老徐作主。他砍倒了洋槐树，卖了三百多块钱，拉了两车碎石子，请人在空地上打了一层水泥，等水泥一干，他就提着黄色的油漆桶划了二个停车位，招租的小广告才贴上去，车位就被人租了下来。
曾经在树上欢叫的鸟早已飞得无影无踪，城市那么大，哪里还有鸟的栖身之所？
四 听取蛙声一片
月亮把一个村子都照亮了，几窗灯火，远远近近，像一张曝光了的照片。
树木与房屋露出淡黑的轮廓，新耕整过的水田泛着白光。鸟声隐去了，偶尔几声狗吠传来，马路上车轮与水泥路摩擦的喳喇声和发动机的轰轰声，但这些声音很快都消失了。
白天的温热唤醒了田里的青蛙们，它们纷纷从洞里，杂草丛中跳出来，喝几口露水，清一清嗓子，鼓足劲儿发出“哇——”的声音，一只青蛙叫了，二只青蛙叫了，三只青蛙叫了，越来越多的青蛙叫了，它们附和的音律随节奏此起彼落，不需彩排，不需要有谁指挥，一场盛大的音乐会就正式上演了。
几只叫声尖而脆的蛙总能引起我的注意，是一片蛙声里最动听的，显得格外与众不同，我试图用手机录下这些演奏者们的节目，终究徒劳。这样的夜晚，能身临其境，静静地当一个听众，也很好！
记得有一次，在岳阳，一个同学送我一份特别的东西，他说花了钱请乡下的表弟抓的，很不容易才弄来的，自己一半，给我留一半，很好吃的呢！
我打开一瞄，天那！是一袋活蹦乱跳的青蛙，我不知道该谢谢他还是骂他，这份“好意”实在让我承受不起。
从小我就知道青蛙是益虫，是农田害虫的杀手，上一辈人也常常告诫我们：不可作孽，不要去伤害造福人类的朋友。
当然，我不会像我那个同学一样，残忍地剁下青蛙的头，剥去它的皮，掏去内脏，再放进锅炒成一盘菜后吃掉。我无论如何也做不到。
我提着袋子回了小区，送给了一楼的老谭。因为他家有一个长满水草又养了各种鱼的小池塘。
后来，我在他的朋友圈里，听到了一阵又一阵的蛙鸣，那么明澈，那么清亮。
五 黄花菜
晨露如散落的珍珠，散在黄花菜的叶片上，晶莹透亮，一朵朵黄色的小花朝着阳光的方向开着，我的到来，惊扰了它们的静默。
黄花菜是让我母亲那一辈人吃腻了的一种野菜。它长在青黄不接的春夏季节，不择土地的肥沃与贫脊，田间地头，有泥土的地方就有它的身影。母亲说，在她小时候的饥荒年月，黄花菜救了很多人的命。人多粮少，大人田地里干活，老人小孩就用铲刀去挑黄花菜，炒着吃或把它切碎了煮稀粥吃，一家老少，把肚子填饱了就行。
在我小时侯那会，家里条件有所好转，黄花菜就远离了厨房。但也有人去挑，拿它喂猪，后来没人养猪了，黄花菜也就无人问津了。
母亲拿着小铲刀走在前面，我提着篮子跟在她身后，一蔸蔸顶着小花的黄花菜，一碰茎杆就折断了，汁液渗出来，染在指纹上，颜色淡淡的，有草腥味儿。不一会，我们挑了半篮子。
母亲将洗净的黄花菜焯了一遍水，切成几段清炒了一盘，夹一筷子放嘴里，有一点点苦，一点点涩。
日子越来越好，吃腻了珍馐佳肴，实在想不出还有什么好吃的菜，吃黄花菜，可是忆苦思甜啊！
它从以前农村大众菜变成今天少数人才吃得到的思乡菜，我还认识，但我的下一代就难说了，他们在城里长大，很少和泥土打交道。走在乡间小路上，儿子指着一垄稻秧用上了“绿草如茵”的词，女儿把鸭蛋拿在手里硬说是鸡蛋，弄得我哭笑不得，无语之后，这又能去怪谁呢？
如今在越来越寂寞的乡村，黄花菜依旧扎根田野，繁衍生长，逐渐成了上一辈人的记忆。
六 锅巴粥
气温逐渐回升，食欲锐减，想吃点清淡滋润的东西，于是我母亲提议熬粥。
我眼睛一亮，小厨房里还保留着小时候做饭用的柴火灶，双耳的铁锅，木把锅铲，木锅盖，工具俱全，就等淘米下锅了。
白天的太阳很大，母亲用撮箕把去年存在仓里的晚稻撮了一些铺地坪上晒了大半天，下午就打了米，这样的米煮出来的饭香得不行，熬出的粥就更别提了，只要肚子能装，嘴巴就会停不下来。
乳白色的淘米水从指缝间流到桶里，加二瓢油糠，用竹棍搅了拿去喂鸡，一点也不浪费。
回头放米放水到锅里，盖上锅盖，用杉树枝引火，塞几根木柴，火焰燃起来，火舌舔着锅底，水蒸气从锅盖的缝隙往上升，袅袅娜娜，厨房里一团烟火气。
水开揭盖，用锅铲划动几下，稍后用竹箕沥起，半熟的米和米汤分离开来，再把米倒进锅里，扒平，锅边浇一圈水，上盖，小火烹之。待听得嗞一一嗞一一嗞的声音由慢到快，香气四溢时揭锅盖，把饭盛起后，金黄的锅巴就留在锅底了，将锅巴翻个面，灶里的火不能熄，待锅巴烤得焦黄时，把先前的米汤倒下去，将锅巴压散压碎，继续用小火熬呀熬呀，直到锅里由稀变得粘稠时，一锅香喷喷的锅巴粥就熬好啦。有人问“盛出来的饭哪去了？”当然是粥不够就吃饭啦。小时侯，我们家的锅巴粥从来就没有剩下来的，只有剩过饭。
母亲在一旁感叹：你们姐弟每次回家总是来也匆匆去也匆匆，小厨房就一直空在那，一年也难得开一次火。
是啊，现在生活条件好了，农村家家户户都用液化气炒菜，电饭锅煮饭，太阳能、电热水器烧水，比起烧柴火灶烟熏火燎的忙活干净卫生方便高效多了。
如果以后城市里呆腻了，就常回老家来住。母亲对我说。
我突然觉得，离开乡村十多年后，再次吃到这香喷喷的柴火灶锅巴粥，是多么幸福的一件事情。
回乡的散文12：被冷落的柿树
文/张金刚
回乡。村口那两株年长高大的柿树，依旧挺拔苍劲，虔诚守护着山坳里的小村庄。数年虽未见枝干粗壮多少，可那干裂的树皮肌理，分明记录了经年的风霜雪雨。叶与柿，已被寒冷唤醒，蔚蓝的天空作底色，火一般惹眼。站在树下，不时有一两个熟透的柿子，吧嗒落地，摔得稀烂，与先落的一起涂抹着脚下的土地。
女儿兴奋地奔上前去，蹲下，拣起一块柿子，摘掉沾起的枯草、砂粒，剥开皮，慢慢吮吸。哇，好甜！递给我尝一口。的确，很甜，恍然回到小时候。但当年，吃一个落柿，并非易事。满树的柿子，每至秋红，即成宝贝，被主人盯得死死，生怕被人偷摘了去。未及熟透，便已收摘一空，一个不剩，哪有落柿。
树上，青壮年攀枝爬高，用长长的夹子，探宝一般将柿子一个个拧下，装进篮筐，用绳索送至地面；树下，妇女老人孩童接篮、装柿、打理，或仰头围树仔细寻找隐在叶间的柿子，与树上人不厌其烦地互动，誓要“一网打尽”。一家人、一村人，在柿子成熟的季节，围着柿树转、为了柿子忙。摘柿子，全家上阵；沤柿子，日夜照看；卖柿子，往来奔波；晒柿子，追着太阳……不亦乐乎。也难怪，柿子是农家一年收成、收入的一部分，故而对其分外看重。备受宠爱的柿树，虽不言语，心里定也乐得开满了花，来年又是柿满枝头。
村里大婶领着孙子路过，头发花白、腰背佝偻，不由感叹岁月无情，将当年的干练女人摧残至这般光景；孙子活蹦乱跳，甚是可爱，大婶看着、乐着，柿树皮般的脸上笑容浮起。女儿和小朋友一起在树下拣拾、吮吸柿子，满心欢喜。大婶见我，不由感叹：现在村里年轻人少，都忙着挣钱，谁也看不起这柿子，没人摘；想吃个柿子，只能够着摘了低处的给孩子们沤了；高处上好的柿子只能等着落下，或留给喜鹊、乌鸦们了，可惜了！果然，抬头一望，满树柿子低处已摘光，高处还稠密，只待时间来处理……
故乡的柿树，昔日男女老少围着转的宠儿，如今已被冷落，只呆呆地愣在那里，任凭时令掠过日益苍老的枝干，空余柿子彤红，却身影凄凄。那冬，摄影师老李晒了张雪柿照片：光秃高挑的枝条上，柿子一簇簇、一串串；白雪压红柿，雪与柿摇摇欲坠，白与红色彩明艳。极具诗意与冲击力的画面。
不光柿树。近年，每回故乡，心中总有丝丝酸楚，皆源起于今昔的强烈落差。
邻居大叔家仨儿子，昔日大的哭小的闹，加上猪鸡乱叫、大人呵斥，掀翻了整个小院。如今大叔举家迁至县城做买卖，房屋日渐颓圮，小院杂草丛生，一辆老自行车随意靠在紧闭的门前，锈迹斑斑。两棵李子树，每年累累硕果无人采摘，零落一地；有次回乡我忍不住上前拽枝摘食，心里隐隐感觉大婶会出来说：别摘，还没熟。可等我吃饱装够，也没人制止。是呀，这家没人了。掏出手机拍下这一画面，颇具岁月感，朋友称赞经典，于我却是痛点、泪点。
村东那棵桑树，曾经一入夏，便爬满了摘桑葚的孩子，从青摘到红再摘到紫，摘光为止，一片狼藉；今夏，桑葚全都已紫，落地一层，也没人摘。母亲说：这桑葚年年都很稠，我们些个老头老太太能吃几个，全瞎了。村边那些花椒树，曾是全村人齐出动，抢时抢摘抢晒花椒，满村都是浓郁的花椒香；而今，花椒爆裂零落，也少有人采摘收购。还有那些槐米树、黑枣树、山杏树、酸枣树……曾经视若珍宝，如今却是任凭春发夏长秋熟冬枯，都被冷落于山村的角角落落，鲜有人问津。想来，五味杂陈。
念着故乡山水滋养出的桑葚、山杏、酸枣被冷落，久久不能释怀。我知道，受冷落的是“柿树们”，可真正受冷落的是我们的村庄，我们的父辈，我们朴素的曾经……
时光不会倒流，时代不会停滞，唯有需要我们放慢脚步，亲近并呵护那些“柿树”，用回忆联通彼此，让它们不再清冷、失落，我们的生活会更丰腴美好。
回乡的散文13：回乡的路
文/雷紫薇
终于踏上回乡的路，
客车出城十几里就开始了盘山公路，不是在半山腰七弯八拐，就是在山顶匍匐前行，要么在山脚左摇右晃。客车在这崇山峻岭间行驶，人，像坐在摇篮里。
清早的太阳斜照着青山。山，格外郁翠，格外明丽。看着这样的美景，我的心情也格外清灵，格外祥和。群山绵延起伏，崇岚叠嶂，蓊蓊郁郁，林海苍茫。汽车穿行，白云后移，山峰倒退，我思绪袅绕，过往飞驰。
这条回乡的路我步行走了四次。此时每一次都历历在目，宛如昨日。
第一次是我十六岁那年的正月母亲陪我走的。那年正月初下大雪，眼看离我开学的时间越来越近，积雪还是很厚，还是不通车。那时通往县城的客车每天只有一班，说是客车，其实是大卡车改造的简易客车，就是车厢四周安有木板，中间有铁杆，去得早，就能抢到“凳子”。我们把这客车叫做“代客车”。可是那年正月到我快上学的时候了，这“代客车”还是没有，一家人都很着急。到正月十四去站口打听依然没有，母亲就决定步行送我上学。这条通往县城的路，母亲也没有走过，又是雪路，走去，很难哦，我对母亲说晚几天去，母亲不同意。就这样母亲打点好我的行李，正月十五一早就陪我走向县城的路。
从我家到县城有一百二十几里，山路，雪路，一天肯定走不到。我清楚的记得那天天已经很黑了，我和母亲都很累，可是离县城还很远，只好找人家住宿。大山里人户本来稀少，那时住在公路旁的人家并不多。我们好不容易找到人家，那天那户人家很热闹，一问，在过事情。主户不能安排我们母女住宿，倒是一个走人家的婶婶在一旁听了很爽快地叫我们到她家去住。没有想到她家住在山脚下，我们跟着她绊着很深的雪，走了好长时间才到。第二天我站在婶婶的门前看着远远地快到山顶的公路，想好远啊。那户人家至今还在，后来多少次我坐在车上，路过这里，看着山脚下的那户人家，那夜绊着大雪和母亲走下山林小路的情景总在眼前浮现。
离家乡越来越近了，只有四十几里了，客车一驶进家乡的边界，我就倍感亲切，倍感温暖。这四十几里山路我不知走过多少次，从我十三岁考到镇上读书就开始走这条路。在这条路上，哪段可以超近走小路，哪个地方我装着吃的背篓放在上面歇息过，甚至哪个地方坡陡因大雪我摔过跟头，都一一记得。我更不会忘记每两个星期放一次假上学时，母亲天刚刚亮就送我上学，一直送我把那长长的阶梯似的山路走完，站的山崖口对我说：“明啊，我就送到这儿了。”在这四十几里的上学路上就是这段山路最陡，我们叫它“梯子坎儿”，公路当然是绕山走，若走公路要多走五、六里呢。走完“梯子坎儿”剩下的二十几里就好走多了。客车开过“梯子口”，母亲的话语，母亲的身影，母亲说话时的神情，母亲在风中飘飞的额前头发，母亲凝望山脚公路的眼神，都一一在我眼前闪现。
这条路上不仅洒下我求学的汗水，留下母亲伴我求学的身影，而且见证着我的很多苦和乐。比如我在镇上工作，每逢下雪走着回家走着上班的情景；那年母亲突然去世，我在镇上找不到车，我一路跑着回家，半路遇到一辆货车，跪地拦车的情景；比如我和他恋爱了，那正月下大雪他走 着去我家，又和我一起走着上班的情景；比如我们背着小小的儿子正月回娘家的情景……
我没有调到城里这条路我是经常要走的，即使在镇上安了家，尽管回去匆匆，也隔不多久。
记得我调到城里的调令来后，我回去告诉父亲和哥哥嫂嫂，哥哥说：“小妹，到城里了，也要经常回来。”嫂嫂接着说：“小妹再忙也会回来的，这条路断不了。”嫂嫂的话我心里明白，她不是说我回来看望他们。一是父亲健在，二是母亲葬在这里，我是万万都要回来的。是啊，时隔十几年想起当时嫂嫂的话，泪水依然盈满我的眼睛，依然无法抑制心中的悲伤。
健在的亲人我都看得到，他们也常常到城里看望我，父亲除了炎热和寒冷不愿来城里外，其它美好的季节都会来我这里小住。唯有我的母亲安息在这田边，那矮矮的坟头我怎么不会念念不忘呢？时间长了没有回去，这矮矮的坟头总在我的脑海里出现，我只有回去亲眼看看，亲自祭奠，才会在我脑海里消失。
如今哥哥嫂嫂也在城里买了房子，将来也会在城里长住，可是，回乡的路怎么断得了？回乡的路的那一头连着母亲矮矮的坟头，那矮矮的坟头连着我的心，即使我活一百岁，我也要回去祭奠母亲啊！
回乡的散文14：依稀回乡
文/冬寒
近30年没回故乡了，人家是少小离家老大回，而我仍未有归期。恋乡之情随时间年轮越来越老了，怕自己真的回不了。有时又常常想故乡还在不在那里？地方变了、故乡的人也都变了。回去也该是无人笑问我从那里来？不如把它长留在梦里。
那日静静的走出，在回家的路上，依稀的记得家乡的庄稼绿得发黑，泥土黑得发亮。因为泥土太好了，总有人怀疑地下有什么，探油的来了一批又一批不解的摇头走了。最后家乡的土还是被烧砖的看上。离家之前家里的泥土到处被挖开，土胚，红砖到处堆放，那时曾是军事要地的刘庄旁的小团已不再有完整的路面。经过战火的土地，和平时变得肥袄、富娆却又因这肥袄使家乡变得十分破败。
乡亲没了土地就如无根的浮萍，如飞扬的柳絮纷纷散落它乡，近的到了新团，远的象我家从小团到刘庄又从刘庄飘到广东。据后来人说老家那广茂无垠的田野不见了，取代的是到处是水草，竹林，到处是芦苇荡，家乡如今好似水乡是麋鹿和丹顶鹤的天堂。
那天晚上很黑很黑，带的手电也不够照长长的路，因为家乡秋天很高很远，不象广东秋天的水乡早晨和晚上就象梦的地方，天与地仿佛贴在一起，汽车是那夹缝看会爬行的虫，边闪烁边爬行偶尔发些声响……故乡的路是寂静的、漆黑的，远远的看到微弱的光亮，我想一定是有人居住的地方。更期盼遇到村庄……一路上追随那微弱的光亮，仿佛觉得些什么，希望那微弱的希翼能越来越强。一边小心探路，发现相向亦有点亮，渐行渐近，而可能吸引我的光亮仍在那里，如天上的星星，可心里知道那样的天，天上是没有星的。我们相遇了……路窄的地方我们一前一后，路宽的地方我们结伴而行，她说要给恋人惊喜独自去他的家乡，而我也是走在回家的路上……因遇着这回乡的缘分我们相遇。在无路的地方我们决定不走了，我们停在一个渡口，我们相依着座等天亮……（我们不是为了等摆渡人而是觉得这样迷失的走下去，不是离她的目标更远，就是离我回家的路更长……）我要去刘庄、她要去新丰。我们珍惜这样的缘分就让时间在这儿做片刻的停留，那晚秋虫也停止了歌唱。
天亮了，河的对岸传来阵阵的稻花香，随阳光的出现越来越浓烈芬芳。艄工从薄雾中慢慢駷来，她也从我身边醒来。确定了前方就是新丰后，我们不约而同地看那曾吸引我们彼此的微弱的光，不见了，天上什么也没有，什么也看不到和上天要理由不由得人都笑了，我目送她渐行渐远，我们曾经互相靠拢、结集，互相欣赏。用我们朦胧的星光，织成相互最深远、最淡薄的希翼，也许是一种生存的必然与默契，我们又相互分离，……她上船的那一刻我知道此生已错过就再无理由相见。
从梦中醒来，我仍要回乡，那一定又是在另一个清梦的晚上。