请欣赏苦难散文（精选15篇），欢迎分享，更多好文请关注笔构网。
苦难散文1：苦难是一张微笑的脸
文/包利民
他七岁那年，卧病在床三年的母亲便去世了。父亲每日拼死拼活地去山上扛石头，支撑这个摇摇欲坠的家。而他的弟弟刚四岁，天天哭着要妈妈，他便带着弟弟去山上玩儿，让弟弟于游戏中忘记妈妈。回到家里，他还要做饭，等晚上父亲回来，用温水给他洗被石头磨烂的肩膀。
十二岁的时候，他毅然地放弃了读书，和父亲一起去山上扛石头，他小小的身躯在石头的重压下艰难地移动着，可他从不喊累，为了这个家，为了弟弟。弟弟此时已上小学了，成绩是乡里最好的，每天放学，他像哥哥当年那样把饭做好。
十七岁的时候，由于他和父亲的辛苦劳作，家里的条件已经有了很大的好转，弟弟也去乡里读初中了。可是还没等他喘口气笑一笑，一场灾难便又降临了。父亲在扛石头下山时一脚踩空摔了下来，而那块上百斤的石头砸在了他父亲的身上，还没送到医院便闭上了眼睛。刚刚露出了一点阳光的天空瞬间又是阴云密布，弟弟要辍学，他说什么也不让，对弟弟说：“你好好读书吧，要不咱世世代代都要扛石头！”弟弟含泪回了学校。
十九岁的时候，他被石头砸废了一只脚，从此再不能扛石头了。他便到了乡里，推着一个小板车捡破烂收破烂，靠这挣来的钱供弟弟上学。弟弟不负重望，那年秋天考上了县一中。他便随弟弟搬到了县城，由于腿脚不利索，加上城里收破烂的人多，一开始他根本挣不了几个钱，连房租都挣不回来。想出去找份工作，由于残疾根本没有人用他。后来他看见修鞋掌鞋的收入不错，便买了一套工具自己摸索着干起来。由于努力，他的技术越来越好，加上他身有残疾，人们也同情他，都到他的鞋摊上修鞋。而他也朴实，有时小来小去的活儿便不要钱了。所以生意很好，除去房租和日常花销，供弟弟上学也有结余。
二十四岁那年，弟弟考上了省城的师范大学，收到录取通知书那天，他高兴得没有出鞋摊，破例和弟弟喝了酒，笑出了眼泪。他觉得生活终于露出了笑脸，自己的所有努力都得到了回报。可是就在去学校报到的前一天，弟弟出了车祸，从此只能生活在轮椅上了。
他一开始万念俱灰，觉得生活对自己太残酷、太不公平了。可后来一见弟弟颓废的样子，他便重又鼓起了勇气，他对弟弟说：“别怕弟弟，我推你去上学！”于是兄弟二人又搬进了省城，他每天推着弟弟去学校，然后就在校门口摆修鞋摊。每隔两个小时去校内推弟弟上一次厕所，晚上再把弟弟推回在校外租住的小屋里。
这是发生在我身边的事。刚听说时我还不相信，认为就算生活再残酷，也不会把所有的苦难加在一个人身上。直到有一天我在省城师大门前见到了这兄弟俩，当时他正一拐一拐地一只手推着弟弟的轮椅，一手拉着身后的修鞋小车往回走。而在他们的脸上，并没有我想象中的愁苦神情，有的只是灿烂的笑容。
我问他：“经历这么多的事，你怎么还能笑得出来呢？”他说：“我原来也犯愁过，可是过后一想，就算我愁死也没有用，弟弟那时还小，所以我只能去面对这些了！”说完他笑了，那张穿越漫漫风尘的笑脸使我的心变得暖暖的。人生总会有苦难，可又有谁能在苦难中露出笑脸？当我们穿越苦难回过头来看走过的路，才会觉得只有根植于挫折的人生才是最有意义的，才会品咂出一种用痛苦酿就的幸福。那从岁月深处漾出来的微笑，会扫尽你心底的阴霾，会像一盏明灯，照亮你前方所有遥远的路途。用一张微笑的脸去面对苦难，那么所有的苦难终会在岁月中绽放出最美的人生！
苦难散文2：年前过生日
孩儿的生日，娘的苦难日。从小没有过生日的概念，因为我的生日在腊月里，跟过年挨着，家里条件也不怎么宽裕，脑海里几乎没有过生日的镜头。我向来不喜欢过生日，猴年前的这个生日，更着实让我心存恐惧，有人为猴年马月而欢呼雀跃，我还是不喜欢过猴年腊月里的生日。
其实写作不是为了留下什么，而是发泄亦或表达自己的一些感想而已。有时，常跟爱人说起我十岁之前那次过生日的经历，那是一个斜阳照进我家厨房锅台上的冬日下午，我从河坡上放羊回到家里，娘说，给我煮了碗面条和一个鸡蛋，现在想来那时的鸡蛋和面条远比现在多层蛋糕真实、质朴许多，生日的印象从此烙刻在我心底，虽然从那以后，父母没再想起过我过生日这回来。其实我一点也不怨他们，因为他们就是普普通通的农民，上中学前，我也搞不清阴历阳历、阳历年与元旦是啥关系，更说不上过生日的意义在哪里。娘这个普通得农村妇女给我过生日，是她存有“望子成龙”的期盼和希望而已。
进了腊月门，爱人给我买了套保暖内衣，近期有一段降温过程，让我穿得暖和点，不要鼻孔里呼吸着雾霾，也不能身上还要挨冻，爱人还煞有介事地跟我说，雾霾降低人的免疫力，让我注意点。我随口跟他讲起前不久的一个段子，北京人到内蒙古草原醉氧，抢救时用氧气瓶无效后，医生把氧气瓶口换到汽车尾气管上，醉氧者，这才是北京的味道嘛！爱人说起，她闺蜜的老公回家后对闺蜜说“对我好着点，明天我还得给你们娘俩拉磨呢！”虽然都是调侃，但也都说明了社会大环境和家庭小氛围的主要问题。初九下午，先是爱人从幼儿园接到孩子后，儿子在电话里祝贺我过生日，让我既有生日的温馨感，更有犬子教的成就感。爱人征求我的胃口后，带着儿子到超市购物了。等我回到家时，羊肉卷、香菇和几样新鲜蔬菜都一一摆上了桌，煮上火锅锅底，调好醮料，一家三口围成一桌吃起了温情暖意俱佳的火锅盛宴。第二天中午下班前，爱人打电话说，让我回家吃饭。刚回到家，爱人把上面有两个鸡蛋的面条碗放到了餐桌了。我赶紧上前说：“媳妇，工作积极，口头嘉奖。越做越有感觉了，工作做到家啦！”“少贫嘴，赶快吃吧！”，吃着爱人亲手做的爱心生日面条，幸福从嘴里流进了心头。
晚上，我给爹打了个电话，先是今天做什么、吃的什么饭寒暄了一阵子，我突然问：“爹，今天初几啊？”爹说“今天初几，还真想不起来喽！”我又问“今天腊月初几，什么日子？”听到娘在电话那头说：“庄稼人过日子，不论初几”。我揭晓迷底，让娘接电话：“娘，今天我生日哩……”平时我能写会说的词，本已打好腹稿，还是没能说出来。倒是爹娘跟我说，我们老人的生日你没忘过，去年也是你打电话，我们才想起来。这时我感到，父母老了，需要照顾了。
无情岁月增中减，有味诗书苦中甜。回眸过去的一年，生活似乎在平淡与琐碎中前行，只是这种白开水似的平淡中，却也蕴含着些许的温暖时光和简单平常的幸福点滴。生日那天，我草就了一首小诗，发在了微信里，引来近30位微友点赞、留言。题目就叫《生日偶得――写给我自己》
蹉跎岁月卅五载，平凡人生亦精彩。
十八离家当兵走，西北云端把疆守。
缘来终是一兵痴，老鸽恋巢回桑梓。
三十而立遇贤妻，翌年添丁举家喜。
回首半生历风雨，耍枪弄笔成几许。
人要在薄情的世界里深情地活着，确实想不起来是哪位作家说的话了。一年的时光很短，短得让我们无法细细回味其中的所有章节，便被推到下一个时光驿站；一年的时光很长，长得令我们无法触摸到昨天的事物，太多安放在记忆的内
苦难散文3：苦难中绽放美丽
文/郭雨欣
《青铜葵花》这本书主要讲了一个城里女孩葵花和一个大麦地男孩青铜及家人所经历的故事。
葵花从小失去了妈妈，七岁时跟着爸爸来到五七干校，后来爸爸死了。青铜在一场大火过后成了哑巴。葵花被青铜一家人收留，像亲人一样地被疼爱着。他们一起经历了很多事：水灾、火灾、蝗灾的摧残……但他们互相帮扶着挺了过来。他们也有快乐的时光：在暴雨过后一起抓鱼，一起看马戏，青铜为葵花制作冰项链……葵花被接走后，青铜仰天大叫，从心底喊出一个名字——“葵花”！我的眼泪掉了下来。
我喜欢葵花。为了给贫困的家里省钱，她去捡银杏，和哥哥一起采芦苇、编草鞋；奶奶生病了，家里本来就没有钱，又只能给一个小孩上学，她故意考砸了……
我也喜欢青铜。为了让葵花上学，他放弃了上学的机会；为了给葵花照相，他冰天雪地去卖草鞋，还将自己脚上的草鞋也卖了；蝗灾过后，没有粮食吃，他带葵花去芦苇荡里挖芦根，他要让葵花吃到那种一嚼就甜水四溅的芦根……
而我呢，从小就一直过着饭来张口、衣来伸手的优越生活，父母辛苦为我们付出这么多，而我很少给父母做力所能及的事情，有时候未能满足心愿还要发脾气，真惭愧啊！
青铜葵花虽然贫穷，但是他们有一颗善良的心，因此他们很快乐。我想像青铜葵花一样坚强懂事，好好读书，不让爸妈再为我担心。
苦难散文4：我们没有理由拒绝苦难
文/邵心怡
读完厚厚的一本《西游记》，我被其中曲折的故事情节深深吸引，也从中学到了不少人物精神。
书中讲述了唐僧和三个徒弟历尽九九八十一难，最终取得真经的故事，塑造了四个鲜明的人物形象：唐僧诚心向佛、顽固执着；悟空正义大胆、嫉恶如仇；八戒虽然贪财好色，但很善良；沙僧吃苦耐劳，踏实能干。其中，我当然最喜欢孙悟空，他神通广大，是我心目中的英雄。
有幸生在这个时代，当然没必要人人都再去经历苦难。然而，科学虽然成就了许多伟大的改变，文明亦使人的四肢退化——有一位住读的朋友就不止一次地向我诉苦说：“我再也不要住读了，什么都要自己来，要自己洗衣服、自己打饭，还要……”我们为什么不能学习唐僧师徒在面对逆境时锲而不舍的精神呢？
我去年随父母去了趟大西北，回来后便再也不能忘记藏胞们一张张凝重而又深刻的脸。那一群被苦难压得太久的生命啊，闭着眼我都能听到他们深沉的叹息。属于我的那份乡愁，从此就完全属于大西北那些苦难的乡亲。
我们没有理由拒绝苦难，我们应该像唐僧师徒那样不畏艰难，因为若拒绝苦难，人生将剥落全部光彩，幸福更无从谈起。
苦难散文5：在希望中欢呼，在苦难中坚持
文/一千年以后
杰克。凯鲁亚克说：“趁着年轻生猛，我要再和生活死磕几年。要么我就毁灭，要么我就铸就辉煌。如果有一天，你发现我在平庸面前低了头，那么请向我开炮。”
海伦·凯勒说：”假如给我三天光明，也许最好的生活方式便是将每一天当做自己的末日。用这样的态度去生活，生命的价值方可以得以彰显。”
或许无法不陷入绝望，但我不会放弃希望；或许无法不面临倒退，但我不会放弃前进；或许无法不经历恐惧，但我不会放弃面对。我知道，苦难是人生的一种辉煌。最光辉的岁月不是后来闪耀的日子，而是那段默默无闻，独自面对苦难的日子。
就我们所看到的，小石头之所以拥有圆圆光滑的外表，是因为它曾爱过流水长时间的冲刷；小河之所以拥有灵动之美，是因为它要翻山越岭。蝴蝶之所以拥有美丽的双翅，是因为它曾奋尽全力地冲破厚茧。因此，我们可以说，苦难也美丽，因为苦难可以使人智慧，可以使人何其坚强，同时也是成功的基石。苦难铸就美丽。
我出生在一个普通的工薪家庭，我的父母都是地地道道的工人，从我记事起，我的世界里就是他们，奔波劳碌的身影。
那时候亲戚们总对我说，你是这个家庭最重要的纽带和支柱，是爸爸妈妈承受所有苦难，顶住一切压力拼命赚钱的动力。
我没有高贵的出身和强大的背景，但我已经足够幸运，父母倾其所有给了我全部的爱，竭尽所能把最好的给我，尤其是在教育问题上的高度重视。
我很喜欢一句话，一个人最大的教养，就是接受父母的平凡。这世界上有两样东西你不能瞧不起，一个是出身，一个是梦想。
彩虹，在经历过风雨后，才能变得更加艳丽。小草，经历过风吹雨打，才能变得更加坚强。唯有经历过苦难的人，才会懂得珍惜幸福的可贵，唯有经历过苦难的民族，才会更加辉煌。勇于经历苦难，才能战胜苦难。
我想父母在苦难中的坚持，正是对我最好的教育。曾经有企业家问求职者，你做好当房奴的准备了吗？同样的问题我也在心里问了我自己，但我想生活的艰难在优秀的平台，健全的体制，良性的竞争，优越的资源面前，都会转化为你前进的动力。因为所有你吃过的苦，总有一天会变成光，照亮你前行的路，没有与生俱来的优越，那就请你手持利剑，披荆斩棘，逆风翻盘。相信那份不屈不挠的努力，相信那份战胜死亡的年轻，做一个内心强大的人，在希望中欢呼，在苦难中坚持。
如果你的野心，还不能足以支撑你的才华，那就请坚持，相信那份不屈不挠的坚持，能勇于面对惨淡的人生，敢于正视淋漓的鲜血。
一个不能承受苦难的民族，是一个没有希望的民族。一个不能承受挫折的人，是一个没有魄力的人。乘风破浪，笃定前行，用血泪铸就辉煌，用奋斗书写历史，做一个心怀家国的大国工匠，不忘初心，牢记使命。
以苦难铸就辉煌，洒落在平凡中的每个日子，浸润着无数的悲伤痛苦，却又是那么令人心醉。我不是成功者，但我渴望成功，一直在前进，和我的苦难。
苦难散文6：把苦难放在哪里
文/郭龙
在美国的一个小镇上有一对不幸的小兄弟，他们的妈妈因病去世，父亲是一个赌鬼，为了有钱去赌博，他变卖了家里全部能变卖的东西。最后竟然去偷窃，不久落入法网后被送到了当地的监狱。
惟一的亲人入狱后，兄弟两个成了无依无靠的孤儿。兄弟俩靠捡垃圾带来一些微薄的收入。
渐渐地哥哥学会了喝酒、吸毒和打架。并且很快成了街上一群小混混的头目。而弟弟则是更加用功的读书，他利用白天的时间去餐馆、旅店打工，晚上的时候去一些学校学习，并且学着写一些文章。
十多年过去了，哥哥因为一次街头打架将人刺死而进了监狱。弟弟则大学毕业成了一名作家。
年底，一家报社的记者到监狱去采访那个哥哥。记者问他：“关于你父亲的劣行我们已经全部知道了，你走到今天这个地步，是不是与你父亲留下的不良影响有关呢？”哥哥十分肯定地说：“是的，父亲的劣行就像一块沉重的石块，重重地压在我的心上，所以我才走了他的老路。”
采访完哥哥，记者又以相同的问题去采访进了报社的弟弟，弟弟十分肯定地说道：“是的，我肯定受到过父亲的影响。对于父亲的苦难，就像一块沉重的石块一样压在我们的心上。可是不同的是哥哥始终把这块石块压在自己的背上，所以他每一步都走得很沉重。而我把这块石块踩在了脚下，这块石块最终成了我人生向上的台阶。”
苦难散文7：苦难是人生的大学
文/郁熙莹
最近，我读到了一篇文章，它让我感触颇深，也让我明白了一个人生道理——苦难是人生的大学，面对挫折，只有不屈不挠，永不言败，才能在逆境中成才。
文中的主人公——夏洛蒂·勃朗特是一个坚忍不拔的人，堪称逆境成才的典范，像一朵傲放于风沙中的仙人掌花。她家境是那样窘困，以至于年幼的她不得不过早地承担起家庭重担，但她却从未放弃过学习，孜孜不倦地写作，希望用笔敲开幸运之门。然而，命运似乎并不垂怜她，文学的道路对她来说是何其的陡峭和狭窄！当她满怀希望将自认为当时写得最好的诗寄给桂冠诗人罗伯特·骚塞，期望得到这位前辈的指点提携时，苦苦等来的却是一封令她无比羞惭和痛苦的信。“文学，不是妇女的事业，而且也不应该是妇女的事业。”如此傲慢的、冷冰冰的训诫，充满了陈腐的偏见，我读到这里，心中充满了愤恨。但这并没有使夏洛蒂放弃文学追求，反而更加激起了她的斗志和决心——她发誓偏要在“不是妇女的事业”中闯出一条路来！出版的失败再次令我为她感到忧心和遗憾，然而，她经过反复权衡，改写小说，终于在荆棘丛中开拓出了一条新路！她顽强不屈、夜以继日地发奋努力，写出了当时震惊世界文坛的长篇小说《简·爱》。回想她一路走来的艰辛，我真为她的成功感到高兴！
读完这篇文章，我被夏洛蒂·勃朗特那顽强不屈、永不言败的精神深深地打动了！
对夏洛蒂·勃朗特来说，苦难并不可怕，反而成了人生最好的大学。夏洛蒂·勃朗特的确堪称逆境成才的典范，我也要学习她这种不屈不挠、永不言败的精神，无论面对怎样的苦难，都毫不气馁，持之以恒，让坚持成为我的座右铭，朝着自己的梦想去努力奋斗，让自己的生命也能开出绚丽的花朵。
苦难散文8：聆听曾经的苦难
文/杨润泽
金老太是村子里活得年纪最长的老人。不过让我意想不到的是，自从金老太得了病以后，她的孙子、她的儿子的孙子却一个个地躲开她。父亲是村里的医生，他把我意想不到的事情说给我听时我大为惊讶。我脑海里闪现出了个头矮小的金老太穿着一件青色的大襟衣，弯着腰拄着拐杖站在村头大柳树下的形象。她是我见过的唯一一个曾经裹过脚的女人，见过她的脚我才对历史老师嘴里的“三寸金莲”不会陌生。有几次放学在村头见到金老太，她总喜欢拉着我们这些小孩子的手“狗儿狗儿”地叫个不停。她喜欢把小孩子称为“狗儿”，我们要看她的小脚，她总是推辞说“那有什么好看的，我的脚和你们小孩的脚一样样的。”
我们当时还真信了金老太的话，可后来历史老师告诉我们并不是那么一回事。于是金老太的小脚成了我们情窦初开般想去偷窥的美少女。曾经约了几个伙伴悄悄地溜进金老太家的院子，藏在金老太的窗户边等待着金老太脱去她自己缝制的白色布袜。然而，每次却让我们很失望，金老太似乎从来不脱她的布袜一样。去了几次，终是失望而归，渐渐地大家觉得看金老太的小脚比登天还难，随即也放弃了。
我问父亲金老太得了什么病。父亲说，没有什么大事，她已经活了一百多岁了，每次得病自己吓自己，本来也没有多大点事，她自己总是想得很严重，见人就说她曾经的故事，她的家人们听得有些烦，只能躲开了。父亲还说，没有人听金老太讲故事的时候，给她打针的父亲成了她倾诉的对象。
能听到金老太讲自己的过去，我认为是件快乐的事。可父亲的语气里却带着太多的烦恼与无奈。父亲说：“你认为是幸福，那你就去享受吧。”父亲还提到你们小时候还想去看金老太的小脚的，她现在不穿布袜了去看吧。父亲又提到金老太的小脚，影视剧里看到的太多了，没有了儿时的向往，淡淡地回复了父亲：“那是小时候的事了。”
不过我还是跟着父亲到了金老太的家里。那个年过一百一十岁的老人头发如银丝一样罩在她的脑袋上，她见到我拉着我的手让我坐到她的炕头，明亮而宽大的房间把老人的脸颊也照着通亮。岁月似乎浸蚀人类八十年以后也失去了它的信心与力量一般，面前的金老太的容颜与我孩提时所见相差无几。金老太要下地给我们倒水沏茶，我忙拦住她，自己倒了水端在手里。
金老太依旧像我孩提时一样地拉着我的手，生怕我挣脱开来，像她的孙子、重孙们一般只眨眼的功夫消失得无踪无迹了。老人开始给我讲述她的故事，从她的出生一直讲到民国剪辫子，再讲到日本鬼子侵略中国，从土匪横行的解放前讲到打倒地主分田地，从五七干校讲到文化大革命，从啃树皮夜宿荒郊到现在宽敞的砖瓦房。从金老太的嘴里，我得知了金老太的祖籍河南。在我的印象中，河南承载了太多近代历史的苦难，一九三八年的花园口，一九四二年的大饥荒。金老太说：“那么大的灾然我们都挺过来了。”说到哀鸿遍野时金老太不禁抹着眼泪，金老太说她的第一个男人还有三个孩子都丧失于一九四二年的那场大饥荒的。金老太说，六十年代国家要修三门峡水库她随着他的第二个男人背井离乡到了现在的村庄。她说这里曾经荒无人烟，“鸟儿都不来拉屎”。他们就在这里住下了，搭了个草棚，随后又盖了两间土房，金老太说：“那时的日子真是苦啊，盘了通炕，一家人都挤在一个炕上。炕上没有席子，只能采些灰蔷、艾草这些没有臭味的草用力在炕面上磨，炕面磨得油光油光的才能睡人。”金老太还感慨：“我讲的这些话你们这些人，包括你的父亲都不会体会得到的，饿得时候啃树皮，吃一种叫观音土的泥巴，夏秋季节有野菜还可以吃，到了冬天那日子更难过了。”
我给金老太递过一杯水，金老太喝了一口，又开始讲了：“那时候全家人穷得真叫叮当响，有钱人家的孩子是老大的衣服老二穿，老二穿了老三穿，老三穿了老四穿，一个一个接着穿下去。没有钱的人家，别说是孩子了，就是大人们也只能光着身子窝地房子里。那时家里就一条裤子，谁出去干活谁就谁穿。”
父亲这时插话说：“我结婚的时候还借邻村一个亲戚的衣服穿呢，平时穿的衣服那是一补丁再叠一个补丁的，结婚的时候只能借别人没有补丁的衣服穿。”
我睁大眼睛，金老太以为我不信，忙说：“给你们狗儿讲你们还真不信。”她摆了一下手，不再说话，抹了一把眼角的泪，环视着宽敞的房间，说：“苦日子过到头了，你看，这么大敞亮的房子，以前做梦也没有想过啊。日子会越来越好的，日子也不会亏待每个勤劳的人的。”
金老太说着，捂着脸呜呜地哭出声来。
父亲开始骂我，他说不应该让金老太回忆曾经的苦难，这对她的身体不好。金老太说她身体好着呢，“病是她在家里闲出来的，整天连个唠闲话的人都没有，孩子们都出去忙各自的营生去了，只要把心里想说的话讲出来，心里也就像这房子一下子敞亮了。”
金八十（金老太的小儿子）听到金老太的哭声笑着走进屋子，他说：“老人家今天说得高兴了。”他指着我对金老太说：“把你的过去好好跟这小伙子说说，他可是会写书的人，你的过去他能写厚厚的好几本说，说不定还能拍成电影电视剧呢。”
金老太的兴致一下子又被激发起来，把我的手拉得更紧了。
曾几何时，我的爷爷也曾经这样给我讲过他的爷爷我的高祖父的故事，讲我的曾祖父的故事，唯独没有讲过他的故事，年迈的外公讲他的故事给我听，偶尔提一下我的爷爷的故事。那个曾经拉着我的手给我讲过故事的金老太已离世多年，外公的故事里只有“不记得了”了，或许他是记得的，不想给我们讲而已。我希望外公给我讲过去的故事，像金老太讲的那样：“日子过得越好就要越记得过去的苦难，忆苦才能思甜，我讲这么多，不是说我是多么的伟大，而是要告诉我的后人们，幸福得来不容易，好日子要懂得珍惜。回忆过去，才能有更好的将来。”
苦难散文9：苦难中的爱情最美丽
文/郑峰雷
最近一位年轻朋友跟我聊的最多的是跟他女友的话题，俩人为了房子问题要分手，无论我怎样化解都无济于事。在俩人的爱情世界里，房子真的如此重要？我疑惑了。现在的年轻人是咋回事，“是嫁给房子还是嫁给爱情？”难道真像人们所说的80后婚姻观：宁可坐在宝马车里哭，不肯坐在自行车上笑吗？我的答案是：首要条件是他爱我，爱我，很爱我。我坚信只要在爱的努力下面包一定会有的。
与老公结婚已快八年，一路走来，回忆起我们的幸福时刻，总停留在刚结婚时那最艰辛、贫穷的几年，因为苦难中的爱情最美丽。
刚结婚时与老公“蜗居”在单位二十多平方的宿舍里，夏热冬凉，夏天用厚厚的纸板挡住强烈的日光，但他总跟跟我们捉迷藏，不时地缠绕着我们，把我们烘烤得大汗淋漓。冬天没有暖气的小屋里，窗户上结满了厚厚的冰花。没有洗手间，用的是公用洗手间，每当洗澡时都要在门上贴一个告示洗澡，请稍后。记得有一次我还没洗完，发现手上唯一值钱的钻戒不见了，我披着浴巾，连衣服没顾上穿就跑了出来，尖叫：“老公，我的戒指不见了。”老公见状大喊：“你咋这样。”说完忙给我整理好凌乱的浴巾，将我包好。老公冲进洗手间，将里面的角角落落仔细搜索起来，看到老公紧张的样子，我心里暖暖的，终于在一缕头发里找到了戒指，这时候门外已经有人在喊：“喂，你们俩在干啥。”我和老公狼狈地逃了出来，澡也没有洗成，我们冲进宿舍笑个不停：“还能干啥。”
那时候，我们唯一的做饭工具是一个电炉子，放在废旧木盒上算是“桌子”了。每次做饭都要从屋里拖到走廊上，做完饭再拖回去，来回折腾好几回，有时拖坏了再修，修了再拖，电炉丝接了一节又节，现在回想起来觉得特好笑。老公最爱吃我包的荠菜饺子，我们围在“桌子”旁，子在冰冷的屋子里吃着饺子，清晰记得，每当这时隔壁的单身小伙都会跑过来：“嫂子，又包饺子了？”我会很慷慨地端出一盘，“哥你真有福气。”老公憨憨地笑着说：“去！”空中弥漫着快乐的气息，暖暖的水蒸气在整个屋子里荡漾开来，随后附在玻璃窗户上，迷茫了窗外的夜色。从小喜欢到处乱画的我跑到窗户上用手画了一个大大的心形，然后把心形里的雾气擦掉，从“心”里向外望去，昏暗的路灯下，路人形色匆匆地经过，那一刻，我突然觉得自己好幸福，虽然房子简陋，但里面却温暖的。
没有孩子的日子里，经常跟老公的同事去唱歌，老公不爱唱，总是傻傻地坐在旁边听我唱，我最爱唱“最浪漫的事就是和你慢慢一起慢慢变老，老到哪儿也去不了，你却依然把我当成手心里的宝，”唱罢，我深深地举了个躬说：“唱得不好，请别见怪。”老公却早已感动得一塌糊涂了。“虽没赵咏华唱得好，但我觉得最感动。老婆，我会努力让你幸福的！”女人是最容易感动的。我泪光莹莹：“有你这句话就足够了，即使跟你一辈子贫穷下去，我也不后悔。”
我们的生活刚刚有了起色的时候，公公婆婆在市里看好了房子，老公把这一消息告诉我并很为难地说还需要3万元，你看？“知夫莫如妻，我明白了老公的意思，我说“拿，我们这点钱是有的。”其实我们的积蓄早已空空如洗了，老公将我拥入怀中感动地说：“老婆，你真好，我们刚刚脱贫，又要让你跟着受累了。”老公的话让我也很感动。老公，钱是身外物，有你这句话就足够了。
经过我们的努力，孩子降生时我们终于搬进了新房，我们的生活又翻开了新的一页，有了可爱的女儿我们的生活更加甜蜜和幸福。
时光如流水，匆匆走过，如今女儿已六岁了，在“爱”的努力下我们过着满足、幸福的生活。每天趴在窗户上目送老公送女儿上学，女儿从车窗伸出小脑袋，微笑着向我招手：“妈妈，再见。”傍晚在厨房里一边做着饭，一边不“安分”地贴在窗户上等待那熟悉的车影，心中荡漾着无比的幸福。这就是我追求的生活！
相爱的人们不会感到苦难的，因为他们曾经同甘共苦过，所有的苦难都会淡然，剩下的都是幸福。多年以来，每当我们吵架时，都会思念当年的小房子，回忆当时的温暖，于是我们更加珍惜这来之不易的爱情。
谁说“夫妻本是同命鸟，大难来时各自飞。”相爱的人是不会感到苦难的，因为我们同甘共苦过，只要两心相悦，爱情就会编织出雨后最美的彩虹！
苦难散文10：把苦难放在哪里
文/郭龙
在美国的一个小镇上有一对不幸的小兄弟，他们的妈妈因病去世，父亲是一个赌鬼，为了有钱去赌博，他变卖了家里全部能变卖的东西。最后竟然去偷窃，不久落入法网后被送到了当地的监狱。
惟一的亲人入狱后，兄弟两个成了无依无靠的孤儿。兄弟俩靠捡垃圾带来一些微薄的收入。
渐渐地哥哥学会了喝酒、吸毒和打架。并且很快成了街上一群小混混的头目。而弟弟则是更加用功的读书，他利用白天的时间去餐馆、旅店打工，晚上的时候去一些学校学习，并且学着写一些文章。
十多年过去了，哥哥因为一次街头打架将人刺死而进了监狱。弟弟则大学毕业成了一名作家。
年底，一家报社的记者到监狱去采访那个哥哥。记者问他：“关于你父亲的劣行我们已经全部知道了，你走到今天这个地步，是不是与你父亲留下的不良影响有关呢？”哥哥十分肯定地说：“是的，父亲的劣行就像一块沉重的石块，重重地压在我的心上，所以我才走了他的老路。”
采访完哥哥，记者又以相同的问题去采访进了报社的弟弟，弟弟十分肯定地说道：“是的，我肯定受到过父亲的影响。对于父亲的苦难，就像一块沉重的石块一样压在我们的心上。可是不同的是哥哥始终把这块石块压在自己的背上，所以他每一步都走得很沉重。而我把这块石块踩在了脚下，这块石块最终成了我人生向上的台阶。”
苦难散文11：苦难是微笑的土壤
文/杨福成
洪平是我的初中同学，他嘴角上始终挂着的那抹微笑，就是他的logo。
他学习非常好，是我们班的班长，哪个同学学习上有困难，他会微笑着帮人补习，哪个同学生活上有困难，他会微笑着拿出零花钱帮忙。每次老师上课，他都是先给老师一个微笑，然后再大声地朝全班同学喊“起立”，带领大家给老师行礼。
初中毕业，我们没能考到同一所学校，但偶尔在上学的路上也能见个面。他都是微笑着跟我打招呼，并问我“最近怎么样”“学习顺利吧？”，如当年同班时一样暖贴人心。
大学毕业后，他被分配到乡政府上班，我在济南工作，虽不常见面但经常通电话，每次听到他的声音都觉得舒坦——那声音里带着微笑呐。
记得三年前，我从另一同学处听到一个噩耗：洪平的老婆患病去世了。这么年轻，得是一个多么大的打击啊！有天他来济南找我有事儿，一见面，虽然看上去憔悴了很多，但是那抹微笑还在，还是那么和煦。
后来，那位同学来济南找我，说洪平又结婚了。我打心眼里为他高兴，说那真是太好了。同学摇头，说好什么好啊，他这个老婆管得他可严了。我不以为然：能有多严？同学说：比如咱在一块儿喝酒，正高兴，他老婆打电话说让他走，他立马就得走，不敢说半个不字。同为男人，我只能半开玩笑地说一句：老班长真够命苦的。
同学说，这还算命苦啊，你知道他的命有多苦吗？这我还真不知道。
原来，洪平在很小的时候就没了父母，他是家里的老大，下面还有两个弟弟，其中一个弟弟天生智障。
在上世纪七八十年代，一般人家都吃不饱穿不暖，不知道洪平是怎样把两个弟弟拉扯大的！反正在我的记忆中，都是他帮助别人，从来没有让别人帮助过他。
这样一个家庭，无论你有多大能耐，在农村都是很难找到媳妇的。洪平人好，才有人给他张罗了个门当户对的媳妇——媳妇的父亲患有精神病。
婚后四只手共同支撑一个家，日子终于有了盼头。哪知这时候，老天又接连给洪平开起了玩笑。
先是他的智障弟弟因病去世，接着他身体健康的二弟突然失踪。当大哥的，哪能不疼、不急？可是四处寻找，就是没有半点音信。
这样沉重的打击还没算完，他岳父的精神病也越来越严重了，并且是越到深夜越严重！老人家病一发作，就拿着刀追砍自己的女儿。很多很多个夜晚，洪平的媳妇都被她爹吓得四处逃窜，洪平一夜一夜地寻找媳妇，筋疲力尽。
这样过了几年，洪平的岳父去世了，媳妇再也不用天天夜里躲避“追杀”了，夫妻也算是松了口气。可没想到，更大的灾难又发生了——媳妇罹患了癌症！
日子再苦，也要看病。夫妻俩不仅花光了所有积蓄，还向朋友同学们借了很多钱，可是钱几万几万地砸进去，媳妇的病就是不见好，艰难撑持了两三年，最后还是撒手而去……
这是一个什么样的命运啊！
虽然我和洪平是初中同学，可我从未听他说起过，甚至连一丝对命运不公的愤懑和消极都没有。我看到的、听到的，都是他的微笑和友爱。只有一个对生命充满无限热情的人，才能有那样的微笑吧。
世上很多人遭遇挫折的时候都垂头丧气，埋怨自己命苦，仔细想想，有几个人的命会比洪平更苦呢？苦难是埋葬懦弱者的沼泽，却是滋养强者的土壤。强者，从来都微笑着把苦难埋藏在心中，让自己一天天向美好迈进，那才应该是一个人活着的模样！
苦难散文12：苦难是一种营养
文/春儿
海南岛到处都是椰子树，云南的气候与海南差不多，于是有人就将海南的椰子树移植到云南。
移植过来的椰子树长势倒是十分喜人，云南人以为从此就可以喝到新鲜的椰子汁、吃到新鲜的椰子肉了。然而事实却让云南人失望了，那些从海南移植过来的椰子树，全都只是一个劲地长个头，却从不结果，这下可把云南人急坏了。
聪明的云南人并没有对椰子树的这种现象置之不理，更没有鲁莽地用斧头将它们砍掉，而是请来了植物学、土壤学以及相关方方面面的专家为椰子树的“不孕症”进行会诊。
专家们对这些椰子树诊断后，得出的结论是在云南生长起来的椰子树缺乏一种特殊的营养，所以才会不结果。云南人说：“我们可是什么肥料都用过了啊，椰子树应该不可能缺少营养。”
专家笑着说：“椰子树是一种奇特的树种，它必须先吃够了苦，才能结出甜的果子来。”
云南人听了如坠云里雾里，难道这椰子树也像人一样，那是吃的什么苦啊？
专家们接下来的行动更让云南人费解了，他们每隔一段时间都要在每一棵椰子树的根部浇上又咸又苦的盐水。两年之后，云南人果然吃到了在家乡生长出来的甜甜的椰子。
专家们总结说，海南岛四面环海，因此土壤中含有大量的盐分，椰子树生长的地方大多是海岛地区，它们从幼苗开始就不断地吸收土壤里的盐分，正是因为“吃”了许多又苦又咸的盐，所以才会结出又香又甜的椰子。而云南属于内陆地区，四周没有海洋，因此土壤中并不含盐分，从小在此生长起来的椰子树没有吃“苦”，颗粒无收也就很自然了。
其实，人类也如椰子树一样，纵观古今中外那些成名成家结出了甜蜜“果子”的人，有几个不是从小就吃苦耐劳、在苦难中长大并成就一番事业的呢？
原来苦难是一种营养，它饱含活力，饱含动力，能让我们学会坚强、踏平坎坷，从而昂扬向上。
苦难散文13：七月的祝福
文/丁梅华
面对党旗
许是受太多苦难的压榨，才有了南湖上微弱的渔火。许是昨夜的梦境，踩痛了记忆的碎片，仰望的岁月中，才有了火一样的铮铮誓言。
要不，在这举国欢腾的日子，所有的章节怎么都洋溢着欢悦，所有伸向天空的手指，成为一面迎风吹动的旌旗。跨过季节的门槛，历史已经走得很远很远。唯有澎湃在心底的歌谣，早已成为阳光下为你饯行的祝福，辉煌你坎坷而多舛的旅途。
而就在这不经意的回首间，我却发现锃亮的犁铧，在渴望的飞翔中泛起圈圈涟漪，让血写的历史，渗透着鲜红的案卷，肆无忌惮地走进中国青春的风景。
这个季节，所有的花朵都无声地为你绽放，所有的激情都为你纷纷扬扬。历尽沧桑的脚步，在荡气回肠的轮回中，让神州大地发生了天翻地覆的变化，让一轮灼热的太阳，如期抵达幸福的彼岸。
面对庄严的党旗，我们聆听到一种信仰，在马蹄驰骋的燃烧中，成为一团激情四溢的火焰，正引导中华人民共和国不断走向新的远方。面对鲜艳的党旗，我感觉有一种神圣与骄傲，宛如晶莹的液体，无声地切入华夏儿女的肌肤，渗透中华儿女灵魂的誓言。
如今，飞翔的水域如一轮金色的太阳，每时每刻都照耀着我们，让一种从此岸到彼岸的跋涉，变得不再遥远，我们分明聆听到被你奋力划动的桨橹，还在用心丈量着共产主义远大理想的漫漫旅途。
祝福祖国
沿着真真切切雪山草地行走，总有一些深深浅浅的脚印成为律动生命的音符。幽幽的短笛究竟为谁独奏？难道是你潜入灵魂深处的祈盼，袭击了中华民族最浑厚、最朴素的向往？
湛蓝的天空下，因为有了用镰刀和铁锤编织的旗帜，才有了今天蒸蒸日上的生活。迷路的风景中，因为有了灯盏的信念，被灵魂困惑的民族，才会在涛声的起伏中变得异常的绚丽。
就像被泥土馨香摇曳的激情，总无法拒绝一场雨季的莅临，而放弃那份殷实的等待，放弃等待中那首我们都很熟悉的歌谣。
当草地上的情感，再次被时间的轮回注入攀岩而上的颜色时，所有发自内心的表达，都在这往事的萌动中熟稔起来，如同结满思想的浆果，穿越黑暗，穿越风雨，成为炎黄子孙今生今世亘古的传说。
隔着记忆的玻璃将你凝望，所有的思绪在历史与传说中变得沸扬起来，于是，被诗歌触及的晴空变得不再空虚，就像你倔强的手臂，始终成为一段割舍不断的情愫。
精心积攒许久的情感，不会在阳光明媚的日子变得沉默，就像被你浪漫点缀的文字，总会在建设社会主义特色的道路上向高向远。
一种深深的牵挂，在岁月的车轮荡涤起历史的滚滚烟尘。那是中国共产党闪烁的魅力，让中国在世界的东方挺起龙的脊梁，那是中国共产党不变的追求，让中国以盘古开天之势，崛起一个东方的神话。
走进中国，改革开放的春风，我们聆听到潺潺流淌的水声，正挥洒中华民族的浩气理想。
七月的思念
把澎湃在心头那支歌谣，再一次投进七月的熔炉，用意志和信念再次锤炼、再次淬火。我深信，你的呼吸便是荡气回肠的吟唱，你的脚步便是我灵魂潺潺流淌的旋律。
面对着鲜艳的党旗，面对着金色的镰刀斧头，面对着火热的誓言，我们怎么会不用一生的信念来感恩？我们怎么会不用一生虔诚来信仰？
九十四年前的今天，你从这里出发，沿着波光粼粼的水域，用马克思的《共产党宣言》点燃了整个神州大地的灵魂。九十四年前的今天，你乘坐着那艘小红船，避开敌人的追捕，用十三个人的智慧，召开了我们伟大的党的第一大会议。就在这一天，我用心祭奠以往所有走过雪山草地的日子，让思念燃烧成七月缕缕升腾的烟雾。
就在这一天，我用六弦琴的旋律渡你过那一条湖，让粼粼波光泛起红船上层层的记忆。就在这一天，我与你握别于久远的流金岁月，让金色的军号猎猎作响，放飞一支红色的歌谣……
而今，鲜艳的旗帜在缓缓升起，火红了改革开放的春风，温暖了黄皮肤黑眼睛炎黄子孙的心窝。
让每一次的跋涉、每一次的盼望、每一次迈出都会如同满山的枫叶，在血液中的沸腾起来。火红的七月，注定会成为我捧读的全部，成为我生命的牵挂。要不，在你走过的履痕中，我怎么会想起那些没有从铁索桥上掉下去，没有在大渡河里淹死的神勇战士。
火红的七月，注定会成为我一生一世的牵挂。
苦难散文14：信念与意志带我们走出苦难
文/龚乐韬
一个孤儿就像是大海里的一叶孤舟，任凭风吹浪打，没有灯塔指引，更没有避风港可以停泊。他，就是《苦儿流浪记》中的主人公——雷米。
雷米是英国某世袭贵族家的长子。在他六个月大的时候，他的叔叔为了霸占他父亲的财产，偷偷地将他抱走，丢弃在巴黎的路上。养母巴伯兰将他捡回了家，养到八岁后，狠心的养父瞒着养母将他卖给了江湖艺人维泰利斯。
从此，雷米便跟随维泰利斯浪迹天涯，经历了无数的痛苦。他曾经在漫天风雪的森林中受到野狼的袭击，遇到过矿井洪水的侵袭，忍受过无数的饥寒交迫，甚至几乎冻死在花农家门口……然而，无论环境多么恶劣，雷米始终抱着坚定的信念。凭着顽强的意志力，他克服了种种困难，并且揭穿了叔父的阴谋，过上了全家团聚的好日子。
读完这本书，我不禁陷入了沉思：无论谁都会在生活中遇到困难和挫折，然而只要有坚定的信念和坚忍不拔的意志，就会克服困难，获得成功。
苦难散文15：风是父亲的苦难
文/苏锦秀
“……风吹散了父亲刚刚倒出来的水泥，风又把水泥吹到老板身上，吹到父亲眼里。这可恶的风，就这样白白吹走，父亲的半斤汗水……”这是一个叫杨康的大学生诗人写的《我不喜欢有风的日子》，一首关于父亲的诗，读来让人心酸。尘世间有多少这样的父亲，为了一家老小，在风中历尽磨难。
风，使劲地对着一棵树纠缠不休，肆无忌惮，像在折磨一个人的命运，那棵树像父亲，看着瘦削，却百折不挠。
记忆中，父亲从来都是不惧怕风的，少小离家，再大的风都没阻挡过他回家。父亲原单位有政策，只要有20年工龄，即可安排家属随同，可父亲还是放弃了改变全家命运的机会，我八岁那年，已有19年工龄的父亲主动从很远很远的城市，调回本市工作，只渴望为我们姐妹三个，再添一个弟弟。在极偏僻荒凉而又封建的山村里，没生儿子的母亲总无故被村妇欺凌。母亲不知烧了多少香求了多少佛，父亲38岁那年，我们有了一个可爱的弟弟，弟弟的出生，让一家人终于能挺起腰杆，扬眉吐气了。
风，像鞭子，抽打着父亲这个陀螺，一生都无法停止劳作。风，一刻不肯消停，忙着在父亲的脸上雕刻沧桑，忙着在父亲的手掌堆积老茧，忙着在父亲的头发里掩埋霜花……只是风啊，千万不要来得太急，请你慢点儿来，轻点儿吹，因为父亲越来越瘦弱，积劳成疾。父亲常感头痛欲裂，好不容易下决心去市人民医院看看，听说做个脑CT要200多元，那是父亲一个半月的工资，父亲悄悄地回了家。两三年的时间里，略懂中药的父亲自己采摘各种良性草药，天天煎服，期望能减轻病痛……父亲直到眼花耳聋时去武汉检查，才知道是患了脑瘤，父亲手术后住院约半年，转回家没几天，父亲唯一的爱子遇祸，十四岁的花季少年，连句话都没留下，连一个亲人都不在身边，独自去了那个黑暗的世界。
父亲无法阻挡风，我们也没有办法。那是一段被风吹得天崩地裂的岁月啊，弟弟突然故去，母亲痛不欲生，父亲病入膏肓。炎炎6月，我彻骨寒冷，日夜独守在父亲的病床前，不知道自己是身在人间还是炼狱。单位整栋楼的人都害怕父亲枯槁的面容，几天内全部搬走了。
诗人又说，“我不喜欢有风的日子，风是父亲的苦难。我怕什么时候风一吹，就把我的父亲，从这个世界，吹到另一个世界。”那个瘦瘦的清秋，黄昏的风呼啸着卷过，树叶撒了一地，风声里似有迷途的鸽子飞过，凄楚的哀鸣着，找不到去路，寻不到归途……风把父亲吹去了另一个世界，丢下尚未成年的小女儿，撇下白发苍苍的祖父祖母。我生性叛逆，且骨子里孤独如死，短短一月内，两位至亲的离世，让我更觉连天的孤寂如同大雪纷飞，好比一个人行走荒野，不知道从哪里才可以汲取到一点点的暖意。为弟弟打那没完没了的官司，为父亲偿还治病欠下的巨额债务，很多很多年来，我常常整天一言不发，沉默而又自闭，我时刻恐惧着这风，说不定在哪一刻，又把我的世界吹得天昏地暗，刮成冰天雪地。
风把父亲吹走了，一走整整15年。又起风了，我与风并无恩怨，只是，它的每一次到来，都会吹落我心头的泪水，我一生的泪水中，父亲，是最大最痛的一颗，时刻奔涌而出。