请欣赏菜园散文（精选16篇），欢迎分享，更多好文请关注笔构网。
菜园散文1：辣椒红了
文/江旺明
秋天到了，母亲菜园的辣椒渐渐红了。
缀满枝头一只只、一串串红辣椒，像一颗颗红色玛瑙闪烁，像一束束火苗跳动。走近一看，红辣椒更是引人注目。辣椒形态各异，妩媚动人，大的如胡萝卜，尖的如美人长指甲，弯的像镰月。两只红辣椒并于枝头，像一对对孪生姊妹；几只红辣椒拼在一起，像一朵绽开红花。色彩斑斓，炫眼夺目。粉红如桃花，鲜红如朝霞，深红如玫瑰，绿里透红如彩虹。
雨后天晴，母亲头顶灿灿的阳光，手挽竹篮，匆匆来到菜园。站在辣椒地旁，辣椒棵下一只只小青蛙蹦蹦跳跳，欢迎母亲的到来。微风徐来，辣椒树叶悉悉作响，隐在枝叶丛中的红辣椒时隐时现，好像见到母亲有些害羞。
母亲抹了一把额头上的汗珠，轻轻分开绿色枝叶，开始采摘。摘一只，如捉蜻蜓那般认真；摘一对，如摘花儿那般小心；摘一串，如孩子放一串鞭炮那般高兴。一只只红辣椒，像蝌蚪在篮子里蹦跳，一串串红辣椒，像一束束山花将母亲篮子装满。
一阵凉风吹弯了菜园旁的高粱，向母亲鞠躬点头致意。母亲离开菜园，提着一篮红椒，迎着阵阵凉风，兴冲冲地回家。
夜晚，月色如银，透过窗户，泻于堂屋。亮闪闪的灯光下，母亲摆弄红辣椒。先将红辣椒倒入簸箕，再将其分门别类，淡红的、鲜红的、深红的、绿里透红的各堆一垛。此时，簸箕里如同装点一朵朵红花。接着，母亲飞针引线穿起辣椒来。银针在母亲手指间闪闪发亮，辣椒在灯光下如烛影摇红。月亮为母亲露出笑脸，蟋蟀为母亲弹琴。
霞光染红了屋檐。母亲掇来梯子，将一串串红辣椒挂在屋檐之下。那长的如一串鞭炮，那短的如一挂葡萄，那几只大辣椒并在一起的，如一束山花。一串串红辣椒与屋檐下的老葫芦、干大蒜、红高粱一起，组成一幅绚丽多彩的民俗画。
辣椒红了，母亲忙了；辣椒红了，丰收有望了。
菜园散文2：花园·菜园
文/麻永田
老家有两个园子，一个是花园，一个是菜园。如今，花园独有一株月季，菜园仅留一块韭菜。两个园子显得很孤影，默默相守着大瓦房，宅院也萧条了。
拥有两个园子，是妻的想法。母亲健在的时候，二老自己生活，大瓦房是腰房，前院是片空地。妻对这片地很钟情，想建起花园和菜园。一来美化、绿化、净化庭院，二来想二老为霞尚满天。妻是个喜花者，办公室养有成十盆花，同事都很羡慕。妻曾有个想法，建个花圃，边工作边经营，也有个梦想，我们退休后专营花圃，充享生活。
月季，又名月月花，栽园中间，美名其曰为园王，鲜红色，花株越长越大，越赏越壮观。四周围着菊花，是艺菊，花色多，花蕊饱满，丰盈喜人。绕月季有红薯花，少不了的烧汤花，顾名思义是做晚饭时开的花，也叫夜娇娇，北方人将做晚饭叫烧汤，花呈喇叭状，似有告诉主人时间之意。其间再缀些三色堇，呈紫、黄、白等色彩；花种是我从部队带回的，记得营院有几处，妻探亲时甚喜，钦点要成为园中一员。还有芝麻花，节节高，寓义深长。
右边是菜园，父亲分成几块，便于栽种和管理。一片韭菜是父亲撒种的，年复一年，扎牢了根，每年吃好几茬，晚秋摘些韭花。清明前后，种瓜种豆。二老在园子种上豇豆、黄瓜、丝瓜，再栽些西红柿、茄子、辣椒等，需搭架的适时起架。栽些蒜，吃过蒜苗，抽些蒜苔，收的蒜编成辫，挂在房檐吃半年。
两个园子，俨然一幅庭院桃源，为乡邻所慕。妻每回家，第一要事是修剪整理花园，显得花也多了、更艳了。也只有妻，花园才能旧貌换新颜，才可与菜园媲美。众花怒放，特邀来赏，你评我议，久久不肯离去。为此，父亲特买了些小木凳，并把多年不用的青石板，支在院中唯有的一棵大桐树下，围着石板，赏花、纳凉、吃饭、喝茶、拉家长。鲜菜开园，左邻右舍，哥哥姐姐，不拿就送，分享收获喜悦。忘不了那年初夏，妻在家坐月子，豇豆才一尺长，妻就馋得想吃，母亲便把豇豆切得小小的，用葱和西红柿炒得软软的，煮一大碗龙须面，再放两个荷包蛋，妻吃的美滋滋的。转业老家上班，离家时二老早早装好，给我们带上绿色蔬菜。
某年某月的某一天，初冬。母亲的突然离去，伤及园子。韭菜有坚强的根，毁不了心，月季花株较大，不忍伤身。母亲过世后，父亲随大哥住，也无心思管理菜园，妻子也较少修剪花园，庭院也收拾得少，家也就不像个家。
好怀念老家的两个园子。
菜园散文3：果园里的快乐时光
文/白兰华
外婆家有个菜园，而他更愿意称之为果园。旁边有一株高大的漳州柑子树，绿荫如盖，斜斜地遮住了土屋后门的一小块空地。放学回家，他就在树荫下做作业，温习功课。几只麻雀停在屋檐边，啄着盖房用的麦草，寻找残存的几颗麦粒。玩腻了，又蹦跳着飞落地面，叽叽喳喳叫几声，觉得没趣，又陆陆续续飞上树梢，在枝叶间嬉戏。他静静地观望着麻雀的表演，时光仿佛凝固了一般，几丝夕阳的光线投下来，他的心里生长起一片海，无边无际，一叶小舟就在波平浪静的水面轻轻摇曳。
果园里还有三株橘树，一棵李子树，一棵柿树，它们在阳光雨露的滋润下，日复一日地成长，经历开花结果的繁衍，默默奉献着一切。经常变化的是地面种的蔬菜。外婆很会持家，忙里忙外的，空闲时间就伺候自己的菜园子。茄子、辣椒成行，豇豆、冬瓜、丝瓜、南瓜等藤蔓植物爬满架子。他常帮外婆打杂，最惬意的事情就是捉虫子。手里拿双筷子，将茎叶间的毛毛虫一条一条的夹进玻璃瓶，拿去喂鸡仔。外婆说吃了活食的母鸡勤生蛋，生的蛋个头大。他就在下午放学做完作业后到菜园转悠捉虫子。他发现藤藤菜叶上常有一种胖乎乎的颜色与菜叶颜色接近的虫子，握在手心里肉唧唧的，爬在肌肤上痒痒的想笑。外婆说是猪儿虫，吃菜叶挺厉害的，看见菜叶缺边少角的没准是它干的坏事儿。将猪儿虫扔到母鸡脚下，母鸡“咯咯咯”地惊叫着躲开，雄健威武的公鸡要在母鸡面前显摆显摆，扑过来用尖尖的喙嘴啄一下虫子滚圆的身体，还是不敢下口。虫子折腾得死去活来，他的心像被鸡啄了一下，有些生疼。
秋天外婆遍种青菜，一笼一笼的，茎叶繁茂、油绿肥实。收割后，把青菜搬到水井边，用一桶桶清水洗涤。洗菜的活儿很细，得将菜叶褶皱里的尘土粪渣淘洗干净。外婆的手在凉水里泡久了就泛白。他端来小凳依偎在外婆身边，将菜叶一片片扳下，浸没水中，青翠的颜色弥散，绿意晕染，一片波光。他和外婆把洗净的青菜挂在竹竿上晾晒，一杆一杆的在房前屋后散放清香。青菜一部分入泡菜坛子做酸菜，一部分腌制成盐菜。腌制后的菜叶变成柔顺的一缕，颜色转为深绿，暴晒几个太阳就变得油亮亮的。他常取几根盐菜到学校和伙伴分享，菜茎柔韧，伙伴们咬得龇牙咧嘴。勤劳的外婆把盐菜切细，储藏在坛子里，要吃就抓把出来拌上熟油辣子葱花儿，很下饭，他很爱吃。
令时光无比芬芳的还是要数春末夏初，果园里繁花盛开，芳香馥郁，整个院落溢满温馨。李子树橘树枝头一片雪白，蜂蝶绕枝，一派繁忙。一场春雨落下，地面铺上一层寂寞的花瓣，水珠在上面滴溜溜滚动。花期最长、香味最浓的是漳州柑子花儿，一朵朵晶莹洁白，缀成一簇一簇的，在青枝绿叶间闪烁。每个晨昏，那香味儿飘得很远，将空气沉醉。
转眼间，收获的忙碌随之而来。田野里，秋阳下，打谷机轰隆隆，拌桶声铿锵有力，膀大腰圆的汉子吆喝着把一担担金黄的稻谷挑往晒坝，堆起一座座小山。外婆家的果园充满果味的甘甜。橘子绿中带黄，沉甸甸压弯枝头。漳州柑子圆溜溜的似孩子胖胖的脸蛋，笑盈盈地张望着。外婆给他和小姨留了几个柑子，把其余的部分背到集市上去卖，能换回好几个月的油盐钱。
外婆家的果园一年四季都充满希望，充满生活的甜蜜，留给他解馋的几个柑子，要温暖他过完整个冬天！
菜园散文4：奶奶家的小菜园
文/周润婕
奶奶家房前有一块菜园，一年四季景色不同。
春天，奶奶撒上菠菜种，一场蒙蒙的春雨过后，菠菜长出两片嫩绿的、尖尖的小叶子，好像两个在一起翩翩起舞的好朋友。
夏天，奶奶用竹竿搭了个架子，这可是黄瓜和长豆生长的好地方。它们顺着架子一个劲儿地往上爬，过了几天，开出黄黄的小花儿，真像小姑娘戴的漂亮的小帽子，花儿谢了以后，小黄瓜慢慢长大了，摘下一根洗一洗，一口咬下去，呵，清香爽脆，真爽呀！听妈妈说多吃黄瓜还美容呢！这时长豆也不甘示弱，它不时冒出淡淡的小紫花，星星点点地点缀在绿叶中，没过几天，细细长长的长豆就挂满了架子，沉甸甸的，等待主人家摘取。除了这些，一个个头顶长着棕色头发的玉米棒子，有的像棒槌，有的像擀面杖。还有又青又嫩的丝瓜、紫色的茄子……那些菜的样子各不相同，有的像胖乎乎的娃娃，有的像晶莹剔透的珍珠，有的像小灯笼，其形状也真讨人喜欢。
秋天，大葱“闪亮登场”。有的挺得直直的，像神气的哨兵；有的小葱弯弯的，正向人们“鞠躬”呢。每当这时，我就可以吃到我喜欢的“葱花炒蛋”了。
冬天，萝卜顶着翠绿的叶子，而胖墩墩的白菜腰间都系上了一条“腰带”。一场大雪过后，菜园安静多了，菜地盖了一层厚厚的雪被，做着春天来临的美梦。
奶奶家的菜园不但一年四季景色迷人，还给我们全家提供了各种各样新鲜可口的蔬菜。
菜园散文5：雨落在菜上
文/徐斌
无论多忙，我都要到菜园转转。生菜更青了，青菜叶子更宽了，芫荽的味道更浓了，胡萝卜的缨子更长了。
我有时候说：我上菜园去了。
也有时候说：我下菜园去了。
菜是不计较我怎么说的，它们不想你说“上菜园”时是不是怀着敬意，说“下菜园”时是不是轻视自己，它们没有人复杂，它们总是笑盈盈地迎你。如果是雨天，它们会把自己洗得干干净净的。就是在雨天里，我发现，落在菜上的雨，是不一样的。
比如夏天，下暴雨的时候，老远就能听到叭叭叭叭的响声；而秋天的雨，多是细细绵绵，像朱自清描写的春雨，“像牛毛，像花针，像细丝，密密地斜织着”，仔细听的话，像蚕在吃桑叶，像小儿女窃窃私语，嚓嚓嚓嚓的。
就是同一场雨，落在不同的菜上，声音也是不一样的。比如落在青菜上，在宽大的叶子上弹起，像跳蹦迪似的，扑扑地响；落在芫荽上，即擦着细叶落下去，像穿过筛眼似的，簌簌的。落在蚕豆地里，豌豆地里，声音都被吸入，传到地下去了。
雨是多情的，对不同的菜说着不一样的话。也是有性格的，在不同的时间，对同样的菜，说的话也不同。
的姿态也是不一样的。有时像跳水运动员，直直地落下；有时像仙女，轻飘飘地降临。它在青菜叶子上跳动，在蒜叶上憩息，在生菜上，像是急行军，所到之处，生菜全部扒下，背面朝上，白亮亮的。
刘亮程说，落在人一生中的雪你不可能都知道。我想，落在菜一生中的雨，同样不可能完全为人所知。它们以小小的柔弱的身体，在小小的园子里生存，久旱不雨，或者淫雨霏霏，或者倾盆大雨，对它们来说，都是灾难。
但是，你在园子里，听不到它们发火，也听不到它们叹息。事实上，随便什么时候，园子里都是很安静的。否则，你听不见蜜蜂在菊花脑上飞舞的声音，听不到青菜吸水的声音，听不到风摇动树叶的声音，和它撞在院墙上的声音。
刘亮程散文集《一个人的村庄》里，夹有一枚书签，题为“万物有灵”。莫言也认为，动物植物都会说话，都有感情。对此，我深信不疑。
或许是几方院墙，为菜们孵化出了风烟俱净的宁静；如陶潜用“归去来兮，请息交以绝游”，王维用“迢递嵩高下，归来且闭关”的语言，给自己围个院子——他们的心态与年龄是相适应的。年少轻狂，立志九天揽月，或五洋捉鳖，都可以理解；然而，当年齿渐增，经过的事早已随风而去，遇到的人多已走散，以至杳无音信，你是不是应当窥谷忘返，望峰息心？
我突然想起母亲教过的儿歌：
小辣椒，真漂亮，穿红戴绿俏模样；胡萝卜，地下长，摸一摸，硬邦邦；小黄瓜，开黄花，细长藤儿到处爬；四月青，爱时装，天天穿着绿衣裳……
菜园散文6：花园·果园·菜园
文/梁飞龙
去年在老屋前围起个小院子，很高兴地购种了多棵不同种类的花木果苗。为此，还费了不少心思，可一想到什么时候满园花团锦簇，争奇斗艳，便痴痴向往充满期待：欣赏芍药花的艳丽，喜欢栀子花的纯洁，沉醉含笑的含蓄，迷恋玫瑰的多情，赞叹三色堇的妩媚，惊讶千日红的执着……而最念念不忘的是种上几株藤萝，这一份情愫，是从欣赏女作家宗璞先生的《紫藤萝瀑布》开始产生的。不是迷恋缤纷繁华，也非羡慕珠光宝气，而是欣赏她的蓬勃她的顽强她的无限生机。
因当地并没有藤萝种苗，我特意从网上订购了几株，种在围墙边，还安装了个花架，等待藤萝生发、缠绕，织一面绿幕，也许明年，或后年，藤萝花开，流成花瀑，在氤氲的春日，搬来凳子，摆上一桌，泡一壶清茶，让茶香与花香糅合，品东风之清润，凝看满树花朵的相互打闹、挑逗、依偎、相拥……哦，何幸如之！当真醉了一春，醉了一生……
妻子也卖力地帮忙浇水、施肥。几乎每天都在下班时间抽空回去一趟，看看花籽是否出芽，种苗的长势如何。发现钻出一点嫩绿，便莫名激动，看到抽出一条柔枝，更欣喜若狂。等待的美丽啊，那是性急的人们所无法体会到的。
妻见花木未长成，也还有些空地，便种上些瓜菜。我有点不赞同，但妻说：“在空地上种菜，又影响不了花木，反正每天都要回来浇水，又可收获无污染的绿色食品呢，何乐而不为。”
好吧，你既执意，我又何必扫兴。
青菜倒是收成快，不到一个月，妻便喜滋滋地让一家人享受到她的劳动成果了。我拍了这些长势喜人的蔬菜图片，分享到朋友圈里吐槽：“花园被吾妻变成菜园了。”
后来，妻又种上棵南瓜，瓜藤疯长，很快铺了大半个园子，有的藤蔓缠上了花木，我怕压坏了花花草草，要截断这段瓜藤，妻说：“别动，看看，上面长着小瓜呢。”我只好小心地解开瓜藤卷丝（实在解不开的便将卷丝掐断），把瓜藤移远，改变其走向，避开种下的花苗。忍不住抱怨：“好端端的花园，被你搞得一塌糊涂了。阿花呀阿花，你好可怜。”妻撇着嘴，给了我一个白眼：“咋啦？我阿瓜阿菜怎么又比不上你的阿花了？没有物质，你边喝西北风边谈精神吧。”我一下无言以对。
好不容易南瓜收成了，我狠狠地锄掉了瓜藤，晒了两天后，把枯藤小心清除出园子，病恹恹的花苗享受了一段时间的阳光恩泽，终于恢复了生气。
妻也有点不好意思，道：“经验不足，以后不种瓜，只种蔬菜了，蔬菜没这么霸道。”
我无奈圈出我的领域：“嗯，不能侵蚀我的精神领地，好吗？”
妻笑着点头：“其实，我也喜欢花呢，待来年藤萝花开，我摘来花瓣，炒上一碟，与你分享可好？”
我差点晕倒。
妻哈哈大笑：“你看你，紧张得好像我要毁掉你的精神领地似的，不逗你了，花开时节，记得吟一句人比花娇哦，我今生来世的诗人。”
尔后，与妻相视一笑，心再次沉浸入花开满园硕果飘香的画境中。
菜园散文7：母亲的菜园
文/葛继红
我们家有一个大院子，母亲在院子里种了一片菜。母亲的菜园子一年四季绿意盎然，内容丰富。
母亲虽年过七旬，可种菜的热情依然不减。春来了，母亲用满是老茧的手，翻开沉睡了一个冬天的泥土，耙匀，抓把青菜籽随手一撒，没过几天地里就拱出一片片绿盈盈的小叶子。小叶子顶着露珠，噌噌往上蹿，一棵挨一棵，蓬蓬勃勃一大片，让人感觉春天就栖息在我们家院子里。母亲拔几棵小青菜，择洗干净，中午的饭桌上，就有一碗冒着袅袅热气的豆腐青菜汤。
夏秋时节，母亲的菜园子像一位浓妆艳抹的贵妇，色彩艳丽，层次丰富。各种蔬菜都讨好地把花开给母亲看，把果结给母亲看。
靠近南墙根，母亲栽了几棵香椿树苗，微风吹过，小树苗顶着一头绿蓬蓬的叶子前后摇摆，样子可爱极了。靠近香椿树，是豆角。母亲用竹竿给豆角搭了个架子，豆角顺着竹竿往上爬，七缠八绕，把竹竿架子装饰得一片葱绿。豆角长得快，产量高，成熟一茬，收获一茬，院里总有新的豆角花开。紫色的小花一朵一朵开在绿色的藤蔓上，有春风满架春雨一庭的诗意。豆角结得多，母亲常东家送一点，西家送一点。一个夏季，左邻右舍都能吃到新鲜的豆角。听到邻居们的感谢声，母亲就很满足。
人生里许多东西，一旦烙上岁月的印迹，就显得弥足珍贵。一直对葱油煎饼情有独钟。春
来了，母亲把嫩生生的小葱拔回家，洗净，
剁碎，放面盆里，兑点水，放入面粉，用筷子搅拌均匀，倒入烧热的平底锅上，摊开，再翻转，一块金黄的，绿色点缀其间的葱油煎饼就做好了。轻轻咬一口，抿在嘴里，软糯可口，香味浓郁，顿感浑身舒畅。
隆冬时节，菜地里唱主角的就是黄心乌了。黄心乌一个冬天都待在露天地里，它们像花一样，一朵一朵开在我们家院子里。过年时，母亲把长了一个冬天的黄心乌拔出，去掉外面一层老叶子，用菜芯包素饺子。我们都爱吃母亲包的青菜饺子，吃腻了大鱼大肉，一碗青菜饺子下肚，特别滋润爽滑。
物质匮乏的年代，母亲种的菜是一家人用来果腹的口粮；现在，母亲种的菜是我们家餐桌上的一道风景，一抹点缀，是吃着放心的营养品。
菜园子是母亲的快乐和希望。每次我和妹妹回城，看着我们大包小包带回她种的辣椒茄子小青菜，母亲很幸福，也很欣慰。
菜园散文8：桂婆的菜园
文/刘平
今天儿子一家要回来，桂婆有些兴奋，就起得有些早，心里的期盼，也如春草般生长。起床后，桂婆做的第一件事就是把两只鸡、两只鸭从笼里放出来，赶进院里那个竹围栏里。桂婆还是穿那身阴丹蓝的旧衣服，儿媳妇给她买了新衣服，可桂婆难得穿一次，桂婆每天要做活，穿着新衣服做活不方便。
桂婆一个人住一个小院子，杂七杂八的事总也做不完。年纪大了，体力弱，桂婆做一阵歇一阵，喘着气，就感觉到了自己的老。到了下午太阳快落山，桂婆都要把竹围栏里的鸡粪鸭粪扫出来，拢在旁边柿子树下。院前的一片小菜园需要肥料，那些鸡粪鸭粪再和些灶膛里的草木灰，就能把小菜园催得生机勃勃的。
太阳爬到了村口那棵老槐树顶，那太阳，就像孙子红扑扑的脸。桂婆往门前那条大路望一阵，目光就在小菜园里流淌。她知道儿子一家快中午的时候才会回来，每次都是，现在还早。桂婆的目光像在检阅小菜园，里面五彩斑斓，翠绿的青椒、碧绿的空心菜、绛紫色的茄子、绿生生的韭菜……看着，桂婆心里就欢喜。
小菜园里有桂婆的快乐，桂婆孤单的日子，因为小菜园的生机勃勃而变得丰满起来。三年前，儿媳妇怀孕的时候，儿子说：“妈！城里的蔬菜不生态，您种点吧。”为了孙子，桂婆就开始侍弄那块小菜园，那是一个繁复的工程，桂婆先是一棵棵拔掉地里的荒草，又一锄头一锄头把地翻出来，土里很多小石子儿、碎瓦片、碎砖头、木头疙瘩，桂婆一块块拣出来。弄那块地，桂婆花了一个多月时间。每天，桂婆都觉得很累，但看着小菜地一天天成形，想着要种菜给孙子吃，桂婆脸上就有了满足的笑容。
桂婆会种菜，鸡粪鸭粪和一些草木灰就是最好的肥料。桂婆还用竹条扎一圈围栏把小菜园围起来，靠路的一边开一道小门。桂婆的小菜园让儿子一家一年四季都有生态蔬菜吃，小菜园，也成了桂婆心里一道充满盼头的风景。
桂婆的盼头，就在小菜园变得肥美的时候。
一茬菜种下地后就是漫长的等待，等待的日子，桂婆心里就日复一日地孤单。她几乎每天都要到小菜园看看，韭菜叶尖冒出来了、茄子打花骨朵了……看着小菜园一天天的变化，桂婆心里也开始掐算着日子，小菜园肥美的时候，儿子一家就该回来了。
儿子一家回来的时候，桂婆的心就变得轻盈丰满。
快中午的时候，儿子一家回来了。沉寂的小院子一下热闹起来，“妈！”“奶奶！”甜甜的叫声，让桂婆的心瞬间融化了。桂婆已经准备好了午饭，都是儿子一家爱吃的。还准备了一篮鸡蛋鸭蛋，让儿子回城时带走。儿媳妇说过：“城里买不到这么生态的鸡蛋鸭蛋。”
午饭后，儿子和儿媳妇就去小菜园摘菜。儿媳妇边摘菜边称赞这茬儿的菜长得特别好，他们没有在意桂婆付出了多少辛苦，他们在意的只是一件事：“妈！没用化肥吧？”桂婆说：“用的都是鸡粪鸭粪和草木灰。”儿媳妇摘得很欢，桂婆又笑眯眯地说：“多摘一些。”
儿媳妇满载而归。小菜园也被扫荡了一遍，那些新鲜的茬儿口，在阳光下流出鲜嫩的汁液。看着有些狼藉的小菜园，桂婆原本轻盈丰满的心突然瘪了下去，还变得有些空起来。桂婆把小菜园小心地理了一遍，又弄来一些鸡粪鸭粪和着草木灰撒在菜畦上。桂婆知道，韭菜又会长出来，顶花的茄子、青椒会长大，再过半个多月，就又可以打电话叫儿子一家回来摘了。
县城并不远，他们开车半个多小时就到了。
每次的热闹虽然短暂，但总有盼头。想到这儿，桂婆瘪下去的心又慢慢变得丰满起来。
菜园散文9：老去的菜园
文/王国梁
秋越来越深了，菜园里大大小小的果实纷纷被采摘下来。几场萧瑟的风吹过，园子里的菜好像是感知到季节的召唤，迅速收敛了蓬勃旺盛的姿态，藤枯了，叶落了，菜园的鼎盛时期就这样落幕了，呈现出一种老态，透着几许无奈和不舍。谁舍得告别繁华盛年，走向生命的枯萎？可是，自然规律是无法抗拒的。
我经过老去的菜园时，总会在园子里转一圈。茄子、西红柿早已没了当初姹紫嫣红的风光，植株上枯萎的茎被风吹折了，狼狈地横斜着，有些已然萎地，干枯的叶子摇曳在风中，仿佛抖动着的枯瘦的手。我回忆起不久前，这里还是那么生机勃勃。紫色的茄子鼓圆了身躯，骄傲地挂在植株上，袒露着丰收的喜悦。西红柿嘟嘟噜噜的，挨挤在一起，散发着一种特有的香气。
黄瓜架、丝瓜架也不见了昔日瓜果满架的繁华，枯藤缠绕，老叶凋零，整个瓜架只剩下枯黄的骨架，偶有几只果实挂着，显出伶仃萧条的模样。那副骨架上，好像有许多密密麻麻的甲骨文，含蓄而隐秘地记载着植物复杂漫长的成长史。要破解这些并不神秘的甲骨文很简单，我顺着它们藤蔓生长的方向，追溯曾经的繁华。一条柔软的藤蔓，曾经结出过那么多果实。如果用重量来衡量，果实的重量不知是这细细的藤蔓的多少倍。这些看似柔软的生命，以强大的气势抒写着生命的繁华。
可是如今，菜园老了，老得如此让人心惊。老去的菜园，真像老人满脸褶皱的脸。老人不也是这样吗？把毕生的精力都献给后代，最后难抵岁月侵蚀，变成这般模样。老去的菜园，有些悲壮的色彩。
菜园要“拉秧”了，就是把满地枯萎的藤蔓都收拾起来。我很喜欢给菜园“拉秧”，因为总能从枯了的藤蔓间发现果实。让我惊奇的是，很多藤蔓枯萎了，但是它们遗留的小小果实却是青嫩的。它们一定是竭尽最后一丝力气，让这些果实保持青春。我们把这些果实收回家，这是菜园最后一轮的奉献。
看着这些水嫩的果实，我忽然顿悟，我对老去的菜园诸如“无奈”、“悲壮”的解读，根本就是错误的。菜园把奉献当成最自然的事，它也坦然接受老去的现实。所以，菜园从始至终都是淡然的，平静的，豁达的。
菜园“拉秧”了，我们把扯下来的“秧”堆成一座小山。我心想，没关系，来年春天，菜园又会涅盘重生。
菜园散文10：楼顶上的菜园
文/吴克敬
利用楼顶种菜，是一大创造。
偌大的西安城，有多少人家利用楼顶种菜？我不知道。是谁先利用楼顶种菜，我依然不知道。我是受邀朋友张正义，去他家的楼顶品茗尝鲜，才发现这一景观的。我们都置业在曲江南湖边，在一个春暖花开的日子，我乘电梯上到朋友张正义的家里，再从他家阁楼的楼梯，上到楼顶，忽然看见那一片姹紫嫣红的菜园，我的眼睛不够用了，人整个有点犯傻。
我是从农村走进城市的，朋友张正义楼顶上的风景，我在农村生活的时候，举目可见，有大有小，不一而足。大的菜园，不用说都是大集体的，而小的菜园，自然都是私家的。不论大的菜园，小的菜园，种植着的菜品几乎都是一样，是人们舌尖上喜欢的小青菜、油白菜、空心菜，以及豇豆、四季豆、南瓜、丝瓜、黄瓜、韭菜、葱苗，再还有大蒜、芹菜、苦瓜等，我那时年纪轻，口味淡，对后几种菜蔬还不能接受，但慢慢地也接受了，到如今年近六旬，竟至喜欢上了这些种菜品。我怀念星罗棋布的乡村菜园，一直以来，把菜园视为乡村的花园。
在乡村，视土如金，没有谁会辟出一块地来，种那惹眼却毫无用处的花草，但菜园就不同了，菜园是实用的，实用是乡村人不争的用心。是菜都会开花，实用的菜园，在一年四季里，除了白雪压顶的冬季，其他三个季节，都是有花开的。特别是春天，豌豆花、蚕豆花、黄瓜花、西红柿，及其为夏季育种的萝卜花和白菜花。是的，萝卜开花就不能食用了，白菜开花也不能食用了，它们这个时候，都不能多占地方，七棵八棵的样子，被随意地点种在菜畦沿上，努力地挺拔着自己，开出白色或紫色的花儿。花败之后，就结籽了。籽满后割倒，摊在地边晾干，然后收回，扎成把子，挂在住房的檐下，到了下种的时候，再取下来，摘下种子，再种进菜园里去。
夏天是蔬菜花儿开得最繁闹的时期，雪白的是西葫芦花，金黄的是南瓜花，嫩黄的是黄瓜花，淡紫的是豇豆花，或粉或紫的是茄子花……五彩纷呈，乱花迷眼，如与城市公园里的花儿比较，虽然少那么点儿艳丽，但却更添一份泥土的气息，一份乡野的质朴与清爽。
秋天如夏日一样，菜园里也是热闹得很。我因为喜欢读书，常摇头晃脑地捧着书本，作势在家里的小菜园读书。置身在散发着蔬菜清香的菜畦边上，我会把手里的书，贴于前胸，张目而视，静静地看；耸耳而闻，静静地听。我看见碧翠的蔬菜和蔬菜茎蔓上的花儿，仿佛我亲密的朋友，簇拥着我，这让我幸福而满足。我也会聆听蔬菜和蔬菜花儿的呼吸，有蝴蝶飞来了，然后如花儿一样，依偎在菜蔬的茎蔓上；有蜜蜂飞来了，把它们甜蜜的嘴巴，吻向蔬菜的花儿……远远的，我还会听闻鸟儿的啼鸣，忽忽悠悠飞过来，在菜园旁的树梢上，歇息一小会儿，然后又翻飞起来，向不知什么地方飞去。
我的思绪跑远了。不过还好，几声鸟叫，将我思绪拉回。把我啼叫回来的鸟儿，就栖在黄瓜架上。朋友张正义把黄瓜架扎得真叫一个漂亮，侧目仿佛“人”字，正视则是一道篱笆，相互牵连不离不弃。还有西红柿架，三根竹竿，斜斜地插着，到了竿顶，揽头用一根绳子扎起来，仿佛一个鸟笼子，很好地支撑着西红柿保护着西红柿……简简单单的是豇豆架，一根一根的细竹竿儿，笔直地插在豆秧边，只凭豆秧儿一路花开，节节上蹿，那一份体贴，那一份纠缠，灵动而温婉……我开心地笑着，觉得张正义的楼顶菜园，就像开办的一所幼稚园，那些爬在架子上的菜蔬，都是守望幼稚园的园丁，而贴着地皮生长的菜蔬，都是需要呵护的稚子，譬如韭菜，纤细秀长，羸弱碧翠；譬如菠菜，天生丽质，娇羞矜持；譬如蒜苗，天真烂漫，顽皮惹人……张正义自豪着他的楼顶菜园，摘了几根黄瓜，并几个西红柿，也不用水冲洗，他自己先嚼了起来，也催着我吃，看我怎么都不忍心下嘴。抬眼看去，与我们楼相对的是另一栋楼，而那栋楼顶上，也有人种着一处菜园。我知道那是田晓东辛苦浇灌的呢！
张正义是我的朋友，田晓东也是我的朋友。
菜园散文11：父亲的菜园
文/南极冰文
父亲的菜园—冰文
清晨或傍晚去农贸市场买菜，每次看到又圆又红的西红柿，都会爱不释手地选择几个买回来。一是这红彤彤的样子招人喜爱，且口味沙甜鲜美，风味独特，常吃对身体有好处，二是自己亲手种植过它，更会想起父亲了。那一年，父亲突然想包块地自己干，就包租了一个大棚，从冬天到夏天这几个月里，我曾经跟着父亲种植过近一年的地，那时我还不到二十岁。
这个棚从北头能够望到南头，好像有几分地吧，那时到地里干活感到很新鲜，哪里见过这些的东西呢。大棚就是有一层塑料布遮盖的空间，中间有龙骨架。阳光透过白色的塑料布把光和热传输给棚里，棚里的温度很适宜。每天跟着父亲去棚里干活，会干什么呀，主要看的是新奇是风景。那时，霞姐在机械厂的技校上班，双休日或者早晚都会来到这里帮助我们种植。霞姐是个能说能干雷厉风行的一个人，说话豪爽干活又麻利，父亲说她是个奇才。霞姐来了干活也讲笑话，我们听着笑着，时间过得好快。
冬天里的种植，是由小绿苗移栽过来的，间隔有二尺左右，绿色的小苗儿就在温暖的大棚里安营扎寨了。到了初春，天气还是很凉的，但棚里的温度是很暖和的，我看护的小苗长高成了大苗，就要在地里插上短竹竿，和大苗绑在一起。明媚的阳光透过白色的塑料布把光与热传输给棚里，棚里的温度湿度不适宜了，可以揭开塑料布的一条缝放放风、透透气、降降温。有时我就会戴着遮阳帽戴着手套，把大苗中多余的桠杈掰下来，不然就会把手指染绿了。父亲看到我这样，总会笑出声来。
植物长高了，绿绿的叶片开阔了，枝桠间开出了小花朵，花朵慢慢枯萎了，但在枯萎的花朵里面却结出了绿色的小果儿，圆嘟嘟的，煞是迷人，好象一夜间就结出了绿色的像葡萄大小的果实来。父亲看到结出的果实，一种自豪在心里，喜悦的话语多了起来。瞧：这里长了两个果儿，那里长了三个果儿，看不够的眼神左看看，右瞧瞧。邻家种植户的女人，也过来看看，交流一下经验，什么时间放风了，什么时间该浇水了，一边说一边笑着，好一幅悠闲得意的神情。
小柿子慢慢地长大了，像个乒乓球一样大的绿色果实，但还是绿色的呢。满眼的绿色叶子再有绿色的果实，心里的渴盼每天欣喜地增长着。什么时候能吃到红色的果实呢，为什么叫西红柿呢，原来是绿色的果实经过太阳光的照耀，绿色被慢慢吸收了转为红熟，也渐渐地变大变得红透了。
当西红柿刚刚红透的时候，我是第一个人，把第一个红色的西红柿摘下来吃掉它。父亲笑着对霞姐说道，咱家的老五她是第一个学会享受的人，西红柿哪个最大、哪个最红都让老五吃了去。我笑着说，劳动辛苦了半天，就要学会享受，吃了劳动的果实，我才自豪呢不会遗憾啊，因为这是我亲眼看着长大的果实啊。经常看着满棚的绿色植物间有着令人垂涎欲滴的红色果实，那样的画面感觉真是一幅难以描绘的景致呢。留在记忆里不想走出来。
现在这种适应力超强的植物不仅在大棚中种植，也可以种植在花园里，家庭窗台上。不仅可以以食品的形式作生食蔬菜之用，还可作观赏性植物在花盆里栽培，种植的方式多种多样了。在花盆里栽种不要挖坑了，不要系枝条了，自然生长而成。把这种实用性很好的植物悬挂在房间里的任何地方，绿意盎然中有着红色果实的点缀，养眼又喜庆，赢得很多人的喜爱。
现在有时买西红柿的时候，还炫耀着自己种植过呢，曾经度过这样的一段时间，很是怀念。只有那一年和父亲能在一起，体会不到照顾人的心情，只顾自己悠闲悠哉地馋吃着偷懒着，没有给父亲分担劳累。唯一的一年，也没有学到农田里的时令蔬菜的种植时间及方法，根本没有用心过。记得前几年去边远农村时，看见了萝卜花都感到新奇美观，没有种植过也没有见过这些，愧为了这个当农民的称号。
看到这些红红彤彤的西红柿，就会忆起和父亲在一起的那一年。对西红柿的管理有过一段难忘的记忆，那个模糊的种植记忆，怎样的付出模糊了，把最大最红的西红柿吃了给记住了。但绝对没有忘记跟父亲在一起的所有日子，父亲的开朗笑谈及风趣幽默一直都记忆犹新着，已经刻在了内心深处。连同着对西红柿的喜爱都在内心深处贮藏着。我想，西红柿都带着浓浓的亲情味道了。
2013年4月
想念老爸了。
菜园散文12：母亲的小菜园
文/马媛媛
微信朋友圈里有人晒出一组菜园蔬菜瓜果照，让微友猜猜名字。我说出了不少个，朋友很是惊讶，我笑着告诉她，这样的菜园，我太熟悉不过了，儿时，经常呆在菜园里玩耍。
儿时菜园的主人是母亲。那时，全家刚从农村搬迁到父亲所在的工厂，做惯农活的母亲，便在山脚下开垦出一大块菜园。一来，找些事做，打发下业余时间。二来，种些蔬菜瓜果吃得健康，又可以卖些零花钱补贴家用。
母亲是做农活的好手，菜园也被她打理得井井有条。母亲种植的多是一些常见的蔬菜，比如，辣椒、茄子、西红柿、丝瓜、黄瓜，冬瓜。可以说，菜市场里很多菜，在母亲的菜园里都能找到。也就是从那时起，通过母亲的菜园，我们认识了各类瓜果蔬菜。
俗话说“樱桃好吃树难栽”，种菜园同样是件不容易且辛苦的事。翻土、整平、播种、浇水、施肥、拔草。特别是酷夏时节，降雨少，菜园里的农作物和人一样口干舌燥，若是时间一长，就会渴死。于是，母亲利用早上凉爽的时机，从山沟里挑水来浇灌。扁担上肩，母亲挑着两个沉甸甸装满水的水桶，走在田埂上。给庄稼浇水时，母亲就像叮嘱孩子似地，自言自言道：“渴死了吧！多喝点！”言语中充满着关切。
对于我和妹妹来说，菜园就是个乐园。母亲侍弄她的“心肝宝贝”，给缸豆搭架子，给辣椒除除草。而我们则玩着属于我们的游戏。妹妹淘气地在菜园里跑来跑去，逮着飞舞的花蝴蝶，还有那菜花般颜色的蜻蜓。而我则喜欢蹲在菜地里，看爬在菜叶上的瓢虫，数着它身上有几个斑点；要么，拿起水瓢学着母亲的样子给菜浇水。
菜园里最热闹最开心的时光莫过于收获时节。全家人齐动手，一起来收获。绿色的辣椒、紫色的茄子，带着黄花的嫩黄瓜，又红又大的西红柿。还有藏在草丛里和我们玩着“躲猫猫”的西瓜。对于我们小馋虫而言，面对这些瓜果，早就忍不住了。都是健康食品，拿起西红柿，在衣袖上擦擦，直接就大口吃起来。那真是西红柿的味道，至今，令人回味。母亲则笑着看着我们的馋样，一脸的幸福。夏日夜晚的时候，来到菜园，边吃着瓜果，边聆听虫鸣，微风习习中，感觉，酷夏也不是那样热了。
母亲是个懂得与人分享的人，收获的季节，总是不忘给邻居们送些瓜果蔬菜。以至，母亲去世多年，遇到老邻居，说起母亲，仍念着她的好。
这块菜园，在母亲因病去世后，也没有了生机，想必是没了母亲的精心伺候。终于有天，菜园被建成了高楼，再无踪迹了。虽然，菜园没了，可对我来说，它连同那些盛夏的果实，却永远活在我的童年记忆里，因为，它给予了我太多的快乐与幸福。
菜园散文13：菜园偶记
文/芦岗-芦笛
住在一楼，门前有一空地。三边花墙一砌，便成了名符其实的独家小院。院虽不大，却也不小。
砌了花坛，开了菜畦，又搭了葡萄架。种花，种菜，栽葡萄。除去花坛上种花，菜园的边上也种上了花，月季，牡丹，菊花，芍药……各种了一些。花引蝶，也招人，同事们闲来无事总爱到院里来转一转，玩一玩。这个说是“花园小筑”，那个名曰“桃源别居”。其实我知道，与其说是花园，不如说是菜园。种花是为了点缀，种菜倒是最为实惠，一日三餐都要与菜园子打交道。
园子就在门前，有事没事总爱进去转转。进菜园，一为方便，二得实惠，三得满足。口渴了，随手来一根黄瓜，自己出力种的，吃起来便觉格外香甜。进得多了，便觉着这里的一切都有了灵性。譬如，立于畦埂之上，菜苗就在我的脚下高低仰俯，像是迎接我的光临。此时，我心里会咯噔一下，暗自好笑，什么，我是君主，是神佛？但转念一想，又觉得还真有点儿那么个意思。可不是，菜园是我的领地，我是这领地的最高主宰。间苗拔菜时，是留小还是留大，是拔弱还是去壮，全在我的一念之间。呵，原来我也握有生杀予夺大权。对菜苗儿，我就是君主，我就是神佛了！我懂了，菜苗儿们对我俯仰鞠躬，并非欢迎，而是祈祷，是乞求我手下留情。
我自认是个最无能最无出息的人，竟然也是君主、神佛，真是不可思议。此后，一走进菜园，心灵深处那顽强的自卑便会不战自退，因为我是这里至高无上的君主与神佛。于是，便天天君临菜园，检阅我的苗儿们，接受它们的欢呼与祈祷，培育那正在一天天旺长的自尊。
一日夜半，借着月光又到菜园里检阅了一番，便心满意足地睡去。
忽然，我飞离了地球。借了月光，我看见地球变成了如我的菜园那般大小的菜园了。怎么回事？还没顾得明白过来，便觉身子突然变轻，被一种不可抗拒的力吸着，一下子便落到了地球这个菜园子里了。没等反应过来，就又变成了菜园里的一棵菜苗儿。只觉得周身流溢着一种说不出的滋味，不知是悲哀还是失落。我看到无数只神手在菜园里摸索着间苗，其中一只手已伸到我的近旁，幸好我正躲在几棵大菜苗的下面。唉呀，不好！遮盖我的一棵大菜苗儿被拔去，我变得亳无遮挡，我知道下面该轮到我了，于是惊叫——
“救命！救命……”
被妻晃醒，方知是一场庄蝶梦。
第二天，再去菜园，君临天下的感觉荡然无存，余下的就只有猩猩惜猩猩了。
和朋友讲起我的梦，朋友先是哈哈，继而默默，最后只有一声叹息。问之，答曰：“想来，人就是奇怪，在自家的‘菜园’里是个‘神’，但在更大的‘菜园’里却又成了一棵儿‘菜儿’，大人物，小人物，概莫能外呀！”
听了朋友的话，心亦有所动，写了一首不成样的诗，名曰《菜园偶感》，以记之，其诗云：
入得菜园自为神，
间拔去留任随心。
回首笑问世间人，
谁个不是园中芹？
菜园散文14：母亲的菜园
文/西风
不经意间，家乡的菜园就在记忆的底片里呈现出葱郁的模样。仿佛一闭上眼睛，我曾居住的普通甚至有些简陋的房屋前后，就会涌现出撩心魂魄的勃勃生机。
每年一过清明，母亲就开始忙碌起来了。母亲首先在园子旁边种上玉米，然后开始在菜园里栽种土豆、辣椒、西红柿、豆角，曾经沉寂的菜地就开始孕育着无限的希望。一场春雨又一场春雨，很快就把褐色的菜园打绿了，一棵棵嫩生生的小苗，开始了对温柔春天的翘望。那娇嫩的叶片，就仿佛是举着一个梦，那梦自然是绿色的。
种子埋入土里半个月后，菜园彻底变了模样，那一天一个样的变化，任谁看了都会欢喜和心醉。就像园子边上娇小的玉米苗，别看它弱不禁风，到了夏天就长了一人多高，就会结出襁褓般的玉米棒子，而高大的茎杆则爬满豆角的藤蔓。一丛花又一丛花，像星星在密叶间闪闪烁烁，不久便会结出一串串或长或短的豆角……这只是菜园魅力的开始。你看，果树上的桃花、梨花、杏花早已开放了，向着春天，向着人们惊喜的瞳仁，热热闹闹地开放了，将偌大的菜园打扮得如诗如画。
到了初夏，走在菜园里每挪动一步都须小心翼翼，生怕踩坏了这些可爱的绿色植物。忙了一个春天的母亲立在菜园中央，像一位威风凛凛的将军，正在神气十足地检阅她亲手培养的士兵呢！但母亲更像一位母亲，她满脸的慈爱与安详，仿佛每一株菜蔬，都是她精心哺育的孩子。放眼望去，竟是满目的绿，绿得不可思议，绿得如梦似幻。仿佛所有的植物都在尽情伸展着绿色的腰肢，仿佛所有的植物都在放开绿色的歌喉。
土豆开花了，南瓜开花了，黄瓜在母亲搭建的架子上肆无忌惮地蔓延。一根根青绿的黄瓜，从架子上骄傲地垂下来，顺手摘下一条，抹去毛刺塞到嘴里，满口的脆生和清凉。在这样的季节，家里一日三餐是不愁没菜吃的。一盘凉拌黄瓜，一盘豆角炒肉，或一盘酱拌茄子，吃起来总是那么津津有味。整个夏秋，斑谰的菜园就这样无私地奉献着忠诚，给一家人带来丰盛的菜蔬和欢欣。
天气渐渐地热起来，菜园里也热闹起来。轻盈小巧的蜜蜂飞来了，蝴蝶也飞来了，小飞机似的蜻蜓在菜园上空飞累了，便栖在植物的茎叶上，瞪着一双圆溜溜的大眼睛，翅膀不时地抖动着。还有那马蜂，开始在青纱帐的隐蔽处安家落户、生儿育女。采撷豆角或采摘南瓜时，稍不留神，就会侵犯它们的领地，于是，它们倾巢飞扑而来，如果你逃得不够快，准被蜇得鼻青脸肿不可。这样倒霉的事我不止一次碰到，每次我都往红肿处抹点牙膏，不消几日就好了。除了到菜园里摘菜，我更喜欢在房后的屋檐下看书，看倦了便打量青青的菜园，涩涩的眼睛便又明亮如初。口渴了就折下一根甜杆，嚼起来像甘蔗似的甜。有时也会趁大人不备，爬上那株高大的杏树，偷偷摘几个青杏吃，只是那杏子木而涩，吃起来很不受用。
过了三伏天，母亲就会拔去早熟菜蔬枯萎的秧棵或藤蔓，在整理出的一片片空地上，种上白菜、萝卜和芥菜等秋菜。其实细心的母亲早就着手准备一家人漫长的冬天的菜肴。那些茄子和豆角自是吃不完的，母亲把它们冼净，放在坛子里撒上盐巴做腌菜，或拿把剪刀，将豆角剪个口，挂在院内的晾衣绳上晾干。到了冬天，这金贵的干菜煮肉，是招待贵客的好菜……当玉米缨子渐渐干枯时，秋天便近了，一家人便围着曾经的青纱帐寻寻觅觅，看还有没有遗落的南瓜或葫芦。这差事有点像当侦探，有时拔开茂密的枝叶和藤蔓，就惊喜地瞅到一个金黄的大南瓜，正憨厚地坐卧其间呢！一场霜又一场霜，菜园里除了秋菜，其它的菜都被冻死了，昔日葱郁的菜园，一下子颓败了许多。
许多年没回北方农村老家了，但我年迈的父母仍在侍弄房前屋后的菜地。不论怎样，远离家乡的我是没有理由忘记那片郁郁葱葱地菜地的，就像我无法忘记养育我的父母，这些难以割舍的记忆，构成了我遥望故乡时最绚丽的风景。
菜园散文15：一定要回去
文/王晓瑜
我看到姥姥在她的菜园照料她的宝贝的时候，如同照顾孩子一般认真，还不时地与花草交谈，一副自得其乐的样子，眼里闪烁着慈祥的光芒。我想这就是姥姥简单的幸福。
姥姥是在姥爷长年在外的情况下独自一人将母亲兄妹几人拉扯大的，所以一直以来母亲都希望可以接她来城市和我们一起生活，父亲和我也十分欢迎。母亲的一手好菜是跟姥姥学的，而姥姥更是有过之而无不及。但姥姥说自己一生在乡下已经习惯，整日与她的花草相伴而乐。
直到母亲因手术住院需要人照顾，父亲因工作难以兼顾家里的我和医院的母亲，姥姥才不得不离开她的老家。车已停在门口，姥姥却再次犹豫，又回到菜园重新浇了水，用她因长年劳作而粗糙的手掌抚摸着植株新生的嫩茎，一一修整；又将家中不多的老物件仔细地擦洗了一遍，像是与一个个老朋友痛苦地告别。终于坐上车离开的时候又回头望了一眼她住了几十年的老房子，如同一个信徒对土地深深的眷恋。
母亲病愈后，姥姥便说什么也不肯再多待一天了，“我一定要回去，家里还有菜园呢！”母亲劝说她城里也能买到新鲜的菜，但终究无用。其实从姥姥刚来的时候，我便知道是留不住老人的。父亲去医院照顾母亲，而我在家中写作业时，姥姥便只能做着手中的针线活儿，落寞却无人陪伴。姥姥不喜欢看电视，画面的快速切换，声音的忽大忽小都让这个从小观赏自然，聆听自然的老人极为不适应。加上姥姥幼时家境的原因，老人并不识得几个字，便更是对书本敬而远之了。对姥姥来说，坐在自家门前挑拣着手中的菜，和过往的村民打着招呼，呼吸着乡间土地的气息才是她熟悉和热爱的生活。而这一切，在用水泥和混凝土搭建起的冷漠城市里显然是无法实现的。倔强的姥姥终究还是回去了，从小成长在乡间的人对于土地有着本能的虔诚。
我曾向姥姥讲过这一方土地以外的故事，遥远的太平洋，被压迫的民族为了自己的土地与侵略者顽强地斗争，但这一切并不使她感兴趣。姥姥很少出乡村，甚至从未去过省城，传统的乡土观念在她的身上深深扎根。“金窝银窝都不如自己的家窝窝好”，老人固执地不愿离开，固执地守护着她所钟爱的这片土地。
姥姥是极爱帮助人的，十里八乡的人都知晓姥姥的热心肠，母亲常常抱怨她总是操心别人家的事，也不知道为自己想想，姥姥是从不辩驳的，只是愉快地笑着。她还喜欢为我和我的表兄弟们做些布鞋，棉裤之类的，时常坐在门口的石板上，享受着懒洋洋的阳光，与过往的人们打着招呼，望着远处的青山安详地笑着。即使她已两眼模糊，有时穿针好几次也过不去。可她不知道城市的人们早已不再穿着这些，街头也卖有更鲜艳的布鞋。这些似乎都与她无关，她还是乐此不疲地劳动着，姥姥说她不愿停下，坐在那里什么也不做心里总觉得空落落的，是忙了一辈子的人，忙惯了也就闲不下来了。说这些的时候远处的夕阳斜照在姥姥脸上，是一张无比幸福的脸。
姥姥是一个丰富的人，即使她不识字，但我依旧要这样说。她的身上凝聚着这片土地赋予她的热情，乐观与勤劳。她的身上早已打上这片土地的烙印，这土地的一切早已融入了她的血脉之中，成为无法割舍的情愫。
夕阳铺下一地金光，姥姥坐在门前的石板上，手里拿着针线，偶尔抬头看看远方的青山，思念着她的儿女，笑得无比慈祥。
菜园散文16：菜园看露
文/孙文胜
村里的土地上建了工业园，这让种惯了地的妻子很不习惯，好在后院有一小片闲田，开垦出来，就成了妻子寻趣的乐园。
每次回家，总见她蹲在菜园里忙活。不是给韭菜松土，就是给白菜捉虫。西红柿有没有病变、落果，葵苗该不该打叉、施肥，豇豆要不要搭架、浇水……蔬菜从下种到出苗，由开花到挂果，妻子差不多天天围着它们转悠。照看完这个，又去抚弄那个，少看了谁一眼，心里都是个欠缺。当然，有付出也就有回报。一年四季，油菜、黄花、南瓜、豆角、茄子、辣椒……你方唱罢我登场，小小园子煞是红火繁盛。
妻子自己喜欢种菜，和邻居聊起辣椒茄子们，也是如数家珍。今天圣女果摘了个带壶嘴的，明天南瓜悄悄缠上了葵杆，没有多少笑点的事情说给婆姨女子们，她们都乐得嘻嘻哈哈，好像那菜呀果呀的，就是张家的女子、李家的儿子，谁有个变化进步，都那么可喜可贺。比起种菜，大家伙儿都暗自较劲儿。你家种了墙角、树坑，我家就再种上门口、场院。不出一个春天，地上长的、树上挂的、墙上爬的……走到哪儿，都是千姿百态，你呼我应。邻居四姐用竹竿在门口搭了个棚架子，葫芦、丝瓜缘杆而上。盛夏时节，浓荫鲜花，捱不到秋深，就瓜果碰头。谁打门口走过，都得回眸一笑，心里本来憋着的疙瘩，也随风而散。
小小菜园不但食取方便、健康新鲜，还有一个妙处，就是能欣赏蓄养着的露珠。太阳将出未出，露珠的眼睛就一眨一眨的。海白菜的叶子肥厚宽大，叶包间积聚的露珠，就又大又汪。抬起一边叶角，它们就叽里咕噜地滚向另一边。淡薄的日光斜斜地穿过，流动的露珠，像串起的明珠流光溢彩。茄子的叶面密被着一层细毛，露珠落成，底面就布满了凝滞的气泡，如珠镶钻，美轮美奂。黄瓜、柿子上的露珠，最美在果的下端，就那么静静地缀着，欲落未落，仪态万方，细腻的线条有如少女的肌肤吹弹可破。南瓜花承载不了偌大的水滴，但那份装点，氤氲的馨香，却惹得蜂蝶嘤嘤嗡嗡。露珠身形和大小一目了然，然而不同的视角，却有不同的韵致，宏阔狭隘全在自心。
盛夏的夜晚燥热难耐，一家人常围坐菜园对月闲谈。刚浇过的菜地，虫鸣声声，凉气袭人。凑近静听，甚至能听到苗儿拔节的脆响。菜蔬滋一口井水，生几滴甘露，若透亮的童心，充满了憧憬。清早再看，瓜秧弯弯的触须就又攀上一个新高。它们每一步前进，就丢掉一个幼稚的昨天。月儿悄悄地挂上树梢，劳碌的村庄睡意朦胧。猛一扭头，核桃树干上缠绕的丝瓜，又绽开一朵耀眼的黄花。那袅袅摇曳的喇叭，吹奏着无声的夜歌，撩得细小的韭花，摇头歌唱。地豆的花羽似雪青的蝶衣，含月的夜露宛若裙裾的流苏，顾盼生辉。抓一把月光，清凉无味。动一枝花影，馥郁弥漫。雪小禅在《随心而喜》中说，人间众多的清喜，如小蛇一样游在混沌的日子里，你有时候抓得到，有时抓不到。只要你用心，就能抓到。这月，这影，这一园清露，声声虫鸣，平淡可也能醉得人沉沉酣眠呢。
看露如同看花，不能贪心，不可亵玩。手一重，它就砰然滚落；风一急，它就珠玉飞溅；日一高，它就幻影化形。没了泥土，湿了衣襟，碎了晶莹，美好便荡然无存。懂得知足，懂得珍惜，才会一览万千景象。
菜园看露，是寻找自我的一种方式。在这种慢半拍的时光里，虚伪和浮躁都淡化成透明的水滴。目光所及，尽显生活的素朴、热情和真实。