请欣赏关于乡间的散文（精选16篇），欢迎分享，更多好文请关注笔构网。
关于乡间的散文1：乡间鸟鸣
文/刘文波
鸟声如洗，用来形容乡间是相宜的。每逢周末，我都像一只候鸟一样从城里飞往乡下。酣睡的早晨总是被鸟声惊醒的。鸟是惜时的尤物，不会把大好的时光抛掷在温暖的鸟巢里。
鸟声清澈，如同阳光秾丽的秋日里将潺湲的声音传出几里外的小溪，听起来让人心旷神怡，洗彻肺腑，通体皆畅的，又是齿颊芬芳，如饮佳醪的。
鸟声常是来自乡间平常的鸟，平常的就如街闾人家的老邻居，闭了眼也能分辨出。叽叽喳喳，声如雨打荷叶的是麻雀，总是扎堆聚堆的在一起，仿佛有说不完的家长里短。声音清亮、悠渺的是布谷鸟，也叫鹧鸪。它的叫声如晨钟暮鼓般的清越，回荡在村里村外，田野山林。堂前燕子的叫声是欢快的，它们一家老小，其乐融融，也是一种广袤人间中寻常人家里的平常风景：相亲相敬，透着安泰和烟火气的平和人生。因此，有燕子栖于堂前檐下，总是于人相喜的。燕子也喜欢和睦人家的气象，也能将喜气传带给人。枝叶繁茂处，声如老人打鼾的总是斑鸠，很少露出身影，大概总是睡不够吧。那种老气横秋的声音，常常让人发笑，如堂前的儿孙学着祖父祖母佝偻着腰拄着杖，还不住的咳啊咳，用掉尽的牙的牙床品咂着果品饭疏的样子，真禁活啊！其实，至于那么老吗？
鸟声是挂在檐下的干辣子、黄烟叶子，茶茶饭饭，汤汤水水的日子总少不了。日子寡淡了，来一颗；日子清闲了，来一片。然后眯起眼，蹲在向阳的墙根里，尽情地回味着。斜斜的日头从布满尘灰的檐檩缝隙里泻下来，漫漶地洒在脸上，一脸沟沟坎坎，心事迷离的，听着耳边清亮的鸟鸣，这日子可真长啊。
当然，还有其他的鸟。喜鹊背上总驮着一片冬天的积雪，是那化不掉的冬天吗？而它却总将喜庆的消息从一个枝头传到另一个枝头，从一个村庄传到另一个村庄。鞭炮炸开了花，锣鼓敲破了天，谁家喜事盈门了，谁家喜得贵子了，都与它有关。而与喜鹊形影相随的是乌鸦，它们的相伴，似乎是表白着什么：什么必然伴生着欢悦。周晓枫说，乌鸦比喜鹊飞得往往更高，生活的悲喜位置亦是如此。它用足够的冷静来解析着生活，巫气森森。它其实不想证明什么，不管你喜不喜欢。
有雀跃于白日的鸟，就有为我们守着黑夜的鸟。猫头鹰是这个黑夜的看护者，它们是夜里惟一醒着的鸟。它那据说能转动一百八十度的脖颈，既能看清眼前，又能看清身后。冷静、乖戾、刺穿夜色的叫声的确让人毛骨悚然。但我们应明白，它的提醒只会让那些心怀鬼胎的人感到惊悚不安，让他们好好地在睡不着的夜里检点着自己的不洁净的过往，告诫自己从明天太阳升起之后，该好好做人了。
排出壮观宏大的雁阵的大雁，带着一掠而过的风声，从我们头顶上飞过。它们追逐着阳光和温暖，来回奔波。它们是站在了高处的鸟，看到的应是更为广远的风景，它们应该知道风景不在此岸就在彼岸。辽阔的岁月，飞过去，总会有阳光照耀自己。
梭罗在《瓦尔登湖》中说：“要是没有兔子和鹧鸪，一个田野还成什么田野呢？它们是最简单的土生土长的动物，与大自然同色彩、同性质，和树叶、土地是最亲密的联盟。看到兔子和鹧鸪跑掉的时候，你不觉得它们是禽兽，它们是大自然的一部分，仿佛飒飒的树叶一样。不管发生怎样的革命，兔子和鹧鸪一定可以永存，像土生土长的人一样。不能维持一只兔子的生活的田野一定是贫瘠无比的。”其实没有这些乡间的鸟鸣，田野更是贫瘠无比的。
与繁荣的鸟市相比，乡间的天空显得日渐冷清，一些曾经如云彩一般编织着我们生活的鸟儿，鸟鸣，渐渐地稀落了，如北风里凋零的落叶，让人忧伤。然而让这些发生的，其实是我们的黑洞洞的猎枪、饕餮的胃肠和一些人令人恶心的饮食消费心理。很难想象没有鸟儿的身影和鸣叫的天空会是多么的空虚和寂寞。一个村子的老去，其实不仅是日渐衰微冷落了的牛哞、犬吠和炊烟，更大程度上是没有鸟声的喧哗而带来的巨大的空旷和荒芜。村落从更为广远的角度看，其实就是一个悬挂在青葱树木间的稍大些的鸟巢吧，没有了鸟声如洗的美好，我们的巢穴不也是一个日渐朽烂的鸟窝？
关于乡间的散文2：张爱玲的乡间菜
文/刘丽华
在民国，最小资的女作家，应该就是张爱玲。虽然出身大户人家，锦衣玉食，可她偏爱乡间菜。
品味张爱玲笔下的乡间菜，光看文字就很过瘾。她说：“在上海我跟母亲住的一个时期，每天到对街舅舅家去吃饭，带一碗菜去，苋菜上市的季节，我总是捧一碗乌油油紫红夹墨绿丝的苋菜，里面一颗颗肥白的蒜瓣染成浅粉红。在天光下过街，像捧着一盆常见的不知名的西洋盆栽，小粉红花，斑斑点点暗红苔绿相间的锯齿边大尖叶子，朱翠离披，不过这花不香，没有热乎乎的苋菜香。”一道平常的“清炒苋菜”，因张爱玲而妙笔生花。晚年在旧金山的她，一天在唐人街看到店铺外陈列的大把紫红色的苋菜，怦然心动，却没有买，她说美国的蒜如干姜瘪枣，没有蒜味，说“炒苋菜没蒜，不值得一炒。”到底是中国人，太懂得苋菜的脾气和大蒜的性味，没肥白的蒜瓣佐炒，苋菜的清香就出不来。
那时的上海，八分钱一大碗滚热猪油烧鱼头豆腐，张爱玲喜欢吃豆腐，而臭豆腐干对张爱玲更具诱惑，“听见门口卖臭豆腐干的过来了，便抓起一只碗来，噔噔奔下六层楼梯，跟踪前往，在远远的一条街上访到了臭豆腐干担子的下落，买到了之后，再乘电梯上来。”这里的六层楼房，就是张爱玲文中常提到的常德公寓。
张爱玲对炒豆渣很有一套，她说：“豆腐渣浇上吃剩的红烧肉汤汁一炒，就是一碗好菜，可见它吸收肉味之敏感；累累结成细小的一球球，也比豆泥像碎肉。少掺上一点牛肉，至少是‘花素汉堡’。”
张爱玲喜欢吃一切甜烂的东西，“小饭铺常常在门口煮南瓜，味道虽不见得好，那热腾腾的瓜气与‘照眼明’的红色却予以人一种‘暖老温贫’的感觉。”这里的煮南瓜就是煨南瓜，又甜又烂，估计她没少吃。
张子静在回忆姐姐张爱玲时，说她爱吃掌鸡蛋，做法是把鸡蛋像摊面饼一样在锅里煎熟，盛到碗里后又把碗倒扣在锅里，隔着水蒸一下就行了。
小时候在天津，张爱玲常吃的鸭舌小萝卜汤、腰子汤让她一辈子都念念不忘：“咬住鸭舌头根上的一只小扁骨头，往外一抽抽出来，像拔鞋拔……汤里的鸭舌头淡白色，非常清腴嫩滑。”“还有腰子汤，一副腰子与里脊肉小萝卜同煮。里脊肉女佣们又称‘腰梅肉’……多年后才恍然，悟出是‘腰眉肉’。”
战乱时，在香港读书的张爱玲坐货轮去日本会炎樱，坐的是二等舱，与船员一桌就餐，“一日三餐都是阔米粉面条炒青菜肉片，比普通炒面干爽，不油腻。菜与肉虽少，都很新鲜。二等的厨子显然不会做第二样菜，十天的航程里连吃了十天，也吃不厌。”这道菜多年后她才看到一个名词“炒河粉”，而且还不确定，但有张迷确定那就是“炒河粉”。
张爱玲说过：“人生有三恨：一恨鲥鱼刺多，二恨海棠无香，三恨红楼未完。”所以，她写给美国朋友爱丽丝的18道中国菜单中，其“红烧划水”用的是青鱼头、青鱼尾。她还有一道待客菜“芋艿肉片”，是将芋艿切片油炸，肉片用油滑过，加木耳、笋片同炒。身在异国他乡的张爱玲，时常回味姑姑的萝卜煨肉汤、张家的香椿芽炒鸡蛋、女佣的荷叶粉蒸肉、合肥丸子……这些中国的平民菜乡间菜，因吃不到，她就画饼充饥，68岁那年，写了散文《谈吃与画饼充饥》。
关于乡间的散文3：乡间美味
文/王太生
过节到乡下去，有个人在家里摆了桌子，请我吃饭，还讪讪地说：“呵呵，大老远地来，乡下没有什么好吃的。”
这个朋友，到屋后的围墙上去摘几根丝瓜。丝瓜碧绿碧绿的，叮叮当当，一根根挂着。摘丝瓜时，主人看见路边的一丛乱藤蔓上缀着一嘟噜、一嘟噜浅褐色的小圆果。一看，不知是从哪儿冒出来的山药豆，就一颗一颗地摘，摘回去，先煮了一道好喝的山药豆茶。
乡下没有什么好吃的。鸭屁股下刚丢下的两只蛋，淡青色，热乎乎的，在锅台上一磕一碰，打在一只花碗里，搅碎、入葱花，放在饭锅内蒸，涨熟的蛋，虚虚松松，一调羹送到嘴边，软嫩香鲜。
我在镇上见有人从船上搬来一口黝黑大锅，在河边支一个灶，舀入带有植物清香的河水，添入干柴穰草，站在那儿卖。锅盖捂得严严实实，猛火在锅底传热，水汽冲击，花藕在锅里“啪啪”乱响，让藕段和锅都微微颤动起来。
三伏天，长江边上进入了一年最热的季节。乡下人喜欢喝糁儿粥，大麦磨研的糁儿，粥在咕噜咕噜沸腾时，撒入锅中。煮开后，并不急于吃，而是置放在水中，让它慢慢地自然凉，待到冰冰凉时，喝糁儿粥就成为酷暑里的清凉享受。这时候，粥薄如水，清亮得能够照见人的脸，一边喝粥，一边看天。
下雨天，摘篱笆墙上的紫葛叶最妙。紫葛叶，绿莹莹的，筋络清晰，一寸一寸地掐，掐回去用清水一冲、爆炒，或者做紫葛叶豆腐汤，微漾的汤色，宛若翡翠白玉。在古代，紫葛叶有一个好听的名字：落葵。汉乐府诗中，“青青园中葵，朝露待日曦”，说的是紫葛叶。炎夏在乡下喝紫葛叶汤，似有清凉古意。
农人坐在天井里，一颗接一颗吮螺蛳。剪好的螺蛳，用花椒、八角，“哗啦、哗啦”喧响爆炒，入酱油、镇江香醋、绍兴黄酒，水煮。吮螺蛳是需要耐心的，他先要挺胸凸肚，运足中气，然后嘬起嘴，哧溜哧溜地吸，才能品尝到原汁原味的乡野美味。
有一次，在苏北水乡，见一根竹竿上，晃晃悠悠吊着半网兜麻虾。湿漉漉的水珠，吧嗒、吧嗒，往下滴，像钟摆一样缓慢，落在竹竿下一片树叶上，飒飒作响，与网兜里的活麻虾上下呼应，有丰子恺漫画神韵。
麻虾，芝麻大的虾，皮薄质软，几近透明。有个老头儿扛着一张网，慢悠悠地下河趟麻虾，捞了半网兜麻虾。做麻虾酱，要将水沥干，小麻虾用盐、酒腌，放坛密封，再放到阳光下晒。麻虾酱佐泡饭，其味鲜美。
遇到乡间的鲜，想到少年时，乡下姨妈家的酱鲜豆。每年秋后，姨妈将那些收获的黄豆放在竹匾里，摆太阳底下翻晒，最后将它们放在一只坛内闷酿，便做成了润黄的酱鲜豆。相比洋快餐大行其道，铺天盖地的添加，其鲜来自食物内部。
在徽州，一个名叫柿木肽的山上，旅途中的早餐，我是在山坡上一户人家悬空小楼上吃的。剁碎腌制的山辣椒有点咸，咸中有一丝辣，带出一道鲜，泉水煮的粥，一气吃了三碗。此时，抬头四顾，远山如眉，炊烟袅袅，风和景明。
乡下真没有什么好吃的，饭中吃出柴火味。
关于乡间的散文4：梨花雨
文/徐学平
多次于城市游园,乡间庭院邂逅梨花，梨花盛开之时，满树琼花，素雅洁白，仿佛一位白衣翩翩的少女静静地等待着心爱的人归来。
乡下的老家，庭院里就种了几株梨树，每当花开时节香气四溢，特别绚丽。不论离开老家多少年，只要一想起老家，我就自然会想起那一棵棵高大的梨树，心中感觉就像闻到了阵阵悠悠的花香。犹记得去年春天回家，忽一抬头，看见淡然一身、白衣似雪、花瓣纷飞的梨树，瞬间觉得清雅无比。故乡的各色花，一年四季地开着，如火似荼，而像这般素洁者却甚是少有，只是花期短暂，每每让自己总有意犹未尽之叹。
佳期如梦，又到一年赏花时，此次回家看花，心中已是诗趣盎然，邀三五文友，驱车前往。恰逢前夜小雨，赏花又添“梨花出浴”的清新惬意。晨露未逝，淡淡的雾气氤氲枝间，朵朵梨花乖巧地依偎在枝头，露水星星点点错落在花间，偶有一滴宛若泪珠的水滴划落，可是她思之若切，情之所起？欢聚于花阴之下，借院落一隅，落座赏花。正午时分，阳光和煦，洒满青瓦石阶、梨木花冠，也温润着我埋藏在心底的那份浪漫情怀。
春雨淅淅，梨花又一次在细雨的滋润下静静绽放，历经风吹雨打，她轻轻抖落身上的雨水，格外淡雅脱俗，也许丝丝冰凉掠过她的心头，也许过多的泪水溢出脸庞，她依然淡淡地盛开，并不曾无力地倒下。一场梦寐以求的雨成全了她又一次的生命，这是一场及时的喜雨，只因为有雨，她才能开得如此旺盛。
神游之际，花香淡淡，沁人肺腑，在清醒与恍惚之间萦绕回旋，睁眼闭目，一切都在亦真亦幻的和谐静谧之中。清风徐来，吹起一片涟漪，梨枝微颤，片片花瓣飘落，她摇曳着清婉的身姿，伊人轻舞，长袖翻飞，空灵而妙曼。在这冰雪般清凉的梨花雨下，白净的面，秀雅的眉，灵气的眸，樱红的唇，那不正是梨花不老的容颜？
清风拂过，梨花点点，暗香浮动，清影无限，摇曳生姿。那依然清甜的香气可是她的包容与隐忍，还是超脱与宁谧？那白皙的面庞可是因为等待而更加苍白憔悴？一种对梨花莫名的爱怜油然而生。再次添茶续水，我手持盖碗一盏，接落花数朵，一方清池顿然晶莹剔透，弧纹浅波潋滟出杨贵妃“温泉水滑洗凝脂，梨花一枝春带雨”的娇媚。
有时，不觉突发奇想，真想远离那喧嚣的都市搬回老家居住，每天与梨花相伴，再也不思归期。
关于乡间的散文5：国庆在乡间
文/冯海鹏
每年国庆节放假，正是农村老家庄稼成熟的时候。田里黄澄澄的玉米大豆正等着收获，所以，农民的国庆节会忙忙碌碌地在田地里度过，农民用勤劳汗水、用收获的喜悦庆祝国庆。
今年国庆节也同样如此，我的国庆节也要回老家在田地里度过。可是，这么多年来，我一直认为，城市里的国庆和田地里的国庆没有什么区别。城市里的国庆节热闹，田地里的国庆节同样热闹！田野里的虫鸣声，风吹庄稼声，农民的嬉笑声，机械的轰鸣声，此起彼伏，别有韵味，烘托出一副喜庆祥和的图景！农人甚至不曾说起国庆假期，只把国庆的快乐、把对祖国的热爱埋藏在心里。他们忙碌的身影，挥舞着的劳动工具，恰似忘情的舞蹈，表达着对田地的深切热爱。
田地里的国庆节一样充满着感恩。走在乡间地头，你看，哪个村子不是水泥小路？哪个村子不是砖房小楼？饥寒不再，泥泞不现，富足尽显。经历过血与火的老辈人最有发言权，你可以时不时地在路边庄稼地里听见他们的感慨，感慨以往的艰难困苦，感慨如今翻天覆地的变化，最终一定会归结到，党好，国好，人才好啊！
田地里的国庆节同样动人。劳动了一天的农民回到家，夜幕降临，他们一边归拢着收获的粮食，一边把搬到院子里的电视声音调到最大，看新闻听报道，感受城里人的国庆节。有些爱热闹的乡村艺人，也会拉响胡琴，吼两嗓子，还有人跟着音乐到农村广场上扭扭秧歌，跳跳舞。那股子对生活的执着热爱和乐活令人动容。
我想，国庆节在每一个人的心里形式不同，但本质却一样，那便是对祖国的热爱！
关于乡间的散文6：乡间小溪
文/秦时月
在我儿时的记忆里，家乡的那条小溪流得很长、流得很远！
我不知道她的源头在哪里，也不知道她的尽头在何方！
小时候，我问天上鸟过都知公母的爷爷，他捋着山羊胡子笑呵呵地对我说：“小溪的源头啊，在大山那边。小溪的尽头啊，在大海里。”我眨巴着双眼，对爷爷的回答甚为不解。那边，又是哪边呢？大海，又在哪里呢？我不懂爷爷的话，也无论我怎样的刨根问底，爷爷是始终没有给我一个满意的答案。小时候的我，常常这样想：我不能找到小溪的尽头，总可以找到小溪的源头吧？正是抱着如此天真的幻想和浪漫憧憬，在一个天气晴朗的早晨，我相约几个玩得要好的伙伴，瞒着各自的父母，带上前一天悄悄攒下的干粮，踏上了寻找小溪的源头之旅。
刚上路的时候，我们一个个还欢天喜地，高兴得蹦呀、跳啊、叫啊，把一串串笑声撒在了那蜿蜒曲折的溪边，惊得正在憩息的小鸟，睁开一双双蒙眬的眼睛，愣愣怔怔地望着我们，然后又像是突然醒悟了什么似的扑簌簌地飞走了，少数几只胆大的鸟儿还立定站在那儿不肯挪步，痴痴地打量着我们这些不速之客，睁着诧异的眼睛，像是在探究我们这些小大人在做着什么惊人之举。
刚翻过两个山头，我们的腿肚子便开始发胀，双脚像灌了铅似的挪不开，刚出发时我们一个个豪情万丈，发誓不做狗熊、不当逃兵，没过一会儿就一个个瘫倒在地，咿呀啊唷地叫个不停，那样子与战场上败下阵来的逃兵没什么两样，任我这个大家临时委任的“总司令”如何地软硬兼施，他们就是不听话，几个年龄最小的伙伴更是哭爹喊娘的悔不当初。看到他们那副熊样，我知道寻找小溪源头的计划再也无法继续下去了。无奈，只得领着伙伴们无功而返。
那个寻找小溪源头的计划虽然过去很多年，但一直深刻在我的记忆的深处，且随着年龄的增长越来越清晰。每到节假日，我们这些当年寻找小溪源头的伙伴们相邀回到家乡，大家聚在一起的时候，都会心照不宣的想到这件事，但就是少有人提及，而谁要是大煞风景地提出来，大家也都会装着没听见的样子不接话，或是一笑了之，最多也就是不着边际的敷衍几句，有的还装着浑然记不起来的样子，而事实上那也真的没有什么值得好回忆的，谁个还会愿意把儿时的“丑事”拿出来显摆、开涮，弄得大家都不自在呢？
如今，我们这些当年寻找小溪源头的伙伴都已成家，有的还抱上了孙子，最没出息的也有了长得牛高马大的儿子或金枝玉叶的丫头，而他们也都早过了我们当年寻找小溪源头的年龄。他们大了，我们却老了，小溪也老了。每当节假日，我们这些漂泊在外的儿时伙伴相邀或独自回到家乡，大家总要去溪边走一走、看一看，寻找当年的记忆，回放一下当时的心情。如今的小溪啊，已难觅当年的影子，当年那一弯清流已彻底断流，再也听不到那叮咚的泉声、看不到潺潺的流水了，而代之以浓密的杂草，远看已与毗邻的田地连成一片，难觅小溪的踪迹，当年村里女人和小孩在溪边浣衣捣杵、戏水嬉闹声已成为遥远的梦呓和亲切的回忆。每见如此，我心里总会泛起一阵阵莫名的酸楚和惆怅，也总在想、在盼，家乡的小溪啊，你何时能再现往时的清流呢？
关于乡间的散文7：在胡同中行走
文/路来森
在乡间，胡同越来越少了。
但还有，大多是特意留下的：为了镌刻下一段时间的记忆，为了透视曾经的乡土民情，为了保留一幅沧桑的风景。
展平村，历史悠久，是几百年的古村，尚有几条胡同，陈旧在那儿；而每次回展平，我必做的一件事，就是在胡同中走一走。
从一端，走向另一端。从时间这头，走向时间那头。
很慢，很慢，怕惊醒了胡同沉睡的时光；寻寻，觅觅，寻找隐藏于时间深处的谜底。
胡同，大多狭窄而弯曲，地面，铺着不规则的青石板。踏进胡同，你就踏进了一种坚硬的记忆里。经年下来，青石板已被摩擦得光滑、锃亮，纵使胡同阴暗，却也遮蔽不住青石板散发的幽幽的青光。每一块青石，都像一双时间的眼睛，望向历史的深处。石板坚硬，发出的声响便格外的脆；若然一位姑娘，穿高跟鞋从胡同的另一端走来，远远的，那“喀喀喀”的脚步声，便会蜿蜒而来；那么清脆，而又那么婉转。像一道音符，滑滑地穿行于胡同中，以一种富有穿透性的乐感，愉悦着行人的心扉。
胡同两边的住户，都是老住户，一代人一代人地住着，繁衍着后代，演绎着时间。
草房居多，不过，如今也大多改造成砖瓦房了。可，还是旧，那厚厚的土墙，并没有改变；墙壁上，那烟熏火燎的印痕，依旧沧桑在那儿。
原先，财主家的老宅子最为惊目。多为青瓦房，门口有高高的青石板台阶。时间久了，青瓦上生长了青苔，青瓦就变成了黑瓦——一种透着暗绿色的黑瓦。我常常因此驻足凝视，浮想联翩：我仿佛看到了黑瓦上，一层层堆积的时间，和时间里晃动的影像。瓦缝间，年年都会长出几株莠草，一年里，摇着风，摇着雨，摇着阳光，摇着时间，直至暮秋时分，莠草干枯，依旧在瑟瑟的秋风中摇曳着，摇出一份落寞和荒寂，摇出一份萧瑟和凄凉。有时，会看到一只麻雀，扑闪着翅膀，在啄食莠草上的草籽，小嘴甩过，草籽乱飞，光线照射下，星光点点，幽微极了。构成胡同的墙壁，是用厚实的青砖垒成的，风风雨雨中，表皮变得斑驳、脱碎，散布的麻点，是时间凿下的印痕。庭院中，多有老树，枣树或者梧桐。枣枝很低，许多枝条探出墙头，秋枣成熟的时节，从胡同中走过，跳一跳，顺手就能摘取几颗甜甜的枣儿。夏天，梧桐厚大的叶片能将整段胡同遮住，穿堂风吹过，胡同就特别的凉爽、通透。秋末时节，桐叶凋零，人行走在胡同中，一片桐叶不期然地就落在了头顶上，顺手取下，拿在手中，端详着桐叶上那干枯的筋脉，就禁不住长叹一声：“哎，到底是秋天了……”
人，走进胡同，就走进了宁静之中。
胡同静，人心也静。你会觉得时间慢了下来，所以，脚步也就会情不自禁地慢下来。对于我来说，缓缓地行走，是一份悠游的心情。行走的，多是熟人，对面走过，相视一笑，相知于默然。这时，你即深深感受到一条胡同带给人的温馨。一只狗，从胡同中走过，狗与人相遇，狗并不叫，而是将身体紧紧地贴近墙根，溜溜而过；当你回头时，却发现：那条狗，正回头惊讶地望着你呢。蓦然举首，也许会发现墙头上一只花猫窝在那儿，滴溜溜的眼珠，好奇地盯视着你——好一副莫名其妙的困惑相。有时候，会遇到一位农人赶着一群羊从对面走来，羊“哞哞”地叫着，挤挤搡搡地向前冲，这时候，等待的就只能是人了。羊走过了，人回头看看，无可奈何地摇摇头。
更多的时候，行走在胡同中，也许遇不到一个人。只有些微的风，寂寂流淌着。胡同幽深，感觉真静，静出一份遥远和恐慌。抬头望望天空，无遮蔽处，窄窄的胡同，将天空划出一道青碧的印痕。
那青碧的印痕，仿佛就是一道猜不透的谜语……
关于乡间的散文8：乡间书场
文/董宁
从前乡下有很多热闹事，我记忆最深的，除了唱大戏和吹糖人，就是乡间书场。
阿信家和我家门挨门，阿信三天两头在书场给乡亲们说书，只要他一开口，准能把人逗笑或说哭，准能把乡亲们的魂勾到书里去。只可惜，阿信一生下来就双目失明，为了让他有口饭吃，父母把阿信送到外地学说书。阿信勤奋脑子又灵，很快就学成了。我们村在山旮旯里，书场上有了谈古论今的阿信，乡亲们的乡村生活就热闹多了。那些时光里，每到夏季，晚饭一过，阿信就夹着胡琴，在别人的引导下，来到村东头一片平整的树荫下。这里树冠如伞，是阿信说书论道的书场。阿信一坐下来，便有人递上茶水，阿信浅浅地抿上一口，清了清嗓子，支起胡琴，乡村的夏夜便生动起来。小村庄里总有迟到的人，他们一听到悠扬的胡琴声，丢下手里的事儿就往书场赶。阿信精神头一抖，一段开场白之后，直奔主题。
阿信天生高嗓门，别看他眼睛失明，说起书来气势夺人，把书里的故事说得生动又富想象力。说到精彩处，乡亲们屏声静气，竖起耳朵，生怕漏掉一个字。阿信说的书很多，乡亲们百听不厌。《隋唐演义》《大明演义》《白眉大侠》《明英烈》《岳飞传》《李自成》《锁麟囊》《呼家将》中的英雄人物，阿信轻轻一点拨，就走到了乡亲们的心里去。村里的书场，是乡亲们的最爱。
我是个听书迷，阿信说的书让我长知识，还能懂道理。七里八村常把阿信请过去，我挨村跟着听。我对《红楼梦》中的人物最感兴趣，一回到家，就用铅笔头记在一个小本子上，三天两头翻出来揣摩一番，真是有味道。《刘胡兰》对我震动很大，小小年纪连杀头都不怕，做个小英雄这样的想法从小就在我心里扎了根。《封神榜》中，姜子牙伐纣的历史故事，让我对国家的历史命运开始有了思考。《诸葛亮》《程咬金》《林则徐》中的经典故事和历史人物，在阿信绘声绘色的描述中，都深刻地印在了我脑海里。
上世纪六七十年代，乡间书场不仅丰富了农民的文化生活，还是一场生动难忘的历史课，影响着一个个朴实勤恳的庄稼人。
关于乡间的散文9：乡间流萤
文/徐学平
那夜，我做了一个梦，在梦里，我还很小，依旧粘在好久不见的老外婆的身边。小河吹来草叶的清香，浅浅的荷塘水墨丹青似的把夏季托在一望无边的清凉夜空下。我和姐姐在捉萤火虫，老外婆却嘱咐我放掉它们，她说，让它飞啦平仔，千万别碰那些屁股着了火的苍蝇。
捉萤火虫是童年“夜生活”的一部分。老外婆纳凉的时候，我和姐姐最爱在后院消磨。因为怕黑，远方的荷塘是不敢去的。然而，总有一两只亮着绿光的萤火虫偶尔会从远处飞来，像流星似的掠过后院，稍不留神准错失良机。于是，找一个大塑料袋，一见绿光划过，我就像着魔似的乱挥一通，但往往只捕捉到一袋子的晚风。姐姐就比我强多了，只要连跑带跳一挥一罩，小家伙就得乖乖就擒了。
萤火虫身长约一公分，它一点也不像苍蝇，倒有点像小蜜蜂。爱上萤火虫，因为爱上它腹底那一盏小绿灯笼，但是刚被捉的小家伙大多不肯亮灯，大概那也是一种反抗吧。不过不要紧，只要用手指头轻轻往它的腹部一按，它就会受不了而亮灯求饶了。
怀揣装着萤火虫的塑料袋回屋，把它们放飞在密封的蚊帐里，熄了灯，躺在床上看它们幽幽地亮着，仿佛闪烁着满天的星星。我尤喜在此情景下，去体会这一份恬静的优美。睡意浓时，便捉两只放在枕边陪着我甜甜地入睡，说不定在梦乡里也许还能捉到一只萤火虫哩！
转眼十多年过去了，生活的空间处处是高楼林立，城市的繁华逐步吞噬所有的乡村，霓虹灯把夜晚扮点得如同白昼一般，而此地，以后要真切地看到一两只流萤，享受一下那种真正属于大自然的天籁幽光，恐怕也是不易的了。
外婆已经病逝多年，姐姐也早已出嫁了。岁月一天一天地增长，我也一天一天地成长，可萤火虫却永远是那么小，那么可爱，那么晶莹，像童年。
关于乡间的散文10：磨年面
文/梁永刚
“有钱没钱，磨面过年”。在乡间，磨年面是腊月里庄户人家的头等大事，各家各户都极为重视，起五更搭黄昏也要赶在蒸年馍、过油锅前把麦子磨成面。一进入腊月，各村的电磨坊呈现一派繁忙景象。在乡亲们的心目中，磨年面非同寻常，格外上心，一是磨的面量大，平时小麦面很金贵，根本舍不得敞开肚皮吃，就连蒸的馍都是细面粗面掺在一起的花卷儿；而过年就不同了，多磨些小麦面，不光让一家老小改善伙食，还得招待前来家中做客的亲戚呢。二是磨的面质优，平常磨的小麦面多是“一风吹”，直接把麦子磨碎，白面、麸子混在一起吃，此面颜色发黑，蒸成馍，口感差。而普通人家磨年面最起码也得磨成“八五面”，也就是一百斤麦子磨出八十五斤面和十五斤麸子，由于里面麸皮少，面白不说，吃起来口感也好。当然，家境殷实不缺粮的人家还会磨成“八零面”，出面率虽低，但面粉更白，蒸出的馒头雪白，味道也好。
童年的记忆中，在外教书的父亲总是在临近过年时才赶回家，家里的里里外外，大事小事，都是母亲扛起来的。天刚蒙蒙亮，母亲用架子车拉着几袋头天淘净晒干的麦子，我和哥哥姐姐在后面推着车，在熹微的晨光中去村头的磨坊磨面。由于天色尚早，磨面的村人稀稀拉拉没几个。母亲招呼我们把麦袋抬到磨坊里，按照先后顺序排放好，几户人家颜色各异高低不一的麦袋摆成一溜儿。趁等候的间隙，母亲站在外面和前来磨面的婶子大娘们有一搭没一搭地说着闲话，我们这些孩童，成群结队在附近疯跑玩耍。终于轮到我家磨面了，由于电磨危险，磨坊里不允许孩童擅自闯入，我们只能眼巴巴地趴在门口看稀奇。那时候的老式电磨都是人工上料，脏且累人，磨坊主人只负责控制电闸操纵电磨，将装满麦子的箩筐倒入电磨的料斗，而接面、接麸子等活计都是谁家磨面谁干。母亲个子矮，身子瘦弱，但是很要强，自己再苦再累，也决不让我和哥哥姐姐跨进磨坊一步。在刺耳的电机轰鸣声中，一筐麦子经过电磨的研磨，从底部的两个出口流了下来，一个出面粉，一个出麸子。白花花的面粉流淌出来了，眨眼工夫就把下面的面篓接满了，眼疾手快的母亲把装满面粉的篓拉到一边，迅速将空篓放了过去，一刻也不得轻闲。
弥漫在磨坊空气里的粉尘，把母亲从头到脚都染白了，成了一个“雪人”。末了，我们和母亲把一篓篓的白面倒入鱼皮袋里，装上架子车拉回家。母亲小心翼翼地把磨成的年面一瓢瓢舀入面缸里，要不了几天这些白面就会派上用场，在母亲的一双巧手下蒸成软香的蒸馍、炸成酥香的丸子、包成喷香的饺子，成为一家老小过年时的美味。
三十多年过去了，如今每到年关时节，我总是情不自禁地回想起当年和母亲一起淘麦子磨年面的情景，不知不觉中便有泪水流过脸颊。
关于乡间的散文11：乡间春日
文/丁玲
乡间的春日是别有一番趣味的，一切仿若刚刚睡醒一般。那种湿润带着泥土芳香的气息，一丝一缕弥漫在每个乡村人的心间。走在小路上，视野所到之处皆是风景，如身临油画中。没有林立的高楼，没有绚丽的霓虹，却有足够的清新空气和大片的田野，有白墙红瓦低矮的房屋，有幽远羊肠般的小道，有成片的树林和碧波荡漾的水塘。
一年之计在于春。迎春花开了，柳树冒出了新芽，紧接着茶花、梅花、海棠也次第开放。春天是农忙的季节，三月，人们纷纷推着小车带着铁锹来到园地里劳作。太阳很温柔，羞答答的，人们迎着晨曦挥舞起铁锹。他们有的在松土，用脚把铁锹踩入土中，抛起土块，再把土块拍碎，接下来是无数次的重复，直到把整块地的土松完为止。这是很原始的方法，其实现在可以用拖拉机松土，但人们还是比较喜欢这种细致的功夫活，或许是农村人的朴实性格使然吧，反正闲着也是闲着，不如干点儿活锻炼身体呢。几个女人边松土边说着家常话，一阵阵爽朗的笑声飘散在空旷的田地里。有几个来晚的农妇叽叽喳喳地说：你们都开始松土了，我还没有扒白菜咧，我得快点喽。说完便埋头开始扒白菜。在乡间，人们会把吃不完的白菜埋在园地的土里过冬，待春天到了再扒出来食用。人们还要把冬天挖的菜窖子用土填平踏实，并松土整地，然后播种。各种植物播种的时间不一样，三月适宜播种土豆、油菜、菠菜等等，而五月则要在田地里播种花生、玉米了，任何事物的生长都是有规律的啊。
春风吹来，我不由得想起了小时候踏青的情景。我们几个小伙伴相约一起去田野的深处游玩，大家边走边看。路边总会有一片片的谷荻，我们这儿叫它“扎茵”，如果谷荻皮有点紫色就说明熟了，拨开外面的草皮，提着尖尖的叶，用力一拔谷荻就出来了。小伙伴们都把自己的口袋里装满了谷荻，有的还装满了塑料袋呢。剥开谷荻的外皮，里面嫩嫩的草芽能嚼出一嘴的绿汁，唇齿间都弥漫着柔柔的青草香。
村里有几户人家种着桑园，桑叶是要喂蚕宝宝的，而每每桑葚熟透了，儿时的我们便可以穿梭在桑林里摘桑葚了，紫色的桑葚缀满枝头，我的手刚触到，指甲就被染上了紫色，把一颗桑葚放进嘴里细嚼，酸甜汁多，那种味道，在记忆里那般绵长……
那时，村里有一对夫妻在大棚里种了一片草莓，我们经常进去看。每到下午，男人便用推车推着红艳艳的草莓走街串巷地卖，我们几个小伙伴便跟在他身边，帮他吆喝：卖草莓喽！男人笑盈盈地分一些草莓给我们，我们边吃边吆喝得更卖力气了。夕阳西下，男人的草莓卖完了，我们也嘻嘻哈哈地回家。现在想来，每一个乡间人都是那么朴实，所以我们的童年可以那么快乐。
我现在长大了，但也会做小时候的事。春天是挖荠菜的好时节，母亲对我说：二月的荠菜小，四月的荠菜老，三月的荠菜正好。我和母亲带上塑料袋和铲子去田地里挖荠菜，春风拂过麦浪，那一片片绿色很显眼。我和母亲在麦地里找寻着荠菜，母亲说：多挖点儿，回家做荠菜包子。春天给了荠菜生长的时机，荠菜又把自己回馈给了我们的肚子。
与母亲满载而归的时候，发现路边有一棵香椿树，它的叶子看起来很鲜嫩，母亲说：今天你有口福喽，给你做香椿炒鸡蛋。在乡间，你可以在公共的地方看见吃的东西，比如香椿树，那是有人故意种在那里的，任何人都可以摘取。城市里的东西仿佛都贴了各样的标签来表明“是我的”，而乡间应该是一个温婉的不施粉黛的美人，笑意盈盈地帮助着过路人。
在乡间的春日里，可以放放风筝，荡荡秋千，看看樱花，摘几朵油菜花插入瓶中，嗅一下桃花的淡淡芬芳，吟几句诗，写一篇文，这样，便把它记在心里了。
关于乡间的散文12：漫步乡间
文/快乐风铃
春天像童话中的仙女，所到之处，万物苏醒。树木抽枝发芽，鲜花张开笑脸，大地披上了绿色的新装。原来暗淡、沉闷、萧索的乡村，便一天天明艳、亮丽、绚烂起来。
春暖花开的季节，漫步乡间别有一番情趣。大自然的一切，都是那样清新自然、淡雅而不浓艳。
乡间的公路，弯曲延伸，别具一格。公路两旁是高大挺拔的杨树，树干是黄白相间的。树叶虽不比盛夏浓绿葱郁，但翠绿透明的叶片轻轻反射着阳光，颇有几份楚楚动人之意。漫步在中间，纤长的枝条，为我架起一片天空，似乎有种步如长廊的感觉。
乡间的田埂，纵横交错，向远方延伸着。田埂的两旁，长满了绿油油的小草。小草抽出嫩嫩的芽儿，显得生机勃勃。青草丛中，点缀着许多五颜六色的野花，一朵朵灿烂无比。它们能够和谐共生，占一份地，顶一片天，尽情地绽放一年中生命最灿烂的光华，不负大好春光。虽不及琼花瑶草，却也是五彩缤纷。
乡间的田地，翠绿无边，让人心醉。放眼望去，田地被分成一块一块，一直延伸到远方，就像一望无际的蒙古大草原。微风吹来，碧绿的麦苗轻轻摇动，如少女般清纯可爱，微笑着向我点头、招手、致意。柔嫩的绿色让人心醉，使人心欢。
乡间的花，鲜艳绚丽，五彩斑斓。一大片一大片黄澄澄的油菜花绽放着，花儿荡起层层金色微波，散发出阵阵清香，引得成群的蝴蝶在金黄的菜花丛中翩翩飞舞。农家小院里，桃树上的叶子还没长出花苞却布满了枝桠。花苞鼓鼓的，像要裂开来似的。有的才绽开了两三片花瓣儿，有的却开得红艳艳了，在绿叶的衬托下显得十分有精神。粉红的桃花如少女羞涩的笑脸，绯红美艳。远远望去，那一株株梨树，像是从地下冒出来的一股股喷泉。雪白的梨花，像源源不断的浪花。在阳光的映照下，在春风的吹拂下，跳跃着，舞动着。洁白如雪，银光闪闪。
乡间的树，穿着绿装，苍翠葱郁。水塘边的几棵垂柳，斜着身子，伸向水面。千百条柳丝垂下。条条柳丝，亭亭玉立，婀娜多姿。长的，已接近水面。春天，柳丝先变绿。然后，暴出青春痘似的叶芽，吐出柳花儿。春风吹过，柳丝儿在水面上摆动，撩拔得水儿春心荡漾，涟漪阵阵。杨树上的新叶圆圆的，前端突出一个小尖角。远远望去，像一个个绿色的小桃。悬铃木树枝上那鼓圆的芽苞，慢慢地伸展开来，像一个个淡紫色的小喇叭。各种树儿都穿着绿装，披着融融春色，迎着悠悠春光，翩翩舞出婆娑的倩影。
乡间的水，潺潺流动，丁冬丁冬。漫步到村前的小河畔，河水泛起了粼粼的波纹。清澈的小河被一层轻纱般的细雾笼罩着。透过轻纱，看到小鱼在水里快活地游来游去。河水白而清澈见底，不时反射着片片白光。那光并非水的自身，而是那水中的鱼儿，正迎着河水而上，成群结队，银光飞溅。一座小石桥跨过了小河，洁白的桥身和精巧的造型，就像幻境中的仙桥。桥边，几位洗衣服女子的身影倒映在水中。人动影动，微波荡漾。
乡下的空气那么新鲜，乡下的天空那么湛蓝，乡下的春色那么多彩，乡下的春天那么动人，乡下的春景那么优美。乡村的春天，让我留连往返，回味无穷。
漫步乡间，清清的水，微微的风，蓝蓝的天。宁静，祥和。没有烦恼，没有忧伤，没有爱恨，没有情仇。一个环境，一份心境，都一样的明净与温暖，让人无限向往！
关于乡间的散文13：朴素如歌
文/三叶草
我的父亲和母亲在乡间居住，每到双休日，我总要携妻带女去看望老人。那儿有绿茸茸的草地、自然的花朵、连绵起伏的群山、沁人心脾的果园，还有宽宽的河床。傍晚来临，柔细的炊烟，在湿润的空气里，像少女背上飘逸的长发。
母亲与父亲不善交际，他们在农场过着朴素、与世无争的田园生活。
每当我从乡下回到家里，坐在灯下回想那些漂浮在心间的往事，也许就是潜在心灵深处与文字有关的某种情愫吧。以至有些东西变成铅字，在人们叫它诗或散文时，感觉就像父亲手里散落的一把草籽，在起风的日子，走向母亲心灵的远方……
在我的人生旅程中，文学写作是我的最大快乐。与文字对话，他让我的灵魂更贴近自然，少些功利与浮躁。我写作的目的是对坎坷的人生、多舛的命运进行彻底的宣泄，简单的就像母亲掌中摊开的几粒草籽。
我热爱文学，是一位虔诚的文学追求者。“我是把文学作为人类最美好的事业追求（原锦州日报总编、着名诗人高深语）。”在商品经济的大潮中，尽管现在文学贬值，但总会有生命力的，总会有人为其而献身的。现在搞文学的常常被说成是误入歧途，我还是珍爱坚守文学阵地，耐住清贫、寂寞，痴心不改。我始终认为，人的一生也不过是那么匆匆的几十年而已，倘若把精力都花在人际角逐上，岂不是太乏味、凄凉了吗？当然了，人各有志，人的活法不同嘛。
诗人的感情是丰富的，而且多愁善感，每一件感人的事都会在他感情的心湖上泛起涟漪。我永远不会忘记、也永远感激那些在我困难时，给我同情与信心的善良的人们，永远不会像那些“道德君子”不露声色。人生已走过不惑，我依然如故，毫不收敛，屡遭挫折，死不悔改。
在我的文字里，我写善良的人们，慈祥的母亲、饱经沧桑的继父、贤惠的妻子、可爱的女儿，读来催人泪下；我歌唱纯洁的爱情，那难忘的初恋让我刻骨铭心，永远不能释怀；我写自己的心路历程，甜润的人生感悟，虽然流露忧郁、沉重、苍凉之感，但坎坷的人生得到了诠释，灵魂也受到了拷问……
在坎坎坷坷的跋涉中，我应当感谢文学，多亏有文学与我相伴，她是我生命的支柱，有了她我的生活才有意义。
我知道我只是一颗普通的小草。我，孩子的父亲，妻子的丈夫，肩上的责任很重，为每天的衣食住行平平淡淡地忙碌，但我却为这些琐碎而感到欣慰与惬意。
记得我恋爱那年，妻子不爱诗，甚至看不懂我写的每首诗。但这并不妨碍我们用诗歌以外的方式相爱。灯光下，总有铺开的往事，一生清白，那是我平凡朴素的一颗心。
看惯了热闹、繁华，却仍喜欢独处的宁静与文字交谈。听一段音乐，翻一本闲书，写几行没有规则的短句，一个人到外边走走，踢一脚路边的石子，摘一片手边的叶子，或在一首古诗词里欢笑流泪，感悟人生。
关于乡间的散文14：艾草芬芳情悠长
文/胡巨勇
在乡间，艾草是村庄的守护神。遇春轮回，当艾草清冽之香铺陈大地之时，端阳的脚步也就不远了。
艾草，又名艾蒿，是多年生草本植物，在乡下随处可见。房前屋后，田间地头都有它的四季摇曳的风情。只要阳光雨露不缺，它就能蓬勃生长。艾草茎笔直，叶片轮生状如蒿，叶面绿色，茎及叶片的背面密生白色茸毛，柔软而光滑。茎叶间弥漫着一种特有的香气。“日暖桑麻光似泼，风来蒿艾气如薰。”我就爱艾草这种别致的香气，它微苦却沁人心脾，草本清新的香味，闻着很是受用。
“户插艾旗招百福，门悬蒲剑斩千邪。”插艾悬蒲是端阳最普遍的习俗，人们将它作为辟邪驱毒的信物。南朝梁宗懔《荆楚岁时记》里记载，五月五日，采艾悬门户上，以禳毒气。端阳节一大早，家家户户都会赶在太阳出来之前去采割艾草和菖蒲。作为风俗和传承，采割回来的艾草和菖蒲会悬于门头，立于门边。暗香浮动之中，庄严的仪式给农家增添了喜庆的节日气氛，也寄托着生活美好的祈愿。多余的艾草，父亲会整理好晾晒干，以备后用。
乡人于艾，情有独钟。艾草除具有驱赶蚊蝇、毒虫的功效外，还有诸多的用途：采割的艾草阴干压制成艾条、艾柱，能治病驱蚊；艾草还具有理气血、逐寒湿、温经止血等作用。《本草纲目》载：艾以叶入药，性辛温、味苦，入脾、肝、肾经。有无毒、纯阳之性、通十二经、具回阳、理气血、逐湿寒、止血安胎等功效，故又被称为“医草”。小时候因偶尔患有风寒咳嗽，母亲总会拿出一些收藏好的干艾草，加些红糖煎水给我喝，艾草的清香与红糖酥甜的搭配一次次瓦解病痛的袭击，也一次次留给我甜美的回忆。
艾草煮鸡蛋是小时候我们最喜欢的美味。我和哥哥总会迫不及待地抓上一把刚采割回来的艾草，交给母亲。整理清洗好后，母亲把艾草捆几匝放入早已加好水和鸡蛋的锅里，灶火舔锅，让艾香与鸡蛋碰撞出别具一格的美味。
岁月更替。如今漂泊在外，我喜欢带一些干艾在身边。不为驱蚊，也不为驱邪，只是延续小时候的一种习惯，当醇厚的草本清香氤氲开来，艾草悠长的芬芳是家乡的味道。
关于乡间的散文15：想起老营盘
文/陈武帅
旧时，在乡间，在一个个零星的寨子里，总会有自己的营盘。遂有史家营，邓家营，卯家营等地名。营盘者，乃屯粮的处所也，一般建在陡峭而山顶平坦的高山上。
旧时兵荒马乱，匪盗横行，粮食是稀缺的珍宝，也是强盗们青睐的猎物。于是，一个家族或者一个寨子有了粮食，往往贮藏在高高的营盘上。陡峭的营盘，易守难攻，大有一夫当关万夫莫开之势，既节省了看守的人力，有保证了粮食的安全。
在老家的屋后，就有一座山叫老营盘，是我儿时攀爬最多的山，留下我许多美好的记忆，是我童年的乐园。
从老屋出发，沿着一条弯弯曲曲歪歪扭扭的小道，拾级而上可通往营盘，大约500来米远。沿途杂草丛生，峰回路转，悬崖绝壁，令人望而生畏。蟒蛇藏于草间，常出没于丛林，甚至有时拦路横行，挡住小道。幼时，我就曾被蟒蛇吓得落荒而逃，哭泣而归。
山脚有片核桃林，核桃林边有口小水井，春夏汩汩清泉，冬天干涸了无生机。每逢核桃成熟的时候，核桃林下总有孩子们伸长脖子的等待。有的找来一棵长长的竹竿，猴子般爬上核桃树，核桃就像雨点般落下。寨子里的孩子都能分享核桃的美味，不管是谁家的核桃，谁捡到的就是谁的。那种天然的淳朴是骨子里流淌的。
山腰有个岩洞，初极狭才通人，走进洞内，豁然开朗，有十来间屋子那么大，仿佛置身地下宫殿。里面石钟乳俯首皆是，昏暗的光线里，阴河在岩缝里流淌，令人毛骨悚然。那些千年滴成的岩石，默默地记载着时光的沧桑。因为危险，我们总是匆匆离开。那些岩洞里的秘密，不足为外人道也。如果那个大嘴巴说出来，少不了被父母一顿皮肉之苦。
登上营盘上，是儿时常玩的游戏。呼朋引伴，前呼后拥，跌跌绊绊，登上山顶，尽管气喘吁吁，望见身后的伙伴还在攀爬，一种成就感油然升起……
营盘山顶，视野开阔，残垣断壁，掩映其间。俯视村庄，山脚的寨子如星罗棋布般装点在山间的坝子里，一幅村庄田园生活画铺成开来，人间的烟火在山间弥漫。
居高临下，遥想当年，民生凋敝，烽烟又起，为求生存，先民们历尽艰辛，把希望寄托在高高的营盘，与匪盗斗智斗勇。营盘，见证着家族的兴衰荣辱，承载着一代代繁衍生息的梦想，讲述着那段不堪回首的历史。
只有当老人们津津有味地叙述起当年的故事，营盘才透过斑斑驳驳的时光从记忆里走来，从一声声叹息或敬仰里走来。从长辈断断续续的讲述中，我知道当年寨子里守卫营盘的英雄。穿山甲，神枪手，大力王，一个个活在记忆里的先辈，他们的血液里流淌着对营盘的忠诚。
如今，营盘早已隐退，带着曾经的使命。荒草丛里，隐藏着跳跃的蟋蟀，我看见历史隐没在青草丛中。毫无疑问，营盘成为童年最大的乐园，在我上学之前。营盘的故事，甚至一草一木，甚至一只蛐蛐，都仿佛独具神秘的魅力，让我幻想不已，让我沉迷其间。
都说铁打的营盘流水的兵，我们都是匆匆过客。有一天，老家的营盘终将化为记忆，成为故乡那些难以忘怀的符号，藏在心底最柔软的角落，在人生的旅途中，在不经意的夜晚让你想起。
远去的营盘，亲切的故乡。
关于乡间的散文16：栽烤烟
文/师正伟
五月的陇东，乡间麦田浪打浪，油菜花儿遍地黄。
谷雨过后，正宁农村无闲人，田里无闲事。遇上一场透雨，人们就抢墒栽烤烟了。
这时，一望无际的田野里银光闪闪，新铺设的白色地膜在阳光照射下熠熠生辉。到处都是七个一堆、八个一群的栽烟人。栽烤烟时，一般都是左邻右舍你帮我，我帮你，轮流“换工”，那种热火朝天的场面，像过喜事一样热闹。此情此景，让人不由得想起了宋朝诗人翁卷描写乡村繁忙劳动场景的古诗：“绿遍山原白满川，子规声里雨如烟。乡村四月闲人少，才了蚕桑又插田。”
天麻麻亮的时候，人们往开春前就育好的烟畦里灌上几桶水，等水渗下去后，再用铁锨小心翼翼地把烟苗连根带泥铲起来放在柳条编成的条把上，拉上水桶去栽烟。此时，露珠还在花草上滚动，早起的小鸟在枝头叽叽喳喳欢快地叫着、闹着。
“小伙子，今年又栽了十几亩？”“你家的烟苗长得比你还敦实！”乡间小路上三三两两的村民不时打着招呼，或东一句，西一句的拉着家常。“王朝马汉一声吼，张龙赵虎两边站！”偶尔还有人不着调的突然吼上两句秦腔，惊得树上的鸟儿扑棱棱飞来飞去。
“饭吃不到顿数上事小，烟栽不到时候上才是大事”，这是烟农的信条。为了抢时间栽烟苗，一家老小全动员，男女老幼齐上阵。打窝这项苦力活男人当仁不让。手脚麻利的人双手提起打孔器，躬腰、弯背、瞄准、对端、压实，再用脚一踏，提起来抖掉土，动作连贯，一气呵成，烟行子上就出现一个罐头瓶状的小窝窝。孩子们赶紧从身旁的笼里挑出一株小烟苗放进小窝里，再倒上一勺水，女人们则像伺候婴儿一样，把烟苗扶端、摆正，培上细土，再用平铲子锤瓷实，一窝烤烟就栽好了。
遇上高温天气栽烟，头顶上毒辣辣的太阳把头皮晒得滚烫，脸上的汗水顺着脸颊流淌下来，泅成的盐渍在脊背上很快形成“地图”。尽管烈日当头，但为了抢时间，赶进度，人们常常是天不亮就下地，午饭用盆盆罐罐送到田里，天黑尽了才回家。吃过“地头饭”，男人刚点上一锅烟，想趁机歇一会儿，后面就传来女人的吆喝声：“人家都栽了多半截了，你干了一点活就懒得不行了。”男人只好猛吸两口烟，又撸起袖子卖力干起了活。
听到女人的叫骂声，邻家地里的男人就扯嗓子唱起了陇东小调：“邻家妹子忙背了，看把老汉挣死了。一把钥匙一个锁，一脚踏不出两窝窝。慢慢来，老汉死了谁给你暧窝窝。”这边女人们也不甘示弱：“对面的哥哥眼红了，看把老婆锻死了。一个烤烟一个窝，一窝栽不下两撮撮。悠悠过，没了老婆谁给你烧锅锅。”随着一阵爽朗的笑声在田野里响彻，乡亲们似乎也一下子忘记了全身的疲劳。
不到三五天时间，片连片，塬接塬的烤烟大田，夹杂着青草的芳香四处弥漫。站在田边张望，只见绿油油的一片，用当地话说“斜（xue）是行子，顺是样子”，微风一吹，一株株幼小的烟苗轻轻晃动，就像五线谱上跳动的音符，弹奏着丰收的乐章。