请欣赏关于大雪的散文（精选14篇），欢迎分享，更多好文请关注笔构网。
关于大雪的散文1：终是下了场大雪
文/赵庭鑫
终究还是接着又下了场雪，雪终究还是很大，漫天卷地，纷纷扬扬。屋后的小山，早已被大雪从里到外裹了个严严实实。从屋里望去，漫山除了白还是白，精致的雪景，美了山川，醉了人间。
这世间，不爱雪的应属少数，我不属于这少数之一。曾经读过一句话，说雪是天上揉碎了的云朵，我想确实如此。雪，是天是上天最美的恩赐，是人间最好的福报。在我的印象中，今年下的雪，是我见过的也是记忆里下得最大的为数不多的一场雪。岁月不居，时节如流。一二十年的光阴，弹指一挥，如雪花般转瞬即逝。再美好的时光，终是敌不过云烟一缕；再绚丽的风景，终是敌不过花开花谢；再美丽的容颜，终是敌不过岁月蹉跎。
记忆里，下得最大的一场雪，还是我读初中的时候。那一年，故乡的雪特别大，雪加凌，凌加雪，地上全被白雪覆盖，平时走的小路没了踪迹。树枝被冰雪变成了水晶条，弯着腰贴着地面在寒风里吱吱着响，甚是壮观。每家每户的屋檐上全挂满了长长的凌勾，晶莹透明，非常好看，让我们这群小孩充满遐想并忙个不停，一些用竹竿对着凌勾根部猛敲，一些在屋檐下用手接着，接着最好，可以拿着到处炫耀甚至放到嘴里舔舔。如果没接着掉在地上摔碎了，那肯要相互吼几声，互相埋怨一下。吃完中午饭，到竹林里去玩雪，是最惬意不过的事。用力握着那些被雪压弯了的竹子一阵猛摇，刹那间白雪铺天而下，竹子升直了腰，我们身上从里到外却全变成了雪人，冰凉冰凉的却不觉寒冷。欢声笑语处，竹林里的竹子基本上都直立起来了，我们全身湿透，手脸发红，却仍然乐此不疲，趣味无穷。至今回想起来，往事历历在目，仿佛就在昨日。故乡不曾远去，其实故乡也从未远去。
还有一场特别大的雪，那是参加工作后的一个冬天，连续下了好几天的大雪，我工作的地方业已成了冰雪世界。一个冬天的早晨，我还窝在寝室里睡大觉，利峰兄却拿着相机跑来把我揪起来，说要我陪他去玩下雪，拍点照，在他们河南他没见到过这么大的雪。本来我是准备“躲进小楼成一统，管它冬夏与春秋”的，但实在拗不过利峰兄，只好喊上女朋友陪他一起出去了。利峰兄是河南人，是以西部支愿者的身份到我们乡来的。相识后，我们成了无话不谈的好友，他很喜吹吃我做的豆汤火锅。那天，我们在雪地里打雪仗，拍雪景，顺势还在雪地里打了几个滚，惹得一些玩雪的小孩哈哈大笑，因为友情和爱情，那个冬天已不再寒冷。皑皑白雪，悠悠白云。如今，女朋友已成为了我的妻，利峰兄已远在他方，多年未曾谋面，有次他在电话里告诉我，他很是怀念我做的豆汤火锅，那一刻我竟然有些伤感。
岁月总是在不经意间悄然流逝，美好的人和事更是弥足珍贵，应当好好珍惜，细细收藏，慢慢品味，当我们有一天老去时，这些人和事或许是我们唯一的精神支撑，哪怕那美好的瞬间是短暂的。诚如屋后小山上的雪，当我写下这些文字时，它已消融殆尽，但它先前的美好已经深深留在我的记忆里了。
关于大雪的散文2：冬天，下雪了
文/罗从政a东师
那天早晨，两天前的早晨，大雪封盖了东北的大地。
我知道，这个冬天，东北的土地都属于冰雪了。直到明年春末，我又将在这样的冬天里，晨起，暮归。
看着雪花纷舞，心中感概万千。
日子，还是这样的过。
忙着，为了周末的心理咨询师考试。
每天，还是要去教室，毕竟，我是学生，无论我是不是把耳朵交给老师，我必须把身体交给教室——这就是学生的无奈，抑或教育的悲哀。老师的手段都很多，点名，写纸条，提问……
先现实中穿梭着，在思想中遨游着，这，或许就是生活，更多的人就这样走完了一生，或许他们的一生比这更平凡，更平庸。
终于，我成了这场接力赛的运动员。
偶尔，依然失眠。面对暗夜，痛苦着，烦闷着，无奈着。
就这样吧！生活就是这样。
又好久没有写作了。本来计划每天写点的，可是实在没办法，没心情，也没时间。等这个周过了再说吧，没办法。
好在，依然在看书。余秋雨，算是第一次读他，系统地读，算是领略了文化散文的魅力。
说实在的，余秋雨的文笔简直太深厚了，受益匪浅，继续看吧。
书稿依然没消息，也不好再问。刚一出版社联系，说可以帮助出，价钱也不是怎么低，再等等吧！
窗外，雪白花花的。真正的冬天，就这样开始了吗？我无法抵抗。
关于大雪的散文3：冬花开出一片春
文/宋莺
一晃“小雪”连“大雪”，“小寒”连着“大寒”，雪花绽放，百花谢，“荷尽已无擎雨盖，菊残犹有傲霜枝”。我园中的菊花依然不畏严寒，从秋到冬，只顾开着，如龙须凤爪般张牙舞爪地绽放成一个个金盘，盛满冬日暖阳，温一壶寒冬的菊花酒与我对酌，似乎在驱赶冬寒，想去抓住岁末的尾巴，把春光揽入怀中！
我园中的月季也不管秋去冬深，每月都不缺席，眼看摇摇欲坠的树叶冻得发紫的脸，雪花却吻开月季如奶油蛋糕般白里透红，粉嫩粉嫩的脸蛋，淡淡的芬芳让我如沐春风，难怪苏轼赞道：“花落花开无间断，春来春去不相关。牡丹最贵惟春晚，芍药虽繁只夏初。唯有此花开不厌，一年长占四时春”！
踏雪寻梅，梅含芳雪吐春菲，它含着一冬的沉韵，吐出一春的芳菲；含着一冬的冷，吐出一春的暖；含着一冬的晶莹，吐出一春的迷醉，“冰雪林中着此身，不与桃李混芳尘。忽然一夜清香发，散作乾坤万里春”！
仙客来在寒冬万物凋敝之时，伸长脖子支起朵朵燃烧的火种，凌寒傲霜盛放成熊熊篝火，燃烧着一种超然脱俗的气韵，在寒风冷雪中，飘散着神秘而高贵的幽香；那弱柳扶风的娇柔却傲立着朵朵坚韧如梅的芳心，如上天派来陪人们过冬的天使，以轻逸若仙的风骨挥着梦的翅膀，雪中送炭，给我取暖，红袖添香。
寒冬的花苞给人更多的希望与期盼！粉掌探出粉嫩的花芽，我静待着它在水寒中慢慢向我展开它粉红的诗篇。蟹爪兰倔犟地噘起一个个日渐丰满的花蕾，我似乎已看到它挥舞着红得发亮的小手，像随时准备捕捉阳光的兰花指，孕育着生命最美的怒放，去开启深谷幽兰般的心事！水仙花静待一冬，按兵不动，只在日益冰寒的水中，让我的期待如它麦苗般的叶子节节拔高，大有“芝麻开花节节高”的势头，在大雪封山之时，便争先恐后地探出头来，只等阳光那根“烟花”的引线轻轻一拉，就会引爆一场绚烂的“烟火”表演，它就会如爆米花般龇牙咧嘴地笑出一首芬芳的歌儿，“花容婀娜玉生春”，“凌波仙子”逐春归，它含着盈盈的春水，吐出一个个小太阳般的笑脸，温暖了百花凋零的一季，熏染我一冬的诗情！风信子如玉米粒般的一丛花苞掩藏在日渐长阔的如绿剑般的叶子间，我静静地盼望着它托风捎来冬去春来的讯息！
境由心生，心由花开，只要你心中装满春天，只要你眼中装满美好，不管何时何地，四季处处都有花开！你看冬在含苞，冬有花开，这个冬天，我静看雪舞，静待花开，静待冬花开出一片春，去点燃春天的梦想，开出多彩欣悦的一天，开出浪漫温馨的一季，开出生生不息的一年！
关于大雪的散文4：暖冬
文/李瑞华
按照时令季节，12月7日就到了“大雪”了。每年大雪节气的到来，天气就会更冷，降雪的可能性比“小雪”更大了。寒冷随呼啸的北风而至，冬天就这么来了，来的悄悄的，衣服一件件穿在身上，冷依旧袭来。风是冷的，摸摸脸，也是冷的。我是害怕冷的，可是又期待着春天的千树万树梨花开，但是倒数着日期，春节还没过呢，心里就这么纠结着矛盾着，期盼着春暖花开的时日早些到来。
看着天空的太阳肆意地挥洒着阳光，我以为是暖的，伸手去接，冰凉的空气刺骨，我知道，我上了阳光的当。这样的季节里，阳光也是冰凉的味道，是我贪心了，可是依然觉得，有阳光的冬天就是暖的。喜欢冰雪覆盖的美丽，也喜欢镀上阳光的冬季，即便依旧寒冷，心却是暖的，因为充满了阳光。
喜欢在办公室里，打开空调，任徐徐的暖风送来，再沏一杯茶，悠然的坐在满是阳光的屋子里，聆听着轻柔的曲子。阳光肆无忌惮地折射过玻璃窗，灿烂而不炽热，温馨而不做作，默默的就是喜欢这样的感觉。冰雪弥漫的冬季，即便哈气成冰，也会因为有阳光便会觉得，这是个暖冬，一点儿都不冷，任性的执拗着暖暖的冬有人关爱有人疼。阳光下的院子里，闪着耀眼的微黄，看着就暖洋洋的。凝视着窗边的那株盆栽，泛绿油油的光，或许，这就是幸福和满足吧。
我推开窗户，遥望。看着满目的枝干变成了士兵一样守在天空，我看见偶尔零星的树叶，仍然挂在树梢，瑟瑟发抖的身躯已经出现了摇摇欲坠的危险，这个季节的故事，已经开始时浓时淡。冬的颜色也变成了满目的枯黄，偶尔会下一场雪，那满目的晶莹和洁白，已经是这个冬天最大的奢望。
街上，行人日渐稀少，匆忙赶路的人，多数都被厚厚的棉衣包裹，再加上口罩和围巾的装饰，人就像是熊猫一样笨拙的可爱。偶尔露出的眼睛，能感觉出笑意的温暖，也能感受到陌生人的淡然。这个冬日，俨然已经被厚厚的暖包裹的层层叠叠。
走出城市，再看郊外，那一排排的枯黄的枝干伴着雪白围裙在道路的两旁坚守阵地，花池里的冬青虽然是绿色的，但是仍然藏起了它娇嫩的模样，以一种可以抵抗寒冷的绿，装点着这个没有生机的季节。田野里的麦苗也在沉睡着，它们渴望着冬给它们盖上一层层厚厚的棉被，在来年收获一个丰收的梦。然而，这个暖冬总是与雪花擦肩而过，人们带着焦灼的渴望，麦苗怀着满满的希望，希望有那洁白的精灵翩然飞至。
突然，一阵叽叽喳喳的声音传来。抬眼望去，原来是麻雀到处觅食。偶尔看到喜鹊的加入，还有几只不知名的鸟儿被惊起，抖落一片树林的忧愁。思绪，犹如停留在树干上的果实一样，那份欣喜已经赶走了这个冬日的寒意！
一个人踱步，从金城路再到古宋街，漫步在长长的街巷，感受着那些复古仿宋的那些木质门窗古朴韵致，找寻宋时梁山好汉在此生活的影子，总有琳琅满目的书画装裱店，进出在那些出售装裱字画的商铺中，我总想邂逅一个古韵的女子。然而，却总是从这些穿行而过的人中看不到我所要遇见的人。
到了小街的尽头，就是梁山风景区了，突然，一棵葡萄藤进入我的眼球，在路边的凉亭架上，那里赫然写着“三碗不过岗”，我知道，这是一处酒店所在了。但那葡萄藤儿还是吸引了我，我看见它以自己独特的姿态，突兀着每一个枝节，嶙峋而傲然。藤下的一口水缸和着水底的金鱼，正伸展着尘封的记忆。此刻，属于这个冬天的记忆已经开始丰满，那些在春夏秋季蕴藏的激情，开始在这个冬日翩然。
我生活在北方，自然喜欢北方。北方季节分明，春夏秋冬，一如人生体验。北方的冬天，夜最漫长，也最温暖。床是热的，被是厚的，梦是实的，女人是柔的。隔着窗棂，外面清冷的月光洒向清冷的雪，冻得大地早就无语。也有小门小户，寻常人家，最会找乐儿。进入腊月，有了功夫，坐在桌旁，白白胖胖的蒜头，一瓣一瓣剥皮儿洗净，浸泡在醋里，摆放窗台向阳处，几天过后，玻璃瓶中透出翠玉般的润泽，屋子里顿时充满了生机。
只有西北风，如响马，如更夫，打着唿哨，从这条街吹过那条街，在寒意里渐行渐远。
生活过的惬意还是忧伤，平淡还是迷茫，或许都不重要。寒冷的冬季能够在满是阳光的屋子里那就是幸福。不想被太多世俗的东西牵绊，能够简单的活着，并不是每个人都能够拥有的。我庆幸自己可以简简单单的，这样就够了，因为多了，我背负不起，少了反而觉得清爽。
寒冷的冬季，你来了，寒冷的冬季，欢迎你！阳光陪着你，也陪着我，暖暖的，我喜欢！冬，已经爬进了每一个窗棂的缝隙，时光已经把一把优美的过往移情别恋，不管你我有着怎样的欣慰和遗憾，也要在当下的阳光里，攒足精神，迎接来年春暖花开的灿烂……
关于大雪的散文5：地屋子
文/朱迅翎
一场大雪过后，村前庄后往往会隆起一个“白色的土包”。那土包，不是粪堆、土岗、柴火垛，而是地屋子。
我家地处微山湖畔，微山湖日出斗金。“西边的太阳就要落山了。微山湖上静悄悄，弹起我心爱的土琵琶。喝起那动人的歌谣……”当年铁道游击队就战斗在这里。他们利用那大片密匝匝的芦苇，天然的绿色屏障，与鬼子周旋，打得那鬼子飞魂丧胆。
解放后，这密匝匝的芦苇，成了当地湖民的天然的财富。当地百姓流传着“编席打娄子，一顾两口子”的顺口溜。
编席打娄子，需要地屋子。
一般的地屋子，长、宽和一间屋子大小差不多。浅的2米，深的3米，门口浅，里面深，便于进出。一般选择高坡朝阳的地方，上面扎几把芦苇做出气口，朝阳的地方开一个“井”字形的天窗，通风透光。地屋子上盖，一般有几根木棒支撑，秫秸作棚，芦苇遮掩，再掺和些草栉，稻草，挡风避雨，严严实实。
地屋子里面平坦坦，光溜溜，接地气，一缕阳光，照进来，暖暖的，亮亮的，平添几分温馨。再往里，铺些麦壤，稻草，撒些水，阳光一照，地屋子上的积雪开始融化，嘀滴嗒嗒，顺着壁缝流进来，温暖潮湿。
那些席匠娄手，头系白毛巾，腰缠长长的腰巾，只扎得头紧脚紧。进得地屋来，需低下头，弯下腰，寻块空地，坐在麻扎子上。腿上放块垫布，开始了一天的编织生活。那苇蘼子，顺着双手翻飞，成席成娄。编进了愉悦，编进了幸福，编进了希冀。偶有小猫小狗溜进来了，几声猫咪，几声吠声。
地屋子，当地老百姓也叫地窨子。席匠娄手除一年四季编席打娄子外，还有另一番用途。
冬日里，他们在里面打毛鞋毛窝子。秋来冬去，那墨绿色密密匝匝的芦苇，吐絮出了芦花，飘飘洒洒。满湖遍野的白芒芒的芦花是个宝，用来打毛窝子、毛鞋再好不过了。
地屋子冬暖夏凉，几个老者一边聊天，一边打着毛窝子毛鞋，别有一番情致。目下，闻名十里八乡的箢子村，簸箕庄大屯镇八里屯家家有地屋子，户户有地印子。
一个个圆圆的，方方的箢子，簸箕，就是出自地屋子。如今地屋子已成为当地人民愉悦的场所，有位老者，好友聚在一起，钻进地屋子，下下象棋，打打扑克，哼几段地方小调，听听农村文人念几段古书。累了，弄几个小菜，喝几盅烧酒，那读书声，那香喷喷的酒气，从地屋子里飘出，与袅袅炊烟掺和一起，在空气中弥漫。
关于大雪的散文6：大雪之后的两个电话
文/文佳君
农历二十四节中的大雪，古人云：“大者，盛也，至此而雪盛也。”在川西坝子，大雪之后，气温骤然而下。失去了温暖的天气，却预示着春节要来了，更预示着久别家园的人儿会从四面八方归来，四叔五舅、七姑八姨地围坐红泥小红炉，摆摆一年中各自的见闻，其乐融融。天冷了，情聚了。
今年，大雪后的那个清晨，老娘打来电话：你看今年是这周六还是周日杀年猪？我一时没反应过来：老妈呀，这么早就杀年猪了呀！老娘自有她的道理：“大雪腌肉，平安家孺”。原来大雪节气后，准备点肉食，还能保佑家中小孩平安嗦。其实，这么多年了，三星村的乡邻杀年猪都是从大雪节气这一天开始，这其中还有如此民俗包含其中。
老娘在电话里告诉我，今年老汉（父亲）年纪大了，家里只养了两头猪，都是对年猪，肉质好。猪是吃青草加自家种的包谷长大的呢。
“对年猪”？这么说来，这猪应该是去年宰杀年猪后就补了仓。这点，我这一年来真没注意。此时，我倒想起夏天时，老娘打电话来，告诉我天太热，给猪儿吹电扇，怕猪儿热着中暑，变成瘟猪儿，伤了年猪肉的品质之类的话。我记起老娘当时说“猪都在吹电风扇了，你要注意避暑哟。”一时，猪吹着电风扇，却凉爽在我内心。
这次老娘挂电话前又强调，周末杀年猪，我可以叫些好朋友来，弄得别人像没杀年猪，就没家没故乡一样。
刚才还接了个电话，是三星村里穿开裆裤一起长大的兄弟，也说大雪了，春节近了，要快递汾酒给我。这兄弟这些年在山西大发了，逢年过节总会打来电话，问候一下，聊聊过往，说说情义。
大雪之后接了这么两个电话，心一下子就暖和了。大雪之后，真的离春节就不远了，离红泥小火炉的围坐更近了。
关于大雪的散文7：大雪
文/闫超健
每年阳历12月7日前后，斗指甲，斯时积阴为雪，至此栗烈而大，过于小雪，故名大雪。
小雪封地，大雪封河。既然为大，北国自然也就到了千里冰封、万里雪飘的迷人季节，处处呈现“借来白雪作胭脂”的分外妖娆。而此时的南方，虽依然草木葱茏，十雾九晴，但也将随时迎来轻雪飞舞的景象。
大雪十五日，分三候：“一候鹖旦不鸣；二候虎始交；三候荔挺出。”鹖旦，也就是寒号鸟，所谓“夜鸣求旦之鸟”，因为怕冷，半夜里就号叫着希望早点天亮。《逸周书》七十二候注释中说，到了大雪时节，鹖旦感受到天寒地冻、天地冷肃之气氛而停止鸣叫了。此时的阴气最盛，也意味着盛极而衰，阳气萌动渐生。虎本阴类，“感一阳而交也”，老虎也开始求偶了；一种叫荔“叶似蒲而小”的马蔺草，却在雪覆万物的仲冬之月，独独抽出新芽，甚至《颜氏家训》上还说，如若“荔挺不出，则国多火灾”。
常言道，瑞雪兆丰年。当积雪覆盖大地，作物便可以很好地越冬了，“今年麦盖三层被，来年枕着馒头睡”。
既然大地铺雪，鸟雀自然饥寒交迫，或呆立枝头，或躲在檐下，昔日灵活的翅膀此时也好似不听使唤了，扑扇扑扇的有些迟钝。
喜欢玩鸟的老顽童，大清早就带着孙子去了村后的林子里。在四下无人地方，扫出一块雪地，爷爷在空地上一边用绑着长绳的小木棒支起竹筛，一边教着孙子怎样张设机关捕鸟，鸟雀又如何入彀，贪玩的小孙子很快捧来一把秕谷撒到筛底，然后爷俩牵着细绳远远地躲到大树后面。等鸟雀蹦到筛底啄谷的时候，爷爷猛地一拉绳子，鸟儿便被罩住了。孙子见状，欢呼雀跃地跑过去，筛子刚掀起一点小缝，受惊的麻雀便扑腾飞了出去，还没等爷爷责怪，孙子便嚎啕哭了起来。之后纵使爷孙继续撑筛捕鸟，鸟儿却早已看穿了把戏，不再下来啄食了。
回去的路上，孩童还一直闷闷不乐，但刚进家门，看到母亲正在腌着肉，便又跑过去问这问那。母亲说，传说大雪腌肉是为了防一种头长尖角的被称为“年”的怪兽，孩子将信将疑地反问：那你怎么知道怪兽吃这个？
由于日短夜长，旧时门族大的农户家里，妇人白天要连着做三顿饭，所谓“大雪小雪，煮饭不息”。也正因如此，这是一个“进补”的好时节。灶台前，奶奶刚炖好枸杞山药羊肉汤，孩子接过碗就要喝，嘴刚碰到碗沿，就被烫得直吐舌头。
大雪之冬，除了萧条寒冷，也有瑰丽、诗意。相传晋代的孙康，家贫买不起灯油，不能夜读，逢大雪之夜便趁着雪光苦读，手脚布满冻疮，后来成了饱学之士，也就有了“孙康映雪”的佳话。在中国文化里，雪还有着特别的意义，比如，人们会夸机灵女子“冰雪聪明”，说貌美女子“冰肌雪肤”，形容高洁女子“雪胎梅骨”。
无论是江南长绿的娇美，还是塞北冰雪的豪情，在蛰居静守、积蓄力量的时节，不要忘了还有童话和诗性。
关于大雪的散文8：听雪寻梅
文/灵魂鸟
一场大雪，封了门径，寒了窗棂，却暖开我心中一树梅花。
我站在窗前向外望，一切喧嚣和纷乱都沉寂于茫茫的空白之中，那么宁静。只有雪，轻轻地，从灵魂高处飘下。仔细聆听，雪落的声音，如诗歌在行走，如冰花在吟唱。
北国的冬季，听雪是很美的享受。在雪天，依窗聆听，难免会想到梅开的声音。于是，幽幽然，便在听雪的过程中开始寻梅。
听雪寻梅，雪落在心上，梅就开在心间。
其实，生活中，我接触梅花不多，但在诗书画中，我常寻读梅篇。直到现在，我才懂得，梅花得宠，始于文化。历史上，大凡普通喜文者，多清贫如梅，穷酸穷酸，但他能励志。文人们常借梅花的风韵风格，抱于胸襟，寄寓理想，表于笔端。
初识梅，先于书，继于诗，后于画。书上说，二十四番花信风，梅信属第一，尽管凌寒而开，花薄蝉翼，寂寞无主，但其品格励以人志；诗中，历来赞叹佳句诸多，陆游的“向来冰雪凝严地，力斡春回竟是谁”是写真，也有意境，我最喜欢；再看那些画屏上，文人墨客，一直把梅举为“岁寒三友”和花中“四君子”之位。因此，我也常常借梅言志、寻梅抒情。
于是，每到冬季，我盼下雪，盼望听雪寻梅，或踏雪寻梅，以抒怀壮志。那年，我第一次走近梅，细细品赏，发现这个大千世界，确属对梅的命运的不公。而梅，无怨无悔地傲雪凌霜，凄切地，幽悠地，按时开花散香，在平凡的世界平凡的季节，磨炼出了平凡中的不平凡魅力。
我想，其实人生与梅花一样，一生一世，都是生命过程，只不过生活环境、习性不同而已。试想：那冷峻的梅，若真的给她换一个温室环境，怕还真是难以承受。梅在苦寒的背景之下开花，也恰恰是这苦寒，才使她蓄满了成长的动力。
梅花香自苦寒来，其实是一份财富。苦寒中，既然梅花能开，人当然也能轻易度过。一个人，通过承受苦难而获得的精神价值，同样是一笔特殊的财富，它来之不易，自然也不会轻易丧失。做人，看事，若能像梅，多多地、默默地心怀一种承受的态度，还有什么困难不能克服呢？相反，人若失去对困难的承受能力和达观的心态，还会有生存的信念吗？
雪花洁净，梅花清香。雪无言，梅无声。雪天，听雪寻梅，比读诗书画更美。因为，这个冬天，又是“悬崖百丈冰”时，我能听到窗外的世界里，一树一树的梅花在开，说明春天的脚步也离我又近了。
关于大雪的散文9：捡一片雪花做书签
文/谢泓
大雪纷纷的天气，穿越秦岭隧道，随手便捡起一片雪花。
家在秦岭南麓住，也就是那唐诗长卷里唱得令多少人、心潮澎湃的商山名利路。想那战国人物商鞅，想那楚汉战争八年、成就大汉基业的汉高祖刘邦，想那一代英主唐太宗李世民，想得最多的还是那个叫做韩愈的风云人物。
自从韩昌黎从这儿经过，写下《左迁至蓝关示侄孙湘》，秦岭雪，仿佛一直未消融，一直在纷纷扬扬下个不停。于是，那皑皑白雪，就卷进了浩如烟海的历史长卷里，弥漫进漫长的历史长河中。漫天风雪的日子，令多少文人墨客吟咏不止。这雪，让秦岭又回到第四纪冰川岁月一般万年极寒。
用“千山鸟飞尽，万径人踪灭”来形容秦岭雪却也是十分的对景。没有阳光，只有那飘飘洒洒的鹅毛大雪在与天地交谈；没有人踪，只有鹅毛大雪，在一遍又一遍讲述着沟壑间关于厚厚积雪的亘古故事。讲述着生命的意义，讲述着一片雪花的由来，自然也有一片雪花心底的痛苦与沉闷。
一片雪花，经历几多磨难才变成眼前这付模样？走过几多漫漫寒冬路，才登上秦岭之巅？才在秦岭大山里停住匆匆脚步？才在这儿留下生命的影子？
用心倾听雪落的声音，听到的自然是雪花的真诚倾吐，雪花的不尽情怀；雪花讲述古往今来故事。故事虽然再平凡不过，却也真诚实在：那遥远的西北利亚寒流滚滚南下，太平洋洋流北上，一旦应声符合，就形成了一场场降雪……
“云横秦岭家何在，雪拥蓝关马不前”，道出的却是一个如此苍苍茫茫日子、诗人对世态炎凉的诉说。那正是韩愈最无奈、最悲伤的日子，最悲痛欲绝的苦难时刻。一路雪拥，一路寒冷，一场生死大考验。这些，对于一个曾经显赫无比、如今却官场失意，饱受贬谪之苦的诗人来说，更是漏屋偏逢连阴雨。
唐宪宗欲迎佛骨进长安，“不问苍生问鬼神”，韩愈铮铮进言劝阻，龙颜大怒，遭受贬谪遥远的岭南。诗人心爱的女儿身染沉疴，生命垂危，呼天不应，喊地不灵，最终还是不治身亡。对于一个政治家来说，这样的风雪弥漫日子，似乎到了山穷水尽的地步，试问，还有什么比这更糟糕、更痛苦呢？真是天杀的日子！
一个为时代大唱挽歌的人，自己抢先一步竟做了末世挽歌的牺牲品。
不管他是多么的不愿意，历史就是这样残酷无情。历史与人，没有讨价还价的余地，没有第三条路可走，有的只是默默地承受这一切的一切不幸与苦难。苦难是人生的最好老师，利害攸关，得失相伴。苍天，在冥冥之中，仿佛就是等待着一个伟大诗人此时此刻来到秦岭之巅，来到这闻名遐迩的蓝关！
一首诗，一腔愤，在一个严冬日子，为秦岭雪、秦岭路、还有那站在秦岭之巅，万般无奈眺望大唐长安的着名诗人，画出一幅风雪苦旅长卷！
人情薄，世情险，风雪路，世事几多艰难。生命的脆弱与无奈，一切的一切，都与这秦岭厚厚积雪相关联。
苍天有眼，冥冥的之中，悄然成就着千古绝唱诗人的英名。
大风雪里，我情不自禁，目光的遥控板，将秦岭山山卯卯一遍又一遍搜索。总想与伟大诗人对话一番，想必沟通不存在太大问题。虽然时过境迁、沧海桑田，然汉字沟通无限，却是绝无仅有般通畅，话语里不时夹杂进一些“之乎者也”，并不会成为困难。总想寻到一片雪花里的诗味灵感。
车子在西商高速上、风雪迷漫中，继续飞翔，对照着昔日的秦岭古道影子。一面历史镜子，竟然由这厚厚的秦岭积雪注塑而成。
驻车，即兴捡一片雪花，托于掌心，珍藏起来当书签。好慢慢解读历史的昨天，思考日子的今天，憧憬岁月的明天……
关于大雪的散文10：最后的雪
文/石砚
我迎着漫天狂舞的大雪，走在赣北临江的一条公路上。
我感觉眼前，有谁在高处随便地丢着大把大把的棉花，或者是半空中浮动着大块大块的塑料泡沫，不一会我就感觉到非常厌倦和一种虚假。随即，雪在我面前慢慢变成了一堵墙壁，而且是一层层的。我每一次穿过都感觉到一阵静静崩塌的轰鸣，在身体里经久不息地回想。瞬间获得一种摧毁和破坏的快感，迫切预感到眼前会突然出现一个完全陌生的、洁白纯净的如同初生的巨大的空地……
那年12月底，我从千里之外的东海边的军营回到地方，几个月了，都在等待分配的百般无聊中度过，我突然打电话给在赣皖交界处香口的表弟，约好一道去江西彭泽的龙宫洞。
他在路边等着我的班车，60多公里的路程不一会就到了，我们进入了一个有大量石笋、石柱和地下河的神秘洞穴，下午四点多钟出了洞门，大雪飘舞，发现天地一片雪白。班车停运了，唯一的小客栈早已住满了游客，我和表弟沉默地对视了一下，动身沿着公路行开始行走……
我当时不知道自己在真实还是幻觉中行走，越来越强烈地占据我的就是行走，让我在大雪之中，或者在大雪之外继续行进。
我看见不远处经过的村庄、小镇、水闸，输变电的铁架和路碑，现在，全部在雪中变成深一点颜色的雪，我知道，现在不断地经过我的，都是雪的经过。
一直沿着公路走着，把雪越走越大，越走越多。
我慢慢地感觉极度地困倦，疲乏，深一脚浅一脚地重复着同一个动作，就如同雪正在下下来一样，机械，单调，极其乏味。我想，我已经成为雪的一部分了，我现在的行走也只是雪的行走，唯一的是姿势和形状有所不同，颜色是一样的，温度是一样的。
如果这个时候，我停下来，就是雪人了，如果站立不动，就立即变成了冰雕。
无法停止的雪，无法停止的行走。
我经过天红村，马当，茅店，灵庙，船形村，黄山垄，一连串的地名我眼前都是雪白的，与雪有关，与我毫无纠葛，它们的出现只是表示雪的一种空间距离，或者，就是大雪的一部分。
我在白茫茫一片的雪地里，无法看到时间的变化，时间在一片白色之中也离我远去，悄悄溜走，我此刻在没有时间和颜色的空间里，也是一片空白。
大概已经是晚上，雪野没有昼夜，也不分昼夜。
大量的焦虑、恐惧和绝望在寒风中一阵阵袭来，我仿佛走进大雪内部的迷宫，走进雪的深渊。
先是迎对着雪走，努力地睁着眼睛在看，或者没有看。慢慢地，自然而然地侧转过身体，之后是背对着前方，倒退着，弓弩一般地弯曲着，绷紧着，一步步往前挪去。
在迷乱的大雪中，我被迫改变着身体的方向，最终，迎合着放肆的雪，唯一没有改变的，就是雪的颜色。
我必须睁开眼睛，只是为了识别大致的方向，之后，继续紧闭着，大脑里一片空荡，混混沌沌，我几乎是在大雪的行走中睡着了，或者在假寐，在醒来的一次次猛烈的大雪之中，我是一个唯一睡着的却仍然在运动着的雪……大量的雪雁在静静飞舞，我仿佛像一片羽毛，轻飘飘地浮在半空中。
突突突的声音传来，我以为又是幻觉，越来越近的吼叫让我和表弟都猛然一惊，同时转过身，立即闪开，几乎同时跳上一辆手扶拖拉机，稳稳坐在两侧的车厢板上，立即像结了冰一样和拖拉机形成一体。
我的手死死插进车上木头，或者是毛竹的缝隙中，大雪掩盖了雪中所有的真相，堆满高高的雪絮的车厢，是更大更蓬松的雪。
此刻，我突然感觉到雪改变了方向，原来从空中落下，现在全部是迎面扑来，与身体形成直角，而且，速度更加地猛烈。身后和腿部被车轮不断溅起的雪泥打得阵阵钻心的发痛，我喜欢上这种痛感，但是，一会就消失得无影无踪。
在耳边持续不断的巨大轰鸣之中，渐渐我进入了一片死寂之中，只是感觉到大雪更加地紊乱，混乱不堪地紧张地狂奔。
在天地一色的荒原之上，一只黑糊糊的怪兽在漫无目的地狂奔着，它大声地，气急败坏地喘着粗气，我在它的腹部，感受着颠簸，摇晃，微微闭上眼睛，感受到难得的安宁和虚伪的幸福。
突然，紧急刹车。我一个趔趄，摔在雪地上，迷糊之中，发现另外一个影子从我的左侧重重落下，都是同样的无声无息。我仿佛从一次睡梦中惊醒，半天没有反应。
表弟先站起来，走到那个人面前，咕噜着说了些什么。那个人几乎从座位上弹下来，雪影一闪，迅速钻进一个院子，马上消失了。
表弟可能是向那个人借宿，或者要一杯热腾腾的开水暖暖身子，我想，那个人一定被我们吓到了，而且吓得不轻，我们努力辨识着方向，在我眼里，方向就是雪，雪就是方向了。
前方，出现一道巨大的弧形的亮光。
我以为是大脑中出现的幻觉，然而，那道光越来越亮，完全是那种月色里刀锋发出的一样，大风吹来，大雪突然地改变方向，仿佛那个刀锋在大雪迅速地抽出，又迅速地插入刀鞘。最终，这种反复来回抽送的动作，使我立即就厌倦了，我在大部分失去的意识里，根本无法接受这种机械单调的动作，只能致使我陷入更大的疲惫之中。
又一阵又宽又大的寒风刀割一般朝我扑来。
我悚然一惊，睁开眼睛，艰难地看过去，我明白了，不远处的巨大圆弧原来是一座湖泊，是赣皖交界处的太泊湖。我不知道雪还要下多久，唯一隐隐约约明白的是，我离目的地香口近了。
当我跨过两省交界的地方，我艰难地挪到公路边，伸出手，扒掉巨大路碑上积雪，看到红漆描出的的省名，又跌跌撞撞地移到反面，挥去积雪，看见另外一个省的名字。
这将消耗我体内大量的能量，我靠在路碑上，大声喘息，此刻，只要我轻轻闭上眼睛，我就会立即睡去，睡成大雪中认真的冰。
公路两边，是我熟悉的大片大片的棉花地。现在雪花替代了棉花，但是，我明显感觉到越来越温暖，大概是下意识的，我明白，现在离我要去的村庄不远了，我拍拍身上的积雪，大块大块的棉花噗通噗通地掉下来，重重砸在雪地上，腾起一股久久不散的雪烟。
我几乎是跳将起来，重新走在公路上，脚踩得更深，也抬得更高。
表弟一直在我的前边，我不需要去看，也不用去想，他像一团雪球，朝前移动着，移动着越来越大，越来越多的疲倦、饥饿。他的影子，就是我的影子，最终，都是雪的影子。
热腾腾的一杯开水，一大锅面条，映红了半个房间的炭火，还有靠墙放着的铺着厚厚棉絮的木床，一起朝我扑来，我躲闪不及，犹豫片刻，发疯似的迎面冲去……我相信这绝不会是幻觉，因为，现在的雪片越来越大，在空气中猛烈地搅动、翻腾、膨胀，胡乱地冲撞，立即，我的眼前真的出现了万道金光，把这个冰天雪地映照得通明透亮，雪在燃烧，迅猛地在噼噼啪啪地燃烧起来。
表弟犹豫了一会，大步朝着东面走去，走到村庄的尽头，我这时才重新听到雪地吱吱的声响，仿佛第一次听到，我们迅速重新走在公路上。
大约在五点附近，我们拐进香山下村庄的小路，我看见了白茫茫大雪中，出现昏黄昏暗的一盏灯光，随着灯光越来越近，我几乎是在雪地里连滚带爬地扑过去。
经过这一场大雪，我似乎对所有雪都失去了意识，也完全失去了寒冷和在雪夜中艰难跋涉的记忆，仿佛从来没有经历，也没有经过。
这也许是我生命中的最后一场雪，从此，在混沌初开的空白中一直行走。
关于大雪的散文11：等一场雪
文/李树嘉
将至大雪（节气），不知能否迎来今年入冬后的第一场雪。
雪是大自然的馈赠，是上天派来的俏精灵。这个奇妙的六晶体，带给人们多少幻想，多少等待？
等一场雪，等一次热烈温馨的相聚。最爱白翁《问刘十九》，“绿蚁新醅酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯无？”雪未降，心中已大雪弥漫；人未至，情谊却温暖如春。前几日，与三五好友于同事家中聚餐，围炉吃火锅，味美酒醇，却无论如何吃不出诗中情调。期待中的一场相聚，应该是顶着寒风，步至友居，聚于小室，围着火炉，边聊边吃；而我们驱车而至，在灯火通明、装修精美的客厅里，围着电磁炉，看着综艺节目，边笑边吃，虽乐趣十足，唯缺情趣。愿一场雪后，与好友围炉而坐，饮酒谈天，岂不美哉！
等一场雪，等一回奇妙的邂逅，美丽的惊喜。“忽如一夜春风来，千树万树梨花开。”未着一字，却写尽雪的风韵。工作以来，生活渐成三点一线，朝九晚五，为生存而忙碌，多久没有心存期盼，多久没有心灵感动，又有多久没有恣意放肆？试想一下，一觉醒来，推窗远望，“千里冰封，万里雪飘”，大地银装素裹，焕然一新，即使心灵尘封已久，心中浊气压抑，是不是有种来一场说走就走的旅行的冲动？是不是有种放下所有琐事俗务与天地同游的念想？
等一场雪，等一场无所畏惧，壮怀激烈。太平盛世，可以没有兵戎相见、硝烟弥漫，但是不能缺勇气与坚毅。多少人还没迈出第一步，就说我不知道去哪；多少人还没着手计划，就说我不行；多少人期盼一夜成名、一战成功，受一点点挫折就扬言放弃。“更无花态度，全有雪精神”，安定的社会是为了让我们能更好地施展抱负，而不是我们放弃、逃避的温床。“大雪压青松，青松挺且直”，“雪”从来压不垮人，它只会催人斗冰寒、傲霜雪，纵使“将登太行雪满山”，我们也能长风破浪，直挂云帆济沧海！
等一场雪，等一场宁静闲适，从容自在。芸芸众生，熙来攘往，皆为名利，本无可厚非，但因此而畏手畏脚，岂不本末倒置？人生当世，困于一事，衷于一物，再平常不过，但因为身外之物折腰献媚，劳碌一生，何谈自我？“柴门闻犬吠，风雪夜归人”，披风戴雪，只为回茅舍贫屋，多少人居于广厦高楼，精神却没了去处。“孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪”，苍茫大地，大雪纷飞，孤舟独钓，此份从容，学得二三，于尘世中也不易烦恼。我们害怕孤单、碰壁、失败，害怕太多，反而越走，负重越多，来一次与飘雪的约会吧，享受属于自己的风花雪月！
关于大雪的散文12：踏雪寻梅待春来
文/阎建滨
过了大雪节气，将迎来冬至。
冬至不仅是我国重要的节气，也是十分重要的节日，有“冬至大如年”之说。冬至有两个特点：一是阳气开始上升。小雪、大雪节气阴气太重、阴阳不交、天地不通，是一年中阳气最缺乏的时节，人会感到非常的不适。可“冬至一阳生”，一到了冬至，阳气就开始上升了，阴阳就开始调和。古人认为冬至乃“大吉”之日，老年人一般能够安然度过冬至就可一年平安吉祥了。二是天气更加寒冷。冬至虽然阳气上升，可寒冷的程度却增加了，外冷内热达到平衡。冬至是一年中黑夜最长的一夜，过了这一夜，白天就会越来越长，黑夜就开始缩短，也是“交九”的开始。古人有画“九九消寒图”的风俗，“素梅图”就是其中的典型代表，意思是在纸上画一枝素梅，枝上画九朵梅花，每朵九个花瓣，每天用红笔或黑笔涂染一个花瓣，九九八十一天后一幅完整的梅花图就完成了。这时也九尽春深、冬去春来，新一年的春天就到来了。
梅花是冬季最惊艳的花，所以，古人画梅、染梅、咏梅、赞美之声不绝于耳，成为雪冬一道迷人的风景。宋代诗人卢梅坡有《雪梅二首》这样写道：“其一：梅雪争春未肯祥，骚人阁笔费评章。梅须逊雪三分白，雪却输梅一段香。”诗人以梅雪争春入题，指出梅比雪逊色了“三分白”，雪却输了梅“一段香”。这里“三分”与“一段”相比，“三”看似比“一”多，但梅花却是香在内心和骨子里的。“其二：有梅无雪不精神，有雪无诗俗了人。日暮诗成天又雪，与梅并作十分春。”诗人在第二首诗中就调和了，写梅与雪缺一不可，诗成了梅与雪最好的精神表达。“梅兰竹菊”号称花中“四君子”，是中国人感物喻志的精神象征。尤其是梅花，作为“四君子”之首，剪雪裁冰、一身傲骨，在寒雪中独自绽放，暗香袭人，寄寓着中国文人的高洁品格。踏雪寻梅的典故一直是古代诗人的佳话，“踏雪寻梅梅未开，伫立雪中默等待。”这个典故出自张岱的《夜航船》，记载了唐代诗人孟浩然常在冬季冒雪骑驴寻梅，文思格外泉涌的趣事。“吾诗思在灞桥风雪中驴背上”，说的是孟浩然许多诗歌佳作的构思，都是冒着风雪骑在驴背上灵感顿现的，这显然是文人雅士的癖好。
梅花非常耐寒，一般在冬春两季开花。梅原产于我国南方，有三千多年的栽培史。观赏梅花始于汉代，我国的《西京杂记》就记载：“汉初修上林苑，远方各献名果异树，有朱梅，胭脂梅。”唐代就有“红梅”出现。明清时，梅花的栽培技术大大提高，清代梅花的品种达21个，苏州、杭州、成都、武汉、南京等地，都有梅林闻名于世。“扬州八怪”画梅的名家，更是为世人知晓，观赏梅花也成为中国古代文人的一种雅事。文人赏梅很有讲究，注重观赏梅的“色”、“香”、“形”、“韵”、“时”，尤其重视“韵”，有“贵疏不贵繁、贵合不贵开、贵瘦不贵肥、贵老不贵新”之说，梅以韵胜、以格高。目前，我国有南京、无锡、苏州、泰州、武汉、梅州等10个城市将梅花定为市花，也有人建议将梅花定为国花，可见梅花在中国人心里的位置有多重。
在梅花的种类里，我很喜欢腊梅花。腊梅别具一格，寒冬开花，又称雪里花。在梅花中，腊梅花开的最早，一般11月中旬就开花了，花期也很长，一直要开到次年的3月份，有长达5个月的花期。腊梅花清香四溢，最适宜庭院栽植。在寒雪之际，一朵朵腊梅凌雪开放，惊艳了整个冬季。雪冬中有了腊梅，让我们对春天有了几许期待，填补了寒冬缺花的遗憾，安抚着人们的心。
宋代大诗人王安石特别欣赏梅花傲雪迎霜、迎难而上的精神，他有《梅花》一诗写道：“墙角数枝梅，凌寒独自开。遥知不是雪，为有暗香来。”王安石笔下的梅，很是低调，仅仅是“墙角”下的“数枝”梅花，没有高贵的身份，却有顽强的生命力，面对寒冬大雪独自挺立、傲然开放。“暗香”是梅花的内秀，也是梅花的品德。礼赞梅花“暗香”的诗人很多，比如唐代的黄檗禅师就有诗写道：“不经一番寒彻骨，怎得梅花扑鼻香。”（《上堂开示颂》）同样，宋代大诗人陆游有一首《卜算子·咏梅》写道：“驿外断桥边，寂寞开无主。已是黄昏独自愁，更著风和雨。无意苦争春，一任群芳妒。零落成泥碾作尘，只有香如故。”陆游笔下的梅花是孤独寂寞的，不愿意与群芳争春，也不愿同流合污，即使是“成泥”、“成尘”，也要保持人格的高洁，也就是“香如故”。
梅生于南，也长于南，我国南方不仅有梅园、梅林，还有梅山，如六朝古都南京就有著名的梅花山。近年来，南京梅花山的植梅面积已达400余亩，有宫粉梅、龙游梅、绿萼梅、朱砂梅等60多个品种。从1996年开始，南京市人民政府就开始举办南京国际梅花节，时间是每年的二三月。梅花节成为南京的一张靓丽的旅游名片，促进了南京文化旅游的发展。我国举办梅花节的城市还有很多，如苏州太湖西山梅花节、中国无锡梅花节、杭州超山梅花节、上海梅花节、武汉梅花节、青岛梅花节、成都梅花节等。在我国各类花节中，梅花节庆活动是最活跃的。这也说明，中国人对梅花是多么热爱。
关于大雪的散文13：大雪如期而至
文/张颖慧
下雪该是冬天的常态，然而如今的暖冬，让人们对雪增加了十二分的期盼。
雪来之前，人们几乎是奔走相告，见面的问候语变成了：要下雪了，要下大雪了。下一场大雪，继而的降温，零下16度，这却是罕有的。这让人们在兴奋之余也略带几分焦躁和不安。
路上的行人多了起来，大都脚步匆匆。农贸市场空前繁忙，超市里人山人海，人们像冬眠前的动物一样，在准备足够的菜肴和食粮以应对这场罕见的大雪。
我们也静候着上级的指示，没有完成的期末检测工作，被迫停止，教室里炸开了锅，孩子们欢呼雀跃着，他们对假期的期盼远远超过对雪的期盼。
一场大雪如期而至，她纷纷扬扬地飘洒着。此时，最惬意的莫过于让自己蜷缩在沙发上，烤着电火桶，泡上一杯袅袅香浓的茶水，备上几样心仪的点心，看漫天飞舞的精灵，在精心地装扮着大地。
记忆中的冬天，似乎要冷得多，下雪和上冻也是常有的事儿。在这样的时节，母亲总是不让我们早起，必须待在被窝里，等她早饭做好了，几个大火桶里都备好了火，才可起床。我便和小妹从一个温暖的地方，转移到另一个温暖的地方。这样的天气，除了烤火，别无它干。唯独母亲不歇着， 吃过早饭，洗刷干净，把多余的饭菜盛在一个白铁锅里，捂在火桶里，上面盖上厚厚的絮片。这是一家人的午饭。闲了下来，母亲边烘火，边纳鞋底。我和小妹不离火桶，折腾得没个消停。吃吃咸炒的豆子，扯扯同学间的闲话，还装模作样地看几页书，做几道算术题。难得清闲的爹爹，喝着那粗涩的茶水，抽几杆子黄烟，便呵道：小丫头，跟着我念。我们便一句一句地念着：大雪纷纷下，穷人说大话，米在葫芦里，柴在床底下，管她大雪怎么下，我们就不怕。爹爹念着念着，会闭着眼睛，手有节拍地击着火桶沿。我们也便学着他一样敲打着火桶，使劲地念，他揭下马虎帽子，搔搔光光的头皮，呵呵地笑着。
记忆中的冬天总有这一幕，家里的几个大火桶总是暖烘烘的。世界白茫茫一片，大地上银装素裹，这个冬天就有了足够的韵味。快过年了，邻家的孩子放假了。家里电视很大声地播放着娱乐的节目，女主人忙前忙后，不停地叫着姑娘的名字。说说笑笑，吵吵闹闹。“管她大雪怎么下，我们就不怕。”
那个远在南方的沿海城市，没有下雪，下着雨。女儿说，那里不冷，冬天不像冬天，温吞吞的，没劲。她正推着笨重的行李箱，撑着伞，赶公交赶地铁。她要去的地方，该是下着大雪。世界好大好大，她今天出发，明天才可抵达。世界好小好小，坐在家里，哪里下雪，哪里下雨，一概知晓。下雨也好，下雪也好，风雨兼程，唯愿风霜雨雪，不要给出行的人带来诸多的不便。
雪后放晴。明天应该是一个艳阳天。
关于大雪的散文14：谁是盗牛贼
文/刘干
昨夜，一场大雪，村里群狗狂吠，嘈杂息了才知道，王大爷家的水牛被盗了。
王大爷家人和邻居立马兵分几路，连夜打着手电，顺着蹄印追到村口，刚到大槐树下，蹄印突然消失得无影无踪。这让王大爷郁闷，难道牛长翅膀飞了？
一头牛对农家来说，要顶半个家业，王大爷心里堵得慌，赶忙到派出所报案。
这事触动了村里青年蔡鸟。高考落榜后，蔡鸟回家做农民，平时爱看书看报写文章，他听说王大爷家丢了牛，不仅不同情，反而幸灾乐祸。他觉得是个绝妙的创作题材，决定以王大爷丢牛为主线，创作一篇推理性的侦探小说。
就在王大爷苦苦等待派出所破案消息的那几天，蔡鸟完成了自己的创作。他有些迫不及待，首先想到的读者就是王大爷，他觉得也许能给王大爷提供一些破案线索呢。
王大爷是个粗人，扁担长的“一”字都不认识，但他识事认理。听着蔡鸟摇头晃脑朗读自己的得意之作，特别是对偷牛细节的刻画、描写那一段，让王大爷大开眼界，越听眼睛睁得越大。本来王大爷是蹲在土堆上的，岂料，他突然站起来，身体前倾，一把抓住蔡鸟的衣领，大声喝道：“你还我牛，你必须还我牛。”
王大爷突如其来的举动，让蔡鸟十分惊讶，吓得他连稿纸都脱了手：“怎么，我还你牛？”
“哼，我一直认为你是个好青年，没想到你竟然是个偷牛贼！”
起初，蔡鸟以为王大爷是在开玩笑，看他的神态又是认真的，要扭送自己去派出所时，蔡鸟才脸色突变，急了：“大爷，你别误会，我怎么会偷牛呢？”
“人心隔肚皮呀！”王大爷那双青筋暴露的手，把衣领攥得更紧了。用隐藏在凹陷的眼眶里晦暗的眼睛逼视着蔡鸟，怒不可遏地问：“无风不起浪，不是你偷的，你咋编得那么圆？嗯，是在这说，还是到派出所交代？”
“大爷，你怎么讹上我了呢？一个摆弄文字的穷小子，你借两个胆我也干不了梁上君子的活呀！”无论蔡鸟如何解释，王大爷依然不依不饶。弄得蔡鸟不知所措，几乎是带着嘤嘤哭腔辩解说：“小说都是虚构的。”
“哈，哈，哈！”王大爷用力推开蔡鸟，笑得浑身发颤，说，“谁让你还牛？我是被你的小说感动了。”
蔡鸟听罢，一声叹息：“你哪是大爷，你是我亲爹！”