请欣赏小河散文（精选14篇），欢迎分享，更多好文请关注笔构网。
小河散文1：小河
文/沈淦
小时候，一放暑假，我就爱往外婆家跑。外婆家的北面有一条小河，河水碧清碧清，我和天九、胖哥、德宝等小伙伴们经常在河中嬉戏，有时候偶然呛了一两口水，嘴里还有股淡淡的甜味呢。
我们经常在河中捉迷藏，并规定：要想捉住对方，必须在相距十来米时，泅水前进。胖哥不大灵活，很难捉住别人，自己却常常当“俘虏”；而天九则机灵过人，轮到我捉别人时，他就经常帮助胖哥。
一次，他们都在河那边，我偷眼看准了他们的方位，就一个猛子扎下去。可是等我泅到对岸一露头时，他们已站在我原来呆的地方，天九正眉飞色舞地对胖哥说：“我看见他眼睛朝我们这边一瞟，就知道不好，必须赶快转移。你看，判断怎么样？”第二次，我故意偷偷地又瞟了他们一眼，便没入水中，在原地憋了好一阵，估计他们快要自动撞上来了，才露出头来。只听一阵大笑，天九又在河对面奚落我：“你这个蠢东西哟，眼睛故意这么一斜，也想骗我么？我叫胖哥一步也不必动，你看，不是很安全么？”
唉，这个天九哟，真是鬼精灵！不过打起“泥仗”来，他可不大灵了。我们个子高，用脚从河底挑起一团淤泥，再用手一接，就变成了“弹药”；而他个子矮，必须泅下去才能抠到泥团。有一次我看他泅入水中片刻，便将一团泥朝他刚才站着的地方掷去。他刚一露头，泥团恰巧飞到，再也躲避不及，正好打在耳朵上，疼得他哇哇乱叫。我们连忙游过去，替他洗去泥污。后来，他耳朵疼了好几天，吓得我们再也不敢“打泥仗”了。
有一年夏天，河中多了一条小木船，大概是生产队废弃的。我们几个小伙伴“咳唷咳唷”一起用力，将它翻了个底朝天，然后便一对一地站在船背上“格斗”，谁能将对手扔下河去，谁就是胜利者。有一次，我连续将天九与胖哥扔进了水中，站在船背上，好不得意。可就在这时，德宝爬上船来。他在小伙伴中岁数最大，已是生产队里的“二级工”了，犹如半截黑塔，雄赳赳地向我一步步逼过来。“敌进我退”，我看看不妙，就一步步向船尾退去。可是退不几步就到了底，就这么不经战斗地败下阵去，那算什么好汉？我突然冲上去抱住了德宝的一条腿，右肩拼命用力，想将他顶下去。哪知他纹丝不动，继续向我压过来。我只有死死地抱住他的腿不放松。只听“扑通”一声，我俩一起跌入水中。倒霉的是船尾有半截铁钉，在我的右胳膊肘上一划，刮去了两小块皮肉。
我垂头丧气地上了岸，捂着冒血的伤口，这才记起大人们的一再叮咛：“戏耍可一定要注意安全啊！”如果我们先将小船仔细检查一下，用砖头敲掉铁钉，或者干脆不玩这种近似野蛮的游戏，我会吃这种苦吗？如今皮肉之苦倒在其次，更伤心的是：在伤口结痂之前，好几天不能与伙伴们在小河中扑腾了。
细细一算，这已是五十多年前的旧事了。大约十来年前，别说外婆早已去世，连舅舅、舅母也已作古，我去看望表姐时又一次碰上了胖哥。我俩边走边聊，他忽然唤着我的小名，指着一个地方问：“你还记得咱们儿时水中捉迷藏的那条小河么？”我顺着他的手指一看，不由倒吸一口凉气：这哪里还是什么“河”，简直连臭水沟也算不上，在那条宛延下凹的“槽”中已经没有几滴水，腥臭、肮脏，淤泥塘也比它干净得多呢。
然而，的的确确，那就是当年咱们嬉戏的小河！
又过了几年，听说为了治理生态环境，那条严重污染的“小河”已被填平——既然无法让它恢复昔日的风采，那就只有让它彻底消失了。填不平的，是我对于儿时的记忆：外婆家的那条小河哟，你让我儿时的暑假充满了欢乐，我怎能不将你长久地挽留于脑海之中……
小河散文2：小河，古槐，瓦房店
文/黄福海
外婆离世已经三十多年了，外婆门前那条弯弯的小河，瓦房沟，仍在我的记忆中。它从大山深处蜿蜒盘旋而来。平日里河水清澈吟唱，深及足踝的河水中，有跳石若干，方便两岸往来。旭日下，沙滩散布着大大小小、五颜六色的砾石和鹅卵石，富含石英晶体的河沙，经过阳光的灼烧，熠熠生辉，这亮光随着反射，撒进了院坝，也撒进了外婆那黑黢黢的小屋，吸引着我们的眼球，仿佛有无穷的魅力，让人奋不顾身地奔向河滩……
风舞槐花落御沟，终南山色入城秋。每逢五月，外婆门前那棵老槐树，如同枯木逢春重绽芬芳，淡淡的清香直逼七窍。豆蔻般的槐花挂满了枝头树梢，白生生的，摘几朵尝尝，一丝软软的、淡淡的清甜的味道，让人不禁缅怀。此刻亦是栀子花开季节，外婆总会在发髻处，插上两朵洁白的栀子花，然后搬出几张大簸箕来，摘下满树的槐花晒着，说是晒干了炖肉吃。也许是后来渐大跟随父母迁徙别处，记忆里我终究没有能吃到外婆的槐花炖肉，只有在睡梦里可能会嗅到那股令人垂涎欲滴的味道。古槐似一个沧桑的老人，孤独的矗立于河岸，枝干虬曲苍劲，黑黑地缠满岁月的皱纹。树干如刀削斧凿，斑驳陆离，树下是外婆搭建的鸡笼，里面养着几只鸡公鸡婆。前端枯竭凹进个树洞，正好被外婆因势利用为之羊圈，关着一只小山羊。黄昏，大表哥会吆喝至后山的草甸放养，我们便跟着牧野、撒欢，极目穷尽巴山深处水乡小镇瓦房店的全景。
瓦房店，历来是商贾云集的水乡码头，倚仗任河、汉江的黄金水道，行销营盘梁上的富硒茶叶于大江南北。然而让这里更为名声大噪的是，有着众多经典的会馆群，现今营盘梁上的“五省会馆”保存尚好，昔日为当地粮管所。儿时常跟着大人们爬上这儿来买粮油，感觉里面阴森凉爽，树影婆娑，各种飞禽走兽之类的石刻石雕，遍布飞檐斗拱、走廊石栏，还有巨幅泥塑彩绘让人眼花缭乱、叹为观止，外婆房后仅一墙之隔的“江西会馆”，是儿时游戏最多的地方，原为瓦房小学的所在地，我的弟妹都曾在这里度过了一段学业时光。江西会馆比五省会馆更气派、场面更宏大，首当其冲映入眼帘的，是一座老戏台子，属明清时期楼台亭阁式的木制建筑，其精美绝伦的雕梁画栋和设计风格自不必赘述。戏台周围有数颗根深蒂固、粗壮硕大的桂花树，有金桂银桂丹桂，春夏日枝繁叶茂、遮天蔽日，端的是个纳凉的好去处。金秋里蓦然一夜之间，树冠开满红黄白相间的碎花，煞是好看，整个小镇都几乎沉浸在这沁人心脾的桂花香中。戏台对面耸立着宽宽的一排石条嵌砌而成的天梯，想必是当年看戏的坐台。两边的栏杆自下而上安放有各种走兽的微型石雕，形态各异，憨态可掬，无非都是些猛狮烈豹、龙盘虎踞。如今的会馆群，仅剩五省会馆被作为遗产保护起来，而当年曾经辉煌过的江西会馆，因地势低矮、瀛湖水位抬升，加之移民拆迁，早已无情地湮灭于万顷碧波之下。
缘于命运多舛的原因，外婆家总有一群孙子辈的孩子们被经管着，当然也包括我的弟妹。外婆就相当于儿童团长，早晚照管着他们的生活，为他们的学业操心，还将庭园经济搞得红红火火。外婆的脸不总是和颜悦色的，记得有回我从几十里外寄读的高中学校跑到外婆这里来玩，顺便也趁机改善伙食。那是个阴雨天，我百无聊赖地在瓦房店街上转悠，并且还沽了一两散酒入肚。哪知被小表妹告发，外婆气得面色铁青，狠狠地把我“剋”了一顿，声色俱厉地说：过去只有漂移浪荡、二流子、下三赖之人，才会窥蹭在人家的屋檐下喝“柜台子酒”，这样的人没出息、莫志气！外婆的训斥，至今让我回想起来都面红耳赤，受益匪浅。
那一年，外婆在给石台上的花盆浇水时，不小心失足坠地，从此再也站不起来，长期卧病在床，吃喝拉撒都需要人伺候。我曾去县医院照顾外婆半个多月，从病床上抱起她，分明感觉瘦了好多、轻了好多，估计体重已不足三十公斤。没过两年，在一个秋风渐起的日子，外婆抛下一大群外孙子外孙女与世长辞，永远地睡去，再也没有醒来。彼时外婆尚很年轻，才刚过六十四岁。
小河散文3：家乡的小河
文/李雪瑞
我的家乡在泸西县金马镇爵册村，这是一个山清水秀、景色宜人的小村庄。我们村和邻村交界处有一条小河。河水清澈透亮，水底有数不清的鹅卵石。河岸上的树木倒影在河水中，水面碧波盈盈。河水总是那么欢快的流淌着，像一个快乐的孩子唱着美妙的歌儿，歌声是那么清脆甜美。
春天，当春姑娘来临时，小河像一个顽皮的孩子，欢笑着，哗哗地向前流淌，流到河边的秧田里，农民伯伯在春姑娘的呼唤声中忙着撒秧播种。河岸上的野花开得那么鲜艳，孩子们在野花丛中尽情地玩耍，是那么开心、快乐。
夏天，天气非常炎热。河岸上的大树长得枝繁叶茂，像撑开的大伞。在田里劳累的农民伯伯便到大树下来乘凉，把双脚泡在河水里，顿时忘记了疲劳和炎热。孩子们三五成群的到小河里游泳、嬉戏，小河成了他们的游乐场。
秋天来了，小河更加诱人。看，河里的小鱼成群结队的游来游去。放学归来的孩子们看着鱼儿直流口水，便迫不及待的跑回家找来小桶和渔网捉小鱼。想着晚上就可以吃到香喷喷小鱼了，他们捞啊捞，竟然忘记了回家的时间，总要把小桶捞满才高高兴兴的提着小桶的回家去。看着河边金灿灿的稻田，河水流得更欢了，因为这一片丰收的景象是小河勤劳浇灌的成果。
冬天，河水可凉了，水面上冒着一层烟雾，让人有一种神秘的感觉。河岸上的树叶落了，一片片黄叶落到水里像一只只小船飘向远方，它带去了家乡人民对远方亲人的思念和祝福。
我爱我的家乡，我爱家乡勤劳的人们，更爱。
小河散文4：故乡的小河
文/人在旅途
西北的城隅，流淌着一条小河，河面流水潺潺，岸边翠柳依依。傍晚的时候，我常常携了妻子，牵着女儿，踩着散落在石板道上的艳丽夕阳，任柳丝拂过脸庞，漫步向远方。
许是对小河怀有更深厚的情感吧？每当徜徉在这条小道上，置身于这份少有的宁静中，我常常会放慢脚步，与妻子女儿拉开一段距离，一个人凝视着波光粼粼的河水，眺望着对岸郁郁葱葱的湿地，倾听远处传来的虫鸣蛙鼓。有时，也独自踱到水边，蹲下身来，捧一捧清凉的河水，举到眼前，再任其从指缝间沥沥流落，看着河面被击起的层层波纹，我的心中也会荡起片片涟漪……
有一次，妻子似乎看出我的心思：“又在想念家乡的那条小河了吧？”
这句话，一下子拨动了我失落的心弦，发出一串串酸楚的音符。而一旁的女儿正叠了几只小纸船，放在河面上，转过小脸对我说：“爸爸，爸爸，你可以坐着我的小船回家了。”
“哦——”
看着那几只悠悠远去的小纸船，我的眼眶湿润了，心，也跟着湿润了……何止今天？又何止此时？我曾无数次地用这绵绵的乡愁叠起这样的一只只小船，企图载着我的思念，与河水顺流而下，绕过绵绵群山，穿过重重迷雾，驶入我故乡的河湾，驶回我远去的童年……
我无法忘记家乡前面那条清澈的河湾，河湾旁边那丛深的蒿草甸，更无法忘记生活在河湾旁边的村人们，还有村人们讲述的关于河湾的那些美丽传……
家乡的小河，由后山里几条帘子一样的小溪汇聚而成，汨汨地绕过断崖脚边，流经村口的河床，涌入村前的河湾。童年的时候，我们并不知道她还有另外的一个名字，是识字以后，才知道小河的名字居然标注在地图上，虽然不长，却弯曲迂回，如妇人做针线遗下的一根线头儿。不过，村人们谁也不肯遵从书本上的那个称谓，认为那是官家的名称，并不代表自己和祖先们的意愿，而一直称她为“仙女河”。
为什么称它“仙女河”呢？这里边还有一段祖先们传下来的故事：远古的时候，这里只有草木繁生的山岭洼地，并没有什么河流，只是有一天，天宫的仙女们下凡观赏人间美景，云游至此。恰逢骄阳似火，酷暑难当，仙女们个个颜面汗浸，粉脂斑驳，欲寻个湖泊沐浴，结果寻遍附近也没有结果。其中一个美貌仙女急中生智，飞上断崖，将手中的绢带一扬，飘落到草地上，瞬间就变成了一条河流，流淌出清凉凉的河水。仙女们饮水解渴，沐浴畅游，直到消暑之后才去别处游赏。后来，人们就将这条河定名为“仙女河”，一辈一辈传续至今。
听着这个古老的传说，如在听一个美丽的神话故事，谁也不去轻信它，而从老人讲述的表情里，我们又不难看出那是一棵怎样虔诚的心啊！是怎样的一种自豪啊！无不是在叹服和景仰仙女们的点化神功，又在庆幸自己有生能陪伴这条神来之河！为了河水的洁净，与这个故事很老很老的，还有一些不成文的规矩：不准往河水里泼脏水，丢脏东西，就连小孩子撒尿也不许，否则，脏污了河水，会激怒仙女，触犯天条，要遭受报应的。村里人世世代代，繁衍生息，都在一心恪守着。
清晨，我们带着未散的梦境，揉着惺忪的睡眼，隔窗望去，眼前偌大的河湾里，清澈透碧，波平如镜。东山巅染着灿烂朝霞，清清楚楚地倒映在河中央，水，一下就被山染绿了，山，也一下就被水润活了。那时候，我们望着眼前的这幅景象，常常会生出许多遐想：“是山跳入了河中，水才绿了？”“不是，是水罩住了山，山才活了。”大人们这样打趣地回答。偶有一只小船远远划来，山立刻被剪刀似的裁成了一段段的碎片，缓缓浮游向岸边，小船驶远，那悠悠的河水又将山在欲合欲断中缝合完整，经这一剪一合，我们的梦也就醒了。
每天，我们如泥鳅一般从大人的腿缝间钻出，一路奔跑过那条踩压瓷实的田埂，一头扎进清凉凉的河水里。村里的孩子一般长到五、六岁时，就由大人领着，先是在浅滩练游水，逐渐由浅入深，之后再练潜水。等我们的身子晒得黑黝黝的，水性也就可以让大人放心了，所以我们都会水，而且水性并非一般能比。做个旱鸭子，是要被同伴耻笑和歧视的，就连大人们也要把这当作一件稀奇事，挂在嘴边上传来说去。伙伴们相聚一起，时常会互不服气地争吵一番，而唯一平息的办法就是大家一同憋足了气，一个猛子扎进水下，忽然间，河面上就没了一丝的动静，过了好半天，说不定谁在河中央的哪里钻出个小脑瓜，两手在头上捋一把，扭头寻找着同伴，自豪地向对方招着手笑。
河湾的旁边，是一片平展开阔的湿地，我们习惯称它“蒿草甸”。每年春初，听到河湾里“喀嚓”“喀嚓”跑过冰排，河水开始漫延出来，将小草和野蒿滋润出绿色。随后是燕子飞回来了，小鸟兴奋地叫起来了，在虫儿的歌唱声中，蒿草一天一天地长高，葱翠茂密，人没走进去没几步，就淹没在那绿帐之中了。我们在水里玩腻了，就钻进蒿草里，或在矮浅处扑蜻蜓，逮蝈蝈，或在丛深处“捉迷藏”，“抓蛇头”，玩得热闹喧天，酣畅淋漓。直到日傍西山，家家房顶炊烟袅袅，似在招呼我们“回家喽——”“吃饭喽——”，我们才感觉到肚子已是瘪瘪的，个个水鸭子一般回到村里。
小河是富有而无私的，水里的鱼虾似乎永远也打不完捞不尽。农闲的时候，村人们三两个搭成一伙，带上鱼具，驾着小船，在碧波之中荡来漾去。驾船的，抛网的，摘网的，忙个不停。小船在欢快的笑声中驶到岸边，卸下来的有鲤鱼、黏鱼、鲫鱼、泥鳅……红艳的、黄绿的、青黑的，品种繁多，颜色搀杂。而人们只将大鱼装在柳筐里，担回家去，小一点的却要撒回河里，因为在每个人心里，还有一条规矩不能违，要想靠这条河养活，做事就不能绝尽。
那些夏末秋初的日子里，是收虾的最佳时机。晚饭后的空闲，人们不肯歇息，手持网竿沿着浅水滩的草稞趟过一段，便是沉甸甸的半网虾，棵棵硕大肥实，活蹦乱跳的。女人们连夜用清水洗了，放在铁锅里煮熟，第二天一早，院子里铺开一张席，将炒熟的虾凉晒在上面，站在村后的断崖上放眼望去，家家的院子里红彤彤一片，衬托着满园的葱翠，如忽然盛开的一畦畦芍药花。晒干以后收起，转年青黄不接的时候，炒上一盘添在餐桌上，为清苦的日子点缀出丰盛。
还有那夏日的傍晚，劳作一天的人们，吃过晚饭，习惯地踩过田埂，来到河边的古柳下乘凉。古柳被几经漫延的河水冲刷，裸露出一条条苍虬的根脉，人们坐上面，望着眼前的河水和远处的青山，津津有味地谈古论今。夕阳撒在河面上，偶有轻风吹过，整个河面顷刻间波光潋滟，光彩绚丽，如一条巨大的鲤鱼身。茂密丛深的蒿草里虫鸣蛙鼓，此起彼伏，清脆悦耳。如此欢歌尽舞，如此激情高涨，难道这些另类生灵们在为疲惫的人们举办一场音乐盛会吗？在这不知不觉中，一身的疲劳消散了……
家乡的那条小河，你日夜不息地流向远方，带走带走的是艰辛的岁月，留下的却是一路欢歌。是你用丰富甘甜的乳汁养育了村里的祖祖辈辈，是你用柔软宽阔的臂膀温暖了我们一代又一代，难道你真的具有通晓人心的灵性，一无返故地守侯在故乡的土地上，在接受爱心庇护的同时，又将自己的一切默默奉献给这些淳朴善良的人们！
家乡的那条小河，我童年的时光都撒在你的怀抱里了。流走了，一去不复返了。而有多少和我一样由你哺育成人的儿女们，为了生计、为了事业，远走天涯，漂泊他乡，有心却又不能再回到你的身边，守护你，陪伴你，安慰你……
女儿的那几只小纸船该游出很远了吧？但愿它们一路顺畅，一直向前，驶入我家乡的河湾，因为它们载满了我的思念。
远处朦胧了，河水朦胧了，在那汨汨的水流声中，我似乎听到了家乡的小河在低低地呼唤：“归来吧，我的儿女们……”
小河散文5：小河无语
文/史雪坤
小河犹如一条爬行中的银蛇，向村外弯弯延伸而去。小河不宽，有三米多一点儿的样子，河的两堤上有柳树和芦苇，河里的水清清的绿绿的，里面有鱼有虾。
一到春日来临，微风一吹，芦苇锥子般从土里钻出来，一直长，一直长，一直长到笔直挺拔，叶茎丰满，终了，在顶部长出一簇鸡毛掸子样的芦穗来。柳树也不甘示弱，先泛绿，然后在枝杈间慢慢地鼓出鹅黄色的小包来，随之就开始长出女孩儿辫子般长长的枝条来，有风拂过，似舞女，袅袅婷婷。那小河呢？河堤两旁的柳树和芦苇为小河形成了两条宽宽的绿化带，不仅点缀了小河的美，还无形中保护了小河不受风沙的侵袭。无风的时候，河面就似一扇硕大的玻璃窗，你要是站在堤边，向里望去，便是一览无余，清澈透底。里面的鱼虾更是历历在目。有微风掠过时，眼前便是另一番景象：微风所到之处，平静的水面便一下浮起层层的涟漪，在阳光的抚摸下犹如一块起皱的缎子。这时候我便想起南唐词人冯延已的《谒金门·风乍起》一词来：“风乍起，吹皱一池春水。闲引鸳鸯香径里，手挼红杏蕊。斗鸭阑干独倚，碧玉搔头斜坠。终日望君君不至，举头闻鹊喜。”这微风一吹便吹皱了平静的水面，水虽美，但也吹摇了妇女思夫的心。
一入夏，天就暴躁起来，太阳跟个火球似的，在天上滚来滚去，把世间烤得滚烫。尤其在正午的时候，你就看吧，小河的水就不再像春日时候的青蓝了，在火球的煎熬下，在风的骚动下，变得波光粼粼，刺得两目有些生疼。我们这些禁不起热的孩子跟口渴的耕牛一般，一头扎进小河里，水性都还不错，犹如一条条剥去鳞的鱼，赤裸裸在水中畅游。游累了，赤裸裸爬上岸来，躺在树荫下松动的土上听鸟叫蝉鸣。偶尔嘴馋了，还可以拿上一张网来，网点儿鱼虾解解馋。毕竟不是什么大江大河，鱼虾还是很少的，而且个头不大，你就卯足劲儿地网，也超不过半斤去。那日，父亲、哥哥还有另外几个人，一整天的工夫把小河弄了个底儿朝天，也没网到多少鱼。也该着父亲晦气，不知谁家的坏孩子，把个“粉身碎骨”的酒瓶子丢到了河里，把父亲的脚“咬”得血烂。事后，父亲瘸着腿在街上走，有旁人揶揄：“瞧瞧，没吃到多少鱼，倒把自己脚啃了……”不光网鱼，也有时候我们这些淘气的孩子在河里玩套青蛙。弄一根芦苇，在芦苇的一头绑上一个牛毛般粗细的钢丝环形套子，套子的直径大概有5厘米左右，可直径很灵活，能大能小，只要把套子套在青蛙身上，稍一用力向后拽，就把青蛙死死地卡住，任它怎样都逃不脱。在那些足够热的夏天，我们这些无所事事的孩子们没少祸害青蛙。还有更淘气的事，等游够了玩累了，临走时还把尿撒在小河里。
夏日玩过了，这时间就跟人跳远似的，便一下跳到冬季了。
一入冬，小河两堤上的焦黄的芦苇就被人们收割去了。柳树上的叶子和辫子般的柳条被这冰冷的风一吹便纷纷落了下来，只剩下树干和一些耐寒的枝条在风中摇曳。这时候河面就结冰了，光滑如镜的河面又成了我们这些孩童的好玩场所，在里面滑冰，打陀螺什么的，虽说玩得尽兴，但也有摔倒划伤和遇冰裂险些掉进冰洞的事情发生，但这险情毕竟极少，还是快乐时候多。有时到饭点了，大人再三喊叫，还不舍得离去。
在后来的岁月里，小河里的水位每年都在下降。就在那一年，具体哪一年却记不清了，小河彻底干枯了，两河堤上的芦苇没有水的滋养也跟着失去了生命力，柳树呢？也被人陆陆续续地砍伐掉了。在日后的岁月里，即使再赶上阴雨连绵的夏季，小河有了点儿水，也不会存留太长，也就是留存三五天的事，就弃河而去了。
小河干枯至今有三十个年头了，它完全失去了当年的青春活力——萧条冷漠。
平时不回家，一回家时，就会目睹到那条被时光抛弃让沙尘所包裹的小河，便有些悼惜，这就想起自己为谋生常年在外漂泊的孤独。李清照的《醉花阴》中云：“薄雾浓云愁永昼，瑞脑销金兽。佳节又重阳，玉枕纱厨，半夜凉初透。东篱把酒黄昏后，有暗香盈袖。莫道不消魂，帘卷西风，人比黄花瘦。”小河的近邻，芦苇、树和水早已弃之远去，只有它——仍旧“健存”，总觉得，它很崇高，俨然一名顽强的战士，不因环境如何变幻，不离不弃地坚守着它那块阵地。
小河无语，岁月无痕。
小河散文6：梦里小河
文/杨莲香
梦里的小河，永远是那条儿时村边的小河。那清凉的从我家房前流过的河水，那两块石板支成的小桥，每每的引我梦回家乡，梦回那条村边的小河。
小河伴我童年，小河铭记着我儿时的欢乐和烦恼。欢乐时我会捡起一块小石片，朝着水面打水漂，石片在水面跳跃着飘向对岸，发出悦耳的笑声；烦恼时，我会捧起一弯清水扑在脸上，河水和着泪水透过指缝，珠子般的散落在河里，哭够了，冲着河水里的倒影傻傻一笑，伸手把自己搅散。
春天，小河是我和小伙伴们的劳动场。放学回家，一块油盐窝窝头压住了饿，便肩挎荆篓和小伙伴来到河边。
河边是打猪草的好去处，尽管乍暖还寒，但草儿们还是应着春姑娘的召唤，钻出地面挺起绿油油的身板，把河床连绵成一道长长的绿毯。曲曲菜、大蔓花、老牛棒、马耳菜，个个绿莹莹水灵灵的，都是喂猪的好饲料。嘴里哼着刚从老师那儿学的歌曲儿，手里舞着镰刀割下嫩绿的猪草，不等夕阳西下便满满一筐。
夏天，小河是我和小伙伴们的抓鱼场。两只小脚丫踏在水里，小鱼、小虾迅速聚拢在脚边，轻啄着脚跟和脚趾缝里的皮肤，痒得你直想抠弄脚指头。
轰走小鱼，掀开近旁水下的一块石板，偶尔会发现一条鲶鱼傻傻地趴在那里，这时，是不能直接用手去捉的，我便慢慢地把两手虚拢成蜗牛壳状，口部对准鱼头逐渐接近，爱钻洞的鲶鱼瞬间把尾巴一拧，一头便钻进了手里。当你喜悦的扬起手，鱼甩起尾巴，把鱼腥味的水珠溅到脸上、嘴里，腥腥的味觉让人感受到了收获的快意。
秋天，小河是我和小伙伴们的天然大库房。河边的柿子由葱绿变成了金黄。金黄的柿子陪衬着鲜红的柿叶，粗壮的枝条被柿子压向地面，伸手就能摘到。
吃柿子也是有讲究的。选一树色鲜个大的柿子采摘，再择一处沙粒干净匀称的河滩，挖六十公分深沙坑，将柿子放入坑中用细沙填埋，湿度不能太干，也不能太水，干了去不了涩，水了就会把柿子泡烂，填埋厚度要恰到好处，保持合适的温度，大致七天后便可漤出爽口的柿子了。
但，一定要留好记号，即隐蔽又易记，隐蔽是为了防止别人给偷袭了，那就白忙活了。易记是为了自己好找，你想，偌大个河滩若没个记号可就是大海捞针了。有时我和伙伴也偷袭别人的成果，那会偷着乐好长时间的。
冬天，小河便成了我和小伙伴们的溜冰场。洁白的冰面由河的两岸慢慢向中央合拢，前一晚还腾着热气的小河，今晨便成了一条水晶般晶莹剔透的玉龙。
滑冰比赛就要开始了，先在脚下画一条横线算起跑线，由线向前滑行最远者获胜。滑冰考验的是人的平衡感，后退几步，加力助跑，踏准横线，双腿分开一前一后成丁字步，奋力向前冲去，如用力过猛，平衡掌握不好，摔跟头是难免的，我和伙伴们时常擦着头上的热汗，揉着发疼的屁股，叽叽喳喳议论着比赛的结果。
除了滑冰，冰下敲小鱼也是非常好玩的。河水快速结冰，好多鱼儿还在水草里睡觉，来不及逃走，就被生生的困在水底，冰面上就能清晰的看到小鱼侧躺在冰下，圆圆的大眼睛被冰放大的更黑更圆，冰美人似的。
找一块有尖角的石块，围着小鱼将冰砸开，掏出小鱼放在手掌里，僵硬的小鱼像条铁棍，冰的手心直发痒，将手抬到嘴边哈几口热气，小鱼在暖的呵气中柔软起来，两边的腮腺也慢慢的张合，身体在手掌里S型的扭动起来。我疼爱的将双手捧紧小鱼，快速跑回家里，将一瓢清水倒入罐头瓶再放到火的近旁，再将小鱼放入，小鱼在温温的水里慢慢的摇摆起尾巴，贴着瓶壁游动起来。鱼快乐地游着，我傻傻地笑着，笑的和鱼儿一样的幸福。
长大了，告别了伴我童年的小河，蹒跚着走到了外面的世界。父亲说我是家里飞出的大雁；母亲说我是永远撒不了衣襟的毛孩子；我说我永远是家乡小河里的水，父亲是那长长的河堤，母亲就是那两岸长袖飘舞的树荫，而村口两块石板架起的小桥，就是召唤我回来的永远的家门！
我怀念梦里小河，我幸福的童年！
小河散文7：月思它乡
文/深狼slang
宁静乡村小河流淌
梦里忆故乡是剪不断的离愁
九月九的歌声像古里斯琴一样清响
回荡在思愁的梦里
我看见孩童时的戏闹和这二十几年与你相伴的谣曲
母亲你干瘪的嘴角依然哼着送我入睡时的那曲童谣
不记得哪一年我带着梦里的心跳在荆棘与惊涛的裂岸中攀登
不记得哪一年我装着一腔的热潮在洁净的路上寻找情的种子与春光
是你母亲你让我深锁自已的信念
是你母亲你让我铭记自已的使命
长年来你像清凉的泉水送来一生的慰藉
我感恩于你
强悍自已太任性
借你的根来炫耀自已
你就像静穆的风飘过这乡村山野
消失消失你慈祥的足音
多年来我倾听着岁月流过的痕迹
多年来你不停地唱着眷恋的谣歌
黑夜来临遮住了我浓黑的眼睛迷失了我眼前的一片景象
是你用温存的手来驱散这一片沉静的黑夜
你就像一棵挺拔的青松
根永扎在故土里
叶直窜在云端里
每一阵风与你相拥
每一寸土与你深透
那时我不能与你分担冰潮 酷暑 霹雳。
今日我是多么的想与你共享甘甜、芬芳、晴空
我们看似分离却是日夜相依
我爱你高昂的身躯也爱你踏下的足印
在未来的路上有了你我拨开了历史风尘的篇章
在未来的路上有了你我写下了岁月浮尘的勋章
我坚信我们的脊骨定能无数次承载岁月的侵蚀
九月九的酒是一杯离愁思乡的情
九月九的月是一轮透彻心扉的景
小河散文8：家乡的那条小河
文/牛银万
我的家乡在包头的黄河岸边，那里曾经有一条小河，像骆驼的脖子一样，弯弯地流过，它就是三湖河。
三湖河是黄河故道，养育过两岸勤劳朴实的儿女。它从河套大地缓缓而来，途经几十个村庄，在一个三岔口的地方，与奔腾的母亲黄河，深情拥抱，全长近百公里。
三湖河不仅是我成长的见证者，更是风雨相伴的知音，它虽然被岁月的风尘掩埋，但留给我的记忆，永远是那么温馨……
春天的三湖河，冰消雪融，最先散发的是蒲苇的清香，它刚刚荡起的波纹，非常舒缓轻柔，岸边松软的泥土上，不断冒出小小的水泡，发出悦耳的声音，仿佛在向这个世界报到，水草冒出嫩叶，在水面轻轻摇曳，蒲苇争先恐后钻出水面，尽情地呼吸。鸟儿赶集似的从四面八方飞来，洁白的天鹅亭亭玉立，站在水中要么觅食，要么眺望，鸿雁不甘寂寞，三五成群，柔情蜜意，结伴戏游，舞蹈的“捞鱼鹳”，不断扎进水中，叼走一条条小鱼后，腾空飞去。
夏天的三湖河，河水丰沛，蓝天白云村庄树丛倒映在水中，像一幅水墨画。
浮游的野鸭，像小船一样从蒲苇丛中开出，向岸上的人们频频致意。
夏天的三湖河是鱼儿的天堂，鲤鱼、鲫鱼、红眼、白鱼和泥鳅，争相竞技。每天午后，孩子们和城里来的人，像河的痴情恋人，坐在河边垂钓，少的能收获三五斤，多的有十来斤。大人们往往在河里扎起筒网、下套、扎包、喂窝，能捕到更多的鱼，捕到的鱼，自家吃不了，则骑着自行车，到包钢厂区转巷去卖，在那个贫困的年代，这是一笔可观的收入。
夏天的三湖河，是天然的浴场。每天午饭过后，大人们歇晌，狗蹲在岸上，孩子们在河边的小桥上，脱光衣服，像跳龙门一样扎进河中，不见踪影，不一会儿，在十几米的地方露出头来傻笑，常常博得岸上的一片喝彩。小孩们的水性特别好，什么“狗抛抛”、“死门扇”，“踩立水”等都会。
三湖河的秋天，河中的蒲苇，像一条金黄的绸带，在风中飘荡，别有一番景致，尤其是在黄昏，雁阵排排，晚霞染红天际，呈现出壮美的图画。洁白的蒲絮纷纷扬扬，像飘飘的雪花，充满诗情画意。孩子们折下蒲棒，奔跑、嬉闹，每一个人的头上、脸上、衣服上沾满蒲絮，远远望去，像一个个白色的精灵，欢声笑语响在河岸上。
秋天，大人们忙完地里的活儿，穿上水衣，拿起镰刀，到齐腰深的河水中去割蒲苇，割下的蒲苇晒干后，一部分用来冬天烧火做饭，另一部分则编成帘子，卖给市郊种温室的菜农。
秋天，此起彼伏的蛙声，像一场交响盛会，昼夜不断，给漫漫的河滩和静夜中的村庄，平添了几分空旷。
冬天的三湖河，在短暂的沉寂之后，又会热闹起来。河水封冻之后，人们三五成群，带着铁锹、捞兜、钎棍、水桶等工具，砸开冰冬捕。有经验的老手，根据冰的裂纹走向和冰面颜色的深浅，就可以判断哪里有鱼哪里没鱼，凿开冰孔，捞出冰块，网兜来回搅动，收进网兜的鱼出水后，在冰上欢奔乱跳。
冬天，人们都冬捕，捕到的鱼，自己吃的很少，大部分卖到城里，这笔收入，用来购买年货。
冬天的三湖河，是天然的溜冰场。有的穿着冰鞋，有的坐着自制的冰车，展开无序的比赛。比赛中，有姿势优美的高手，也有拙笨的初学者，但不论胜负，都有奖励，奖励的都是满满的笑声。
如今，三湖河已干涸，粗糙的河床上，长满野草……
我不知道一条河的寿命有多长，只是可惜，三湖河不该消失得那么早……
小河散文9：站在高处
文/王昆
生活中有条小河与我相伴，春天的明媚、夏天的热烈、秋天的灰黄、冬天的肃穆，一年四季它会为你呈现不同的景色。
这条河就流淌在我的生活之中，每天上下班都要从它的身旁经过。有时通过小桥穿越其上，有时驻足桥上欣赏沿河的风景，在那些风景中，有个庭院会映入你的眼帘。
河岸的一角，住着一户人家，青砖灰瓦的房舍被周围的白楼衬托的格外醒目，就连那深深印着年轮的院墙也与老屋融为了一体。
可我并不惊艳它的古朴，而是生长在院墙上的几株小草吸引了我，让我驻足流连。
记得初春时节，小草开始吐绿发芽，不几天由芽变叶，几片嫩绿的叶子渺小而单薄，总觉得墙头不是它的生存之地，因为小草的归宿是大地，那坚硬如石的墙头哪有它的立足之地，想到此，便为墙头上那几株脆弱的小草心生怜惘。
随着春的步伐加快，天气逐渐热烈起来，也让我对小草有了几分担忧。然而出乎意料的是，在春色的熏陶中，那几株看起来弱不禁风的小草渐渐地长大，茎粗了高了，叶大了长了，胸围也渐渐地丰满了起来，在微风中摆弄着轻盈的舞姿。
烈日、狂风、暴雨是夏季送给小草特殊的礼遇，这特殊的礼遇似乎残忍了点，残忍到让人感觉大自然的无情，连小小的草木都不放过。不过，还好，屹立在墙头上的小草以顽强的毅力，顶住了狂风暴雨的肆掠和烈日的炙烤，坚强地走过夏季。
当秋风扫落叶时，墙头上的小草也随之变得枯黄起来，在寒冷的冬季，又将部分枝叶化着春泥融入大地。
可留在墙头上的根和须，在水泥与砖的缝隙中缠绕，把最后的一丝希望留在高处，并用最后的生命将种子呵护，在等待中孕育新的生命。就这样在四季的轮回中，在风霜雨雪的肆掠中，小草的生命在不断延续，生存的空间也在高处拓展，直至占领整个墙头，为世人构筑一道独特的风景。
前不久，我阅读了蒋巍撰写的报告文学《海雀的一棵树》，文中记述了贵州省毕节市赫章县海雀村党支部书记文朝荣带领村民开山种树的感人事迹。在他的带领下，夜以继日，艰苦奋斗，经过四年的艰辛努力，终于让这个“石头山、羊肠道、浅表土、漏水地”的荒山秃岭变成了郁郁葱葱的林海。绿化率由原来的5%提高到70%以上，人均拥有林地十五亩，林业价值4000多万元，人均五万元，最终让食不果腹、衣不遮体的海雀村走上了致富之路。文朝荣被形象地比喻为高山上的一棵松，海雀的一棵树。
此时此刻我在想，小草离开大地站在高处，体现的是一种气魄与胆识；树木站在高处，体现的是是一种追求与信仰；那么，人若能站在高处，展示的一定是一面旗帜。
小河散文10：小河的自述
文/彭慧
不知道什么时候，我不再干净，变得浑身肮脏，怎么洗也洗不干净，不时还会发出阵阵恶臭，五颜六色的小石子看不见了，欢快的鱼儿离我而去，岸边的小草枯萎了，柳树姐姐摇着手儿说：“你离我远点。”小鸟们不再过来“开会”，小朋友们也不来打水仗了，只对着我扔石头，然后嫌弃地跑开……
我好孤独，我去找青菜玩，青菜说：“你会把我抹成黑色的。”我去找小鸭玩，小鸭说：“喝了你的水，会被毒死的，不和你玩。”我去找农民伯伯玩，他们把我赶出了稻田……
我哭了，谁都不喜欢我，谁都不要我了。是你们把我变得污黑一片，现在又一个个地不喜欢我，其实过去我也是很快乐的，万物生灵都很喜欢我，能不能让我回到从前，变成大家都喜欢的那个我？救救我吧！
小河散文11：再见，小城
文/M
外婆家后面有条小河，小河对岸是条铁轨。我的童年有很大一部分时光便是坐在小河边，望着连接地表的琉璃色天空，默默为归家鸟儿们祈福。天上的云烧的如火如荼，有时掠过一辆火车，我会从车头望到车尾，静静聆听火车从铁轨上呼啸而过时所产生的金属摩擦声，直到最后一节车厢消失于夕阳尽头。
我总喜欢望着远去的列车默念：“再见，列车。”
我仿佛能听到车上的人回过头在说：“再见，小城。”
记忆的风铃被小城温柔的风吹得叮叮当当。在我的印象中，小城的每一个角落都那么和蔼可亲。
你永远无法在地图上准确找到小城的地理位置，因为它实在小的连名字也标不上。你也无法在小城的中心地带找到高耸入云的摩天大厦，因为小城并不需要太多的繁华。这里虽然没几条街道，却总是人来人往。这里从来都不会堵车，准确地说并没有几辆车会行驶在马路上。更多的时候是摩托车与自行车占据了主道。小城很小，走个亲戚看个朋友或是去逛街购物无外乎只是几个地方，根本无须以车代步。小城虽小，却孕育了世世代代生活在这里的人们。小城上方窄窄的天空从不会因为它并不繁华的街道而黯然失色。
小城亦装载了我最初的回忆。这里有最爱我的人们。
外婆在我的童年生活中扮演着保姆的角色。我习惯地依赖着她每天早上准时的叫我起床，为我准备好早餐，然后送我去上学。外婆并没有读过太多的书，她我对精致的照料来自最深沉的，对晚辈的爱。我在小城拥有一帮挚友，我们的生活除了读书，还跑满了小城的大街小巷。哪里的泡粉好吃，哪里的衣服便宜漂亮，哪里的精品店进了最新款的小玩意，通通都了如指掌。在小城的日子走到哪都响彻孩子们最纯真的笑声。
小城予我的记忆是宁静而致远的，我怎么都没有想到有一天我会成为离开小城的人中的一位。
由于母亲工作调动的缘故，我须去广州生活了。
这意味着我要离开小城，离开我的朋友，亲人，到另一个陌生的地方生活。我心中极度舍不得这如梦般美好而恬静的小城，就像蒲公英舍不得离开妈妈却又不得不学会勇敢地离开。
我曾听在广州打工的表姐提到过那个繁华的都市：街道很宽，车水马龙鳞次栉比，高楼大厦争相比高。八街九陌，华灯璀璨，中心贸易区的人群摩肩接踵……
我开始憧憬大城市的生活，淡却了关于离开的不舍。
终于，在某个夏日的傍晚，夕阳正亲吻着西山，来自银河系的最后几缕光芒正悄无声息地湮灭在地平线之下，我拖着行李箱，登上了开往广州的列车。列车飞快地驶过外婆家那条铁轨。我望了望小河那边，再也没有一个孩子为远去的列车默默说再见了。
我轻轻地回头，怀着眷恋，向着即将沉睡在夜的怀抱中的小城，低语：“再见，小城。”
M
小河散文12：小河的自述
文/李龙欢
我是一条活泼可爱的小河。整天穿着一件蔚蓝蔚蓝的衣服，非常漂亮。
我有许多的朋友，他们最喜欢到我家来做客。因为我家旁边长满了碧绿碧绿的小草，开满了五颜六色的鲜花，姹紫嫣红，他们在风姐姐的指挥下翩翩起舞。两旁绿树成荫，到处充满了生机，充满了欢声笑语。
可是不久前，我的上游建起了一座座化工厂，工厂把产生的垃圾和刺鼻的废水，统统放入我的体内。渐渐地，两旁的小草变黄了、枯萎了，树木也变得有气无力，鸟儿早已飞得无影无踪……如今的我，奄奄一息，生命危在旦夕。往日的朋友都躲得远远的，再也不想见到我了，四周变得死气沉沉的。
人类啊，请不要再伤害我们了，让我们恢复原来的模样吧！你们再不珍惜我们，世界上的最后一滴水，将会是你们人类的眼泪，到时候，你们后悔也来不及了。你们就等待着将要毁灭的那一天吧！
小河散文13：故乡的小河
文/胡海波
河流是含蓄的、灵动的，它是人类繁衍生息的渊薮，是无数人心中的精神家园。人们自古逐水而居，黄河、长江孕育了中华民族的灿烂文明。记忆中的家乡，河道密布，水网交错，在一条蜿蜒不到两公里小河的怀抱里，故乡的村庄寂静地矗立了上百年。袅袅升起的炊烟、洒满夕阳余晖的小河、交谈甚欢的村民、不时传来的犬吠声，构成一幅典型的中国水乡田园画卷，时常在我的脑海中浮现，不禁让思绪飘向久远的过去。
故乡的小河虽不长，却年复一年地养育了在此生活的居民。河的两边树木葱郁，花草遍地，微风吹来，沁人心脾。特别在夏天，水涨船高，碧波荡漾，所有的生命都在蓬勃地生长。青蛙在河边自由的嬉戏，一会儿跃入水中，一会儿又跳入洞中。近岸的水面，群集的小鱼欢快地游动，若打一桶做饭的水，或许会有几尾小鱼的收获。农闲的人们三三两两，散落在河堤上，仅用野桑葚作诱饵，就可将一条条肥嫩的鱼儿钓上岸来。村里婚丧嫁娶时，只要天气适合。河边大柳树下的一片空地，是村民集会的场所，家家户户拿着小板凳去看露天电影的情形还一直历历在目，布满星星的夜空、充满激情的电影对白、人们不时发出的赞叹声，交织在一起，让我至今心驰神往、倍感温馨。
然而，世事变幻，经济发展的洪流冲击着故乡人传统守旧的思想枷锁，消解着原有的农村生活形态和价值基础，村里人有的外出打工挣钱，有的在家办起了小作坊、小企业，不少人盖起了楼房，开上了轿车。但田园却荒芜了，几乎没什么人愿意种田，垃圾被随意丢弃在田间地头，故乡的小河也变成了“五花海”，各种工业废水、生活废弃物充斥其中，在冒着浓烟的工厂烟囱的衬托下，显得是那么的孤寂、无助。只有偶尔到此造访的野狗的叫声，仿佛在提醒芸芸众生，这里曾经有条绿水盈盈、滋养生命的河流，虽然现在已不再有人需要它！去年的一次返乡，让我觉得彻底的惊愕、伤心，小河竟然消失得无影无踪，取而代之的是一排排貌似气派、实则粗俗的仿西式别墅。
曾几何时，农村是山清水秀、风光旖旎的代名词，但随着工业文明的悄然渗透，农村人在富起来的同时，也背上了环境污染的债。所幸的是，有的地方开始注重经济建设与环境保护的协调发展，“水泥森林”逐步让位给自然河道、湖泊，良好的生态环境反而吸引了更多的投资客商。故乡的小河虽已成追忆，但我相信每个人的心中都有一片圣土、一泓清水，只要人心所向，人心思干，家乡一定会逐渐恢复到以往河湖众多、碧水蓝天的迷人风貌。
小河散文14：我爱家乡的小河
文/含星琭
我爱家乡的小河，因为它的叮咚；我爱家乡的小河，因为它清澈见底；我爱家乡的小河，因为它曲线优美；我爱家乡的小河，因为它是一直陪伴着我成长的伙伴。
在去小河的路上，我的心情绝对是舒畅！为什么这么肯定呢？因为小河的南面是一片树林，随着树叶的沙沙和小河流水的叮咚，我为何不觉得舒畅呢？小河的北面，是一片碧绿的草地，在那碧绿的草地中上长着芬芳的花朵，在这种情景下，难道你那悲怆的心情还在忧伤吗？
一条窄而长的小河把通往他的路分为南北两面。小河以南是青翠的树林；小河以北是碧绿的草地；那小河边呢？
从树林窜到小河边，阵阵清爽的感觉！蹲在小河边，欣赏着鱼儿们无忧无虑的在水中游动，这种怡然自乐的感觉真想永存在心间！它们在河水中摇摇晃晃，与清澈的水是那么的亲密无间。
每当正午，阳光直射。清楚地看到一粒粒沙珠，即使你数不清，但能看得清；即使你记不清，但能点得清；即使你认不清，但你能分得清。被河水清洗过的沙粒，随着小河河水的流动在流淌着。
河水由西向东流去随小河流向望去，波光粼粼，像条银蛇向西爬去。向小河东面望去，好似一条蜿蜒的龙迎面扑来。在这条婀娜多姿的小河的水面上，泛着点点星光，忽隐忽现。
我在成长，我家乡的那条小河也在成长。我长高了，它变长了；我长胖了，它变宽了；我变懂事了，它还是那么的亭亭玉立。它是伴我成长的那条小河，我的伙伴。
我爱我家乡的小河，它会奏出优美的音乐；我爱我家乡的小河，它清澈透明；我爱我家乡的小河，因为它像柔和的银蛇，矫健妖娆；因为它像蜿蜒的龙，血气方刚；我爱我家乡的小河，因为它会泛出丝丝缕缕的星光，妙不可言；我爱我家乡的小河，它一直陪伴着我成长！
家乡的那条小河，我爱你！