请欣赏乡愁的文章（精选16篇），欢迎分享，更多好文请关注笔构网。
乡愁的文章1：几多乡愁扇不动
文/朝颜
在瑞金粜米巷，我被一把粗制的蒲扇掠夺了目光。淡黄的颜色，放射状的扇纹，在一个耄耋老人的手中轻轻摇动。她的安详的面容，似闭非闭的双目，与宁静古旧的小巷，构成一帧久远的怀旧照片。我仿佛能看到一阵清风吹动的涟漪，将一圈圈的旧时光轻轻荡开。
记忆中的蒲扇，常常握在外婆的手中。在多少个蝉声若隐若现的午后，外婆坐在一把竹椅上假寐。她执住扇柄，就那样摇啊摇啊，摇着摇着，动作就迟缓了，扇子就掉落了，鼾声就响起来了。我蹑手蹑脚地走过去，将扇子重新塞回她的手心。我看着她的白头发一丝一丝地往下垂，摘掉了假牙的嘴巴在睡梦中瘪得不成样子，但我还是觉得她那样可亲。待得听到呼声急促戛然而止，又闻“噗”的一声，扇子开始拍打苍蝇蚊子，我便知她已醒转过来。一切多么恬静，多么像发生在昨日。而如今，我多么希望她从长眠中醒转过来，用瘪瘪的嘴呼唤我的名字，即便将蒲扇用力地拍打在我身上，我也是愿意的。
在老家麦菜岭，我的母亲拥有过一张扇凳。木的板，圆的面，凳脚一边高一边低，形成了一个倾斜的坡。母亲在自家的棕树上采了未开的棕叶芯，沸水煮过，晒至雪白，便成了扇子的雏形。多少个油灯昏黄的夜里，母亲弯着腰，踩着这张凳子，横一段竖一段地编织着扇子。逢圩的时候，母亲将自己精心织就的扇子拿去集市上卖，换回一角，两角的零钱。往往留在自家用的，却是做工略有瑕疵的扇子了。但这样的扇子，留与我的，亦是多么温馨的怀想。儿时的夏夜，上床之前，母亲必挑开蚊帐，替我驱赶蚊虫方让我安睡。有时候天太热，睡不着，母亲会为我轻轻地扇风，直到睡着为止。在半梦半醒间，我能于朦胧中看到母亲的脸，感到一阵一阵的风在脸上拂过。那属于童年的幸福，是用多少金钱也无法换得的。
一把大蒲扇，曾经是我卖乖讨巧的绝佳道具。那时的父亲，是多么的强壮。从田间劳作归来，他常常将汗湿的衬衫一甩，打着赤膊，裸露出赤铜色的背脊，玉米粒大的汗珠直往外滚。父亲坐下来，招手让我过去替他扇风。我于是乖乖地双手举了大蒲扇，像个古代的小丫环，费尽全力地上下扇动，好让父亲感到凉快些。这个时候，我常常看到父亲微闭了双目，一副惬意满足的样子。来客人的时候，父亲似乎将我当成了一种待客的至高礼数：“去，帮你姑父扇扇风。 ”我于是谨遵父命，又乖乖地举着蒲扇走到客人面前。姑父生的全是儿子，不禁对父亲有这样的女儿极其羡慕。在客人的夸奖声中，父亲自有万般得意。连我使奸耍滑，悄悄地将扇子竖了起来，只是象征性地挥动，他也单是笑笑不忍呵斥了。
我很早跟着小伙伴学会了折纸扇。一张废旧纸均匀地折出一个个的长条，叠在一起，再对折一下，打开，将中间两页分开的部分用饭粒粘住，留一个孔穿上一根绳子，便是一把微型的小扇子了。这样的纸扇风力极其有限，但我们却玩得不亦乐乎。那时的小学生几乎人手一把，一下课就扇个不停。我于一个偶然的机会，获得了一把非常精致的纸扇，扇面点染着红梅，题有诗句。整个扇子小巧玲珑，打开是一个完美的桃圆形，收起则有一个铁制的外壳可将纸扇含住，外边单留一个心形。这样的扇子在同学中间难免鹤立鸡群，羡煞了多少渴慕的目光。越是珍稀，我越是不舍得拿出来用，一直珍藏了十多年。历经数次搬家，才宣告失踪。
此后的日子，我告别了麦菜岭，也告别了那一把一把曾经驻留过亲人体温的扇子。当空调和电风扇已成为日常生活的必需品，那些蒲扇、鹅毛扇、纸扇在城市里几乎已无迹可寻。唯在今天，眼前的这个老人，与这一把蒲扇，将一股难言的乡愁塞进了我的怀里。可是我已经丢失了我的扇子，扇不动呵，许多愁，恰似一江春水向东流。
乡愁的文章2：梦里梦外，都是一种乡愁
文/蒋波
多年来，“乡愁”二字，在我的文学作品里，总是一个绕不开的话题。
不知从何时起，在我的脑海里，就有了一种浓浓的乡愁，这是一种说不清道不明，但又让人难以割舍的情怀。也许是从离开家乡的那一刻起，就已经注定了这种乡愁，终要伴我度过今生。也许正是因为有了这种乡愁，才让我对家乡魂牵梦绕。
出门在外，打工十几年了。这种乡愁，总是指引我关注着家乡的点点滴滴。对于一个漂泊的游子来说，家乡，永远是一个心灵停靠的港湾。家乡，是一根无形的线，不管我走多远，我永远也离不开它的牵绊，躲不掉它的牵引。当北雁南归时，当月上柳梢时，当风起、云涌、雨落、大雪纷飞时，一颗游子的心，总是一次次朝着家乡的方向飞去……家乡的一草一木，皆已成为回忆中的一道道风景。
当我离开家乡，告别生我养我的那片热土，千里迢迢，来到一个特别陌生的沿海城市。每当，夜深人静的时候，倚窗眺望着天尽头另一面的家乡，我会情不自禁地唱起家乡的歌谣，想起家乡的人和事。家乡的山路，家乡的拱桥，不知承载过多少代人，经历过多少场风风雨雨。
儿时，我曾经欢快的脚步，如今已变得沉重无比；一步步将异乡的愁苦踩碎，我多想换回快乐的自己扑进家乡的怀抱；我多想看看村里的老屋、街头的老人、玩耍的孩童，那些往事一幕幕在我的眼前闪现；我多想弯下腰，捧一捧家乡的泥土，采一朵路旁的小花，抓一把田里的野草，站在村头的黄果树下乘凉，坐在堰塘边垂钓，到处都是故事，任乡愁慢慢泛滥。
无数个夜晚，梦回家乡，徜徉在熟悉的小路上，留恋在弥漫着花香的小溪旁……每当，午夜梦醒时分，我时常能摸到脸颊上湿漉的泪痕。原来是我又梦见了家乡的人、家乡的夜、家乡的山山水水。
家乡，不仅是儿时那些永恒的影子；家乡，有着这一生都不可能忘却的亲人好友。那些逗留在脑海里熟悉的面孔，那些曾经回荡在耳畔的呼喊声。家乡，有我最敬爱的父母妻儿，永远都在那条没有路灯的路口，为我打开一盏回家的明灯。家乡，也有童年的玩伴，时常给予一声亲切的问候。家乡的一切，时常在记忆深处，倒映着一种不死不灭的乡土情结。
离家多年，我回家乡的次数，越来越少。每一次总是归来如客，又匆匆离去，那个孕育了我最初的梦想的家乡，有一天是否会成为我再也回不去的地方？每一次回家乡，我总会把脚步放慢。一条路，一棵树，一捧土，一眼井，我都会慢慢记在心底；一锅饭，一盘菜，一碗汤，一杯酒，我都会慢慢品尝……
当我踏上归乡的旅程时，我就会发现回家的感觉真好；当我踩上家乡的泥土时，我就会发现自己一定会被幸福簇拥；当我与父母执手相拥时，我就会发现自己已经面朝大海，春暖花开了；每当，我端起亲人们递过来的热茶时，我就会发现，内心已解除了所有的禁锢，在升腾的热雾中轻舞。
乡愁，是一种对家乡的热爱之情。无论我身在他乡、还是在日照月映下；无论我在日暮黄昏后，还是在每逢佳节时；无论我在孤影徘徊里，还是在觥筹交错间；家乡，始终都会萦绕在我的心头。脑海里，始终都是我对家乡最深沉的依恋和牵挂。记忆的名片里，记录着母亲的一颦一笑，一举一动，都是母爱的情愫；记录着农村人日出而作，日落而息的情景；记录着家家户户的炊烟袅袅，牛羊成群的画面；记录着儿时的玩伴，总会飘忽在我的眼眸里，思绪里，挥之不去。
家乡，是一幅水墨丹青画，随着时光的交替，愈加有了一种浓浓的乡味，历久弥新。这世间，纵有千灯万盏，却不及家乡的油灯一盏，因为在游子的心中，那一份乡土的注视和等待，总能在寒凉的深夜里，拂来一丝温润与慰藉。当对家乡的爱，如舟楫划过异乡的暗夜与黎明，在游子的心中，总会充盈着千丝万缕的眷恋，暖了心，暖了情。
今生，不管身在何方，离家多远，难以割舍的，还是那一份乡情。掬一捧家乡的风，拂去满目沧桑。舀一瓢家乡的水，洗净一身的劳累。举一杯家乡的高粱酒，有一种甘醇的滋味，流淌在游子的心坎上。
乡愁的文章3：温一壶月光解乡愁
文/积雪草
蒹葭苍苍，白露为霜。初秋季节，风乍起，月微寒，凉凉的月光斜进窗棂，在墙上慢慢游移，黯淡的屋子里，因为月亮仙子的光临，因而有了些生气。
半床明月半床书，抱被拥书不亦乐乎，只是书里人生，关乎的都是他人苦乐。如水一样的音乐轻轻浅浅地漫上来，喝茶闻音不亦乐乎，只是乐里人生，有如闻禅悟道。清凉的月光下，淡淡的乡愁一阵阵袭来。
秋凉的季节听《二泉映月》，只觉得寒气冰骨，更加地冷了。二胡的音色似一个人在耳畔低低细语，泉之冷，月之寒，泉月相互辉映，咿咿呀呀，呜呜咽咽，凄厉欲绝的袅袅之音，勾画出一个人内心世界的清醒与剔透，也借映月解读了对人生和命运的不满与抗争。
时光是一条河，所有的人事都是时光河流上漂移的小舟，穿越厚重的时光，都将成为一缕烟愁。
唯有月光，千年不变的月光，映照万里河山，烟笼花影婆娑，眷顾世间人情冷暖，幽幽地散发着一缕轻柔的亮光。那一抹清凉的诗意，勾引着多少离乡之人无尽的乡愁？勾引着多少文人墨客满怀的才情？最经典的当然是那句：举头望明月，低头思故乡。羁旅之人，聚少离多，漂泊在外，想家的时候，温一壶月光当茶饮，对着月亮，千里解相思。
唐人于史良有句：“掬水月在手，弄花香满衣。”语出《春山月夜》，与《二泉映月》有异曲同工之妙，不过是一个深刻写实，淋漓尽致，把人事沧桑，心中波澜，借助泉水与月光宣泄出来。一个浪漫唯美，禅意犹存。静水映满月，波光潋滟，一阵微风掠过，月光碎落，在水上起舞，掬一捧水在掌心，月光其实在心里。这里讲究的是意会，并不是月光真的在掌心里，摘一朵花，衣袖盈香，几日不散。
阿炳的月光，喝下去，清冷，寒凉。于史良的月光，喝下去，小资，缠绵。
山河万里，头上共一盏明月，清辉普照人间。可是对于思乡的游子来说，月亮还是家乡的那一盏最明，思而不见愈想见，以至于，相思成灾。
年年岁岁月相似，岁岁年年人不同，再大的变化，想家的心却是不会变的，只会一日比一日更甚，漂泊之苦，思乡之痛，温一壶月光当茶饮，那是治愈思乡最好的药。
清玄的月光可以下酒，我的月光可以聊解乡愁。
乡愁的文章4：棉质乡愁
文/祝宝玉
棉帽、棉袄、棉裤、棉袜、棉鞋……寒冷的冬天里，再没有比这些更保暖的了。
白色的棉花裹覆着我们的身体，我们走时，棉花跟着一起走，我们眠时，棉花跟着一起眠，它温煦、慈善、纯洁，护佑着我们单薄的肌体，免受寒风冷雨。儿时的每个冬天，我们都被棉花宠爱着。
农村人种棉规模不大，三分地就算多的了，棉采了也多是自家人用，入冬之前，母亲就开始忙活了。棉要弹，弹了才蓬松，才暖和。我很小的时候见过弹棉花的。把棉花摊在木板上，弹棉人背着一张很大的“弓”，用一个木槌敲击弦绳，发出“腾——腾——”短促的声响。原先板结的棉花逐渐变得松软，有了棉的质感。大半天，“腾——腾——”，不绝于耳，应该是棉花在遭受击打时候发出的呻吟吧，但弹棉人对此充耳不闻。我们孩子们喜欢围在门口看，白色的棉絮飞舞，屋里如下雪一般。那时候，也不懂什么是天气预报，但看到屋里的这场雪，就知道真正的雪快要下了。
棉花的疼被一点点絮进了母亲的爱里。新棉花是最暖和的，给谁做棉衣呢？当然是给孩子们喽。但兄弟姊妹多，没条件每人每冬都能做件新棉衣，往往轮流着来，不偏不倚，均沾母亲的爱。说是不偏不倚，其实也是有偏有倚的，母亲疼爱我多点，我的新棉衣就多于哥姐们。棉衣穿久了，里面的棉花又变得板结了，不暖和，这个时候，母亲会把衣服拆开，把棉花晾晒了之后，再重弹一遍，棉花又恢复到蓬松的状态，虽然“完好如初”了，但也没新棉质佳，这样的二手棉往往是母亲给父亲，或给自己做棉衣用的。
用棉量大的要数棉被，老家做棉被的时候以斤为单位，四斤的，六斤的，八斤的，十斤的，因斤数不同，棉被有了薄厚。一般家庭做十斤的棉被算是很奢侈的了。棉被铺在木床上，就不再叫做棉被了，而是叫被窝。寒冬腊月，被窝是最让人恋恋不舍的地方，特别是对于孩子来说。初进被窝时，寒窖一般，要使出巨大的勇气，把手脚伸直，一动不动，一时半刻后，被窝里才有些温度。如果孩子单睡的话，被窝焐得更慢，有时睡了一夜，被窝里还是冷冰冰的。母亲会给我盖两床被，脚边还放一只暖水袋，这样很快就暖了。躺在暖和的被窝里，外面刮着寒风下着大雪，是我感觉最美好的时刻。
太阳好时，要把被子挂到晾衣绳上晒晒。里面的棉花努力吸收着太阳的温暖，散发出淡淡的棉花的味道，很是好闻。上午晒了一面，晌午的时候，翻过来，再晒晒另一面。到了晚上，钻进被窝里的时候，就好受多了，很快就把被窝焐暖了。
我那时不懂事，下雨下雪了，还跑出去玩，结果衣服鞋袜都弄湿了。母亲压住心头火，没对我发作，但嘴里却不停地嘟囔着，说我没脑子，说我只会添烦。母亲虽然这么说，但还会把我弄湿的衣服鞋袜拿到炉火上烤，烤干了再给我穿上。身上又热了，我又把母亲的话忘了。唉，我那时给母亲制造了多少麻烦呀。
现在，冬天的衣物都是从商店里购买的，农村里也鲜有人种棉花了，我父亲每年还会在地头上种几株，量少，不够做什么的。前天母亲打来电话，说给我做了一双棉鞋，让我有空回家去拿。我嫌麻烦，让她寄快递过来。母亲迟疑了一会，说好。搁下电话后，我才意识到我没有真正明白母亲的意思。
乡愁的文章5：又到年关 又见乡愁
文/平淡的幸福
1、飞雪前夜是大寒，大寒过去年将至，嗳，又是一年春将至呀！灯光下，书桌前，没有窗外的齐冷，却不由的想起了迅哥，想起了迅哥的文章，想起了迅哥的话语：
旧历的年底毕竟最像年底，村镇上不又是一年春节至，必说，就在天空中也显出将到新年的气象来。灰白色的沉重的晚云中间时时发出闪光，接着一声钝响，是送灶的爆竹；近处燃放的可就更强烈了，震耳的大音还没有息，空气里已经散满了幽微的火药香。我是正在这一夜回到我的故乡鲁镇的。
迅哥是回家过年去的吗？也许不是，他已经饱尝了人生的酸甜苦辣，卖掉了自家的屋子，这次寄宿在了鲁四老爷家里。而另一次，则是从北地向东南旅行，绕道访了他的家乡。迅哥人到中年，感慨如此颇多，他也属于"吃过二遍苦，受过二茬罪"的人吗？
2、真是旧历的年底最像年底。元旦新年晚会开过，便是学期结业考试，在纷乱中，班委已给我们订上了返家的半价火车票，考试一结束，马上关宿舍走人。从学校到火车站，是一条宽阔笔直的马路，一元钱的公交票直达，相互照顾的还有几个老乡，三男两女的相随着，在火车上大家有说有笑，颇有些老乡团结如一人，亲如兄妹是一家的意味儿。可是一到家乡城市的火车站，马上作群鸟兽散。家里有点能耐的，小汽车接走了，中等的至少也是一辆摩托车，大家似乎从不认识，谁也没说谁捎谁一下，甚至招呼也没打一下，人情世故可见一斑，“亲不亲，故乡人；甜不甜，故乡水”，这话颇有些说得过呀！
车站外面，等着我的正是父亲母亲，他们各蹬着一辆自行车，赶了十几里的路来接我回家过年。此时的我，已是一个刚上省城读书不到半年的十九岁的中专生了，而弟弟正上高二，学校还没放假！
前两天刚下过雪，路上一层薄薄的冰，我坐在父亲的自行车架上，母亲则小心翼翼的跟在后面，我们一家三口慢慢的蹬着车子往回走，一路上话不多，我知道父亲也是小心翼翼，毕竟他还带着我。出了城，骑上乡间公路，一切都变得熟悉起来，公路两边的杨树已经掉光了叶子，但是枝条上却挂满了积雪，离村子愈加近了，还是那模样，半年的时间能有多少变化呢！碰见了路上往来的父老乡亲，父母亲和认识的打招呼，乡亲们问，这是去哪儿来？父母亲回答，去火车站接儿子来，放假了，回来过年来了！父母亲话语里明显带着自豪，想当年，就是一个小小的中专生，也让父母亲满足的很，高兴的不得了，当我领到入学通知书时，不仅仅是整个村子，方圆几个村子那也是“响当当”的，“谁谁家的儿子考上省城的学校了”，如此这般，父母怎么会高兴呢？
二十年一恍如昨，如今父亲已经故去，弟弟一家远在他乡，家中剩下的唯有母亲，年关将至，村里人已经在割肉炸丸子，买纸写对联，炒茶面，煮馓子，蒸团子，忙活着过年了！在城中帮我照看孩子的母亲却说，住在城里，连今天是腊月初几也不知道了！
3、多年以前，父亲还在城里的县汽车配件厂上班，起早摸黑，以微薄的工资收入支撑着全家清贫的生活。快年关了，里里外外，多多少少都需要购置，许多东西可以节省，但我和弟弟的新衣需要缝制，脆响的浏阳鞭炮也要购买。父亲迫于生计，和厂里一位邻村的同事一合计，两个人打凑了点钱，相跟着走街串巷卖起了鞭炮，也就是一整个腊月天吧。父亲骑着自行车带上一纸箱鞭炮，早早就出去了，晚上很迟才能回来，今天卖得不错，父亲高高兴兴，生意惨淡了，却又是一脸的不高兴。
接着又是一年的年底，这次父亲则在腊月里贩起了棉帽，以前我们常见的那种“火车头”帽子，只记得村里们的邻居们在家里的箱子旁挑来挑去，给家人购买合适的棉帽，当然我和弟弟头上也各戴着一顶暖和的“火车头”帽子！
那时，我们还小，懂不得生计艰难，准觉得父亲卖鞭炮，我们过年就有鞭炮放了，父亲帆棉帽，我们冬天就有棉帽戴了，心里乐滋滋的。其实，对于父母的辛酸，父母的劳累，父母的苦衷，一丁点儿也不理解。如今，自己也是人到中年，身为父母，方才懂得了“不是当家人，不知材米贵”的道理。如今的孩子回家过年，还会有这样的人生际遇与切身感受吗？
4、从一九九四年腊月二十九到如今春节临近，已快整整二十二年了。这一年的后半年，我在上高四，寒假回家和爷爷住在一起。家人说这个腊月爷爷性格显得有些急躁，到大姑家，说大姑不收拾家，安顿他们要学会好好过日子；见到我父亲买年货，便对父亲发起了脾气，别人家忙活的修房盖屋，你们却逍遥自在的过年，面对责骂，父亲便雇人到市里购买了打梁制板的钢筋，到邻村工厂破开了做门窗口的木料。
腊月二十九早晨，早起的爷爷在照看炉火的瞬间因心肌梗死摔倒在地，离我们而去。在千家万户欢天喜地准备迎接新年的时候，我们全家却陷入无限的悲痛之中。奶奶已在两年年去世，爷爷在其去世两年后故去，悲哀接踵而至。高中以前，我更多的时间是和爷爷奶奶生活在一起，他们对我这个长孙偏爱有加，那时还时兴接班一说，爷爷常喝与邻居说，以后兄弟两个长大了，老二身体结实，开个大汽车，老大身体瘦弱些，就接他爸爸的班，他就这样规划着我和弟弟的未来。可惜在这天寒地冻的腊月里，即将过年的前日里，爷爷在一刹那就离开了我们，而我则是亲眼看着爷爷离去的！
如此，怎能不让我留恋，不让我怀念。每到春节，想到的便是爷爷的离去，他没有看到我和弟弟考上学校，走向外面的世界，也没有看到我们参加工作以及后来的结婚生子买房。可如今，我又陷入新一层的大悲哀之中，人的生离死别，牵扯着我每一根灵敏而又脆弱的神经！
5、马上又要过年了。今年春节，我要携妻带子回老家陪母亲过年，按照规矩，秋季里父亲刚走，春节不破五我们是不能走亲戚的，且三年之内不能贴对联，不能挂灯笼，我不能想象这个春节的样子与情形，我在思想上还没有这个准备，我在行动上似乎无力招架。
年三十的下午每家每户都要去外面接祖先，往年都是自己和堂兄堂弟们跟随在父亲的背后，走到村外，停在路边，庄重地对着祖坟的方向磕下神圣而又庄严的头，如今呢，我将和我的堂兄堂弟们带着自己的孩子去迎接我父亲灵魂的来归。面对家中父亲的遗像，面对哀伤的母亲，我将如何度过这万众欢腾、大众庆幸的春节，我无意阻止别人的欢快，但是我不能强忍悲伤的泪水，我不能阻止鞭炮的鸣响，但是我抑制不住内心的流血。大风起兮，阴云蔽日，雪片将飞，苍茫夜色下，谁在踽踽独行，我是可否呼喊出“亲爱的父亲，魂归来兮，魂归来兮……”
魂归来兮，亲爱的父亲，安与我们同在！
6、又到年关，又见乡愁。自己虽不独特，但却很是无奈，生长在太行山脊的一个盆地里的乡村，虽在高台，却并不遥远，当年父母劬劳，送我入学入城，今日为了生机，也为了理想，我独自奋战在这座“与天为党”的城市里。时光漂白了母亲的头发，死神夺走了父亲的生命，“近乡情更怯，不敢问来人。”自己离老家是那么的迫近，可梦里还是有一个永远回不去的故乡。每到此时，唯有诗词勾起自己的无尽思绪，“风一更，雪一更，聒碎乡心梦不成，故园无此声。” 春节不远，归乡期近，何人不起故园情，何地不起故园情呀？
乡愁的文章6：无处安放的乡愁
文/王尚桐
那日，出松江大学城地铁口，一缕熟悉的烤馕香味飘来，紧走几步，冲到了烤馕摊前，望着黄灿灿香喷喷的烤馕，一句常用的维语脱口而出：“皮牙子（洋葱）馕巴没（有么）？”年轻的维族摊主一双小眼睛笑成了弯弯的豆荚，摇摇头，半维半汉地回答了一句：“亚克（没有），人家不喜欢。”我于是买了一只馕饼。手捧滚烫的馕饼，急忙咬了一口，一股久违的馕香在舌尖上滚动，这是新疆味道，更是故乡的味道。
随着离开新疆的日子越来越久，故乡，成了一张旧照片，在我的记忆里，日渐发黄。
当年父母离开家乡，跟随王震将军西出阳关，来到天山脚下，头屯河畔。战士为建设新疆，节衣缩食，少发一套军装，建成了钢厂、纺织厂，结束了新疆不产钢和布的历史。如今，博格达雪峰依然静静地肃立，头屯河水依然潺潺流过，父母却永远长眠戈壁。
父母不在了，家不在了，但故乡仍在。余光中写道：“后来啊，乡愁是一方矮矮的坟墓，我在外头，母亲在里头。”无处搁置的乡愁，在心间萦绕，仿佛自己是一个无家可归的游子，再也未回新疆。只在我的记忆里，让我思念，让我感伤，让我疼痛，让我温暖。
不久前，“心系边疆”微信群发帖，当年支边青年聚会，纪念支边50年。老友相聚倍感亲切，没有大吃大喝，没有卡拉OK，更没有推杯换盏。只有热络亲切的交谈，还有淡淡的怀旧。尽管退休，叶落归根，终日听到黄浦江的涛声，心中却忘不了天山上的皑皑白雪，人在上海，魂在新疆，因为，那是他们的第二故乡。
一根红线系两头，一头在天山，一头在浦江。夏日，当年的支边青年相约去新疆避暑。上网淘来打折机票，几个小时后就飞到了第二故乡。呼吸着清新的空气，听着熟悉的乡音，去工作过的车间转转，品尝着新疆各种美食，那熟悉的味道，就像一副清凉剂，抚平了躁动的心，也化解了抹不开的乡愁。
秋风起，葡萄熟。怀着百般的不舍，带一箱木纳格葡萄，一摞阿不都馕，还要带几份八钢凉皮，那是儿女们的最爱。他们就像候鸟一样，又飞回了生他养他的故乡。
年岁渐长，常常会思念故乡，人在上海，却思念新疆。到了新疆，又想起滔滔黄浦江。常常会做一个不断重复的梦——在一个明媚的春天里，牵着父母的手，走在回家的路上。泥泞的小道两旁，生长着碧绿油亮的麦苗，沙枣花喷吐着醉人的芬芳，蜜蜂围绕着我们，欢快地起舞……我们又回到了故乡。
有时候，行走在繁华的南京路上，看着五彩缤纷的橱窗，看着川流不息的人流，忽然飘来的一缕音乐，或者前面某个游客的乡音，会唤起对故乡的念想。无论我们身在何处，无处安放的乡愁已是我们思想感情中的一部分，放弃不了，割舍不了。在风雨人生的路上，工作岗位可以变，居住地可以变，品乡愁，如同品老酒。乡愁成了平凡生活中的蜜，因为，那是大浪淘沙沉淀下来的。
乡愁的文章7：乡愁
文/白西玲
乡愁，是大年初一里端起的杯中酒。
乡愁是一种感觉，是一种思念，是贴紧心窝依偎的一种情感，是我内心一个圣洁的结。
乡愁是家乡父辈们的张张笑脸，是母亲期盼的一双昏花老眼；乡愁是老家门前小伙伴们玩游戏时的一条小石凳，乡愁是爬满院的一墙丝瓜，乡愁是夜晚偷嘴吃时锅台边蹦来跳去的蟋蟀；乡愁是满院跑着的鸡，也是后院那用来换过年时新衣服的哼哼猪。
乡愁是离家不远的一条河，乡愁是北洼地里飘动的绿色的稻子，乡愁是村南地里一根根挺拔的玉米秆，乡愁是跟在大人身后挎着小篮捡起来的一粒粒麦穗，乡愁是弯弯曲曲的一条条乡间土路；乡愁是雨后，淋得精湿的衣服和小伙伴赤着脊梁摇头晃脑的琅琅读书声；乡愁是老家院子里一棵石榴树，乡愁是外婆靠在床边的一根老拐杖；乡愁是双目失明的老奶奶，重逢时抚摸你脸庞的一双粗糙的手；乡愁是老家的一砖一瓦、一草一木，是街坊四邻碗里的粗茶淡饭。
乡愁是再也回不去的童年；乡愁是夜深人静时，天边的月亮；乡愁是烦躁不安时，最向往的一片净土。乡愁是心底暗藏的一缕清风；乡愁是人生旅途劳顿后，映入眼帘的一片丛林。
乡愁是夏天来时，热辣辣的风，还有外婆手中不停摇动的芭蕉扇；乡愁是秋天来时房檐下一串串打结晾晒的玉米穗、秋雨绵绵时的泥泞土路；乡愁是冬天来时一地的白雪，是一家人围火静静而坐的宁静的夜晚；乡愁是春天来时，村口路边柳树上发芽的柳尖，是外出求学的殷殷叮嘱。乡愁是祠堂改造的小学里，昨天见面时还按宗族辈分称呼着哥哥、姐姐，今天背上书包，见面就要喊一声老师时的一脸羞怯。
乡愁，是社会进化过程中，只留下故乡的地名，只能梦里相见，却再也回不去的家乡。
乡愁的文章8：种一束乡愁送给她
文/赵丰超
林海音的记忆里有一队远道而来的骆驼，承载着时代的印记和城市的脸谱，以及记忆深处某段柔软的情愫，关于家人，关于草木，关于友情。而我的记忆里有一片帆船，白花花的，像一阵堆垒的云，想起它我就想起我的手缝的棉裤，冰面上滑动的小板凳，冻红的脸蛋，还有光膀子的纤夫。
回忆就像在生宣上作画，你点开一处，那记忆的墨就开始翻腾起来，濡染，浸扩，渐渐地形成清晰的画面，呈现在面前。我每想到河里的那片帆，继而就会想起渡口，横亘河面的水雾，水鸟，桨棹横摆着的渔船，早起的菜农，伴随着桨声的号子。十二岁之前，我一直生活在河边，父母以务农摆渡为生，我便极熟悉河。
那时河里住着许多渔民，父亲因为摆渡与他们关系极好，他们经常送些鱼虾给我们改善生活，父亲也经常送些稻米给他们。因而我常有机会到他们的大船上转悠，那船对我来说却像迷宫，前后二三十米，舱舱门门，几十处关节。幸好渔家有个可爱的闺女，大我一两岁的样子，她拉着我穿越这些迷宫，丝毫无碍。有一回我正在河里玩水，冷不丁撞见了她，她仍喊我去船上玩，光腚的我羞涩不已，怎么也不肯出水。那时她便下到小船上，唱着号子，一点长篙就从我身侧离开了……
在我的记忆里，她总是赤脚，或许是常年生活在船上的缘故，也或许渔民收入本不固定，我从未见她穿鞋。有一天我忍不住偷了一双母亲为姐姐做的绣花鞋，无人的时候，站在岸边喊她，她又是一点长篙，轻盈地来到我面前。我把那双鞋送给她，她却只是笑笑，我说你穿上看看？她说到了冬天再穿吧。为了这事姐姐狠狠揍过我一顿，可我始终没有说出绣花鞋的下落。
我曾满怀心事地等待着冬天，可是冬天尚未来临，她就随家人离开了，渔民是不会长年停在某一处河段的，他们以河为生，自然适应了随波逐流。我眷念故土，眷念那河，那船，有时也会眷念那鞋，那人……
十二岁之后，我离开了那河，几乎过起了田园牧歌式的生活，除了上学，就是帮家人放牛。那时我拥有一片几里见方的大树林，只要把牛往树林一扔，就可随意爬树、捉蝴蝶、摔泥巴。那树林也是迷宫，让人乐此不疲，思之忘返。我虽没有牧童的短笛，却可以听尽鸟鸣；我虽没见过城市的游乐场，却有鲁迅那样的“百草园”；我还将许多不知姓名的野花带回家，栽进瓦罐里，摆放在院墙边，家里几乎成了花圃。
那两年我沉浸在牧牛的乐趣里，忘记了时间。直到有一天，我爬在树颠摘些不知名的果子，突然听到有人叫我，我低头去看，林外的那条蜿蜒在青草里的小路上站着一个人，她抱着孩子，正冲我微笑。我认出她来，正是渔家的闺女，我第一反应是看她的鞋，她确实穿了鞋子，却不是我送她的那双。她问我在这干嘛？我仍然羞涩，从树上吱溜一声滑下来，我说放牛。她忍不住笑了，或许是一种出于成熟女人的本能吧，她有点轻蔑地说你还是没长大。
我们就说了这么多，我看着她远去的背影仍在想，她已经嫁人了，她会把那双鞋扔掉吗？那天我采了许多野果和野花带回家，把院子装扮成了真正的花圃。我眷念那树那果，那路那花，都不知道怎样才能把它们带走……
很多年后，我常常在想，乡愁乡愁，思乡就思乡吧，干嘛要愁？如今我搬到了城里，仍在院里种了许多不知名的野花，说真的，当思念变成一种淡淡的哀愁，你真不能用美来形容它。我眷念故乡，眷念那河，那花，那人，少年的心事，懵懂的眼神，如我再见到她，必会送她一盆不知名的小野花，里面装的便是乡愁……
乡愁的文章9：犹记当年榆钱香
文/朱旭
乡愁是故乡的一草一木，一人一物，常常牵动着我的神经。记得小时候，老家的房前屋后满是榆树。听村里的老人讲，由于受极“左”思想的影响，1958年掀起了大炼钢铁的运动，却忽视了农业生产，从而造成了1960年全国性大饥饿的局面，这榆树可成了村民的“救命树”，他们吃榆钱嚼榆叶，最后连树皮也被剥下来煮着吃了。我虽然没经历过那种场合，但缺衣少食的现象在我童年时代时有发生。
春回大地，生机盎然。故乡的榆树也变得精神抖擞起来，柔软的枝条上开始拱出鲜嫩的绿芽儿。渐渐地，渐渐地，枝枝桠桠上就挂满了翠绿翠绿的榆钱，一串串，一簇簇，很是惹人喜欢，对我们这帮孩子来说，更是充满诱惑。
我们用手指弹着饿瘪的小肚子，仰起头，瞅着满树的榆钱，眼馋极了，直往肚子里咽口水。哥哥是个爬树高手，我们就央求他上树捋榆钱，他爽快地答应了。
哥哥找来一只篮子，在篮提上拴一条绳索，束在腰间，只见他把鞋子一脱，踢到一边，双手抱住树干，敏捷得像只猴子，噌噌噌，三下五除二就爬上了树。他从腰间解下绳索，绑在树枝上，把篮子放在树杈上。
哥哥挑选几股榆钱多的树枝折下来，抛在地上。我们这帮孩子一哄而起，争先恐后地去抢。我们从树枝上摘下榆钱，唵进嘴里，大口大口地嚼起来。榆钱吃起来甜甜的，粘粘的，让人舍不得咽下，又不得不狼吞虎咽。那时弟弟年龄很小，个子也矮，老是抢不到，他就哀求我给他一些。我拿着带有榆钱的树枝故意逗他玩。等他快够着树枝时，我就抬高一些；看他把手缩回去时，就把树枝放低一些。他踮起脚，小手高高抬起，甚至跳起来，总是够不着。他那忍俊不禁的样子，引得大家哈哈大笑。最后他急了，坐在地上哇哇大哭起来。我连忙把树枝递过去，他顿时破涕为笑，一手夺过树枝，摘下榆钱，就迫不及待地往嘴里塞。
哥哥站在树杈上，左手扳着树枝，右手攥着枝条，把大把大把的榆钱捋下来，丢进篮子里。不一会儿，就捋满了一篮子。他拽着绳索，慢慢地把篮子放下来。我们在地上用双手接住篮子，把榆钱倒进筐里。哥哥把篮子拉上去，再捋第二篮，第三篮……
母亲把榆钱细细地淘洗干净，放入菜筐里备用。她烧开了一锅水，倒进榆钱，撒上一些黄豆面子，加点儿盐，盖上锅盖，煮闷一段时间，榆钱粥就做成了。
一盆热气腾腾的榆钱粥端上桌，盛进碗里，绿莹莹的，黄澄澄的，煞是好看；端起来闻闻，一股清香扑鼻，直刺激着我的味蕾；喝进嘴里，甜丝丝的，香喷喷的，味道好极了！这粥既能当饭，又能当菜，我“出出溜溜”一连喝了三大碗，把小肚皮撑得溜圆。
现在，老家的榆树早已砍伐殆尽，取而代之的大都是生长快、收益高的杨树了。再想吃到榆钱已不太容易了，但榆钱那浓浓的香味还在我舌尖上打转，让我难以忘怀。
乡愁的文章10：一碗鱼粉 慰乡愁
文/王亚
近来做孩子的早餐奴，见天地钻山打洞找各种食材变着法子编排出二三十天不重样食谱，只为哄她多吃些。而我自个儿，只好一口栖凤渡鱼粉。
与北方好面食一样，南方人民论起家乡米粉时，人人各端一碗，各执一词，浑然要打下一个米粉江湖，又碗碗皆可夺得武林盟主一般，怀化鸭子粉同柳州螺蛳粉打得不可开交。就连同名的“鱼粉”，衡阳三塘与郴州栖凤渡还有原汤、红油之争。
各粉入各胃，“刀光剑影”的米粉江湖终究争不出个子丑寅卯。
家乡在郴州，老城，有清淑之气。“清淑之气”是韩愈老夫子的话，彼时他正过郴州，与苏仙岭景星观的廖道士交好。郴江水缓缓在郴山丘岗间淌了几千年，再注入耒水，汇入湘江。此谓“郴江幸自绕郴山，为谁流下潇湘去”，这又是少游句子。我就在这样一个老城里住着，清早跟着祖父往屋后的苏仙岭探一回秦少游，再趴上父亲的凤凰单车后座穿街串巷去寻一碗栖凤渡鱼粉。整个早晨都缓慢悠长。
据说时任耒阳县令的庞统途径郴州，曾在栖河古渡打尖留宿。栖凤渡因此得名。有好事者称栖凤渡鱼粉也因庞统而风靡，一碗辣椒红油汤底鱼粉抚慰了他的羁旅愁绪，从此励精图治，后世方有了“凤雏先生”之称谓。这实在是诳语了，辣椒这个外来食材传入中国尚是明朝的事情，凤雏如何在三国吃到香辣味的鱼粉？
好吃的鱼粉都在于汤底。栖河的鲢鱼、家养猪的筒子骨、菜地里的土姜片，加井水文火酽酽地熬一夜。晒干的红尖椒用石臼捣成粉，一勺土茶油倒入锅底，待油略温便搁辣椒粉，滴几滴酱油撒些盐花，炒出喷香红艳的油辣椒。待鱼汤熬得了，倒入油辣椒，放盐、葱花、豆油，淋些生茶油，汤底就有了，汤白辣椒红。佐料里有一样豆油是栖凤渡鱼粉必备，亦是郴州一带独有。黄豆煮了捣成泥，几经发酵晾晒呈酱黑色，隔数条街也能闻见香。豆油香与酱油味不同，酱油是冷香袭人，直接而浓郁。豆油有粘稠的暖意，有黄豆的原香，馥郁又跌宕，一重香里又翻出一重。香味即便在粗陶罐里存着也隔不开，一点点漏出来，犹爪挠人。拿筷子从粗陶罐里挑出一小团豆油往红油鱼汤里搁了，待分释于汤中，香味更暖。几乎眼见得老祖母在灶边塞柴火，灶上铁锅里红酽酽的鱼汤翻滚，香味可在梁檩上回旋几日。
郴州米粉也分几种，经压榨呈圆条的叫“榨粉”，米浆蒸成“摊皮”再切的称“切粉”，切粉又分干湿，与别处从米粉形状称“圆”“扁”“宽”不一样。我见过外祖母做切粉。将粳米略添一些糯米加井水泡发，石磨磨成米浆待用。特制的铝制平底屉笼架在铁锅上，一格屉笼倒一层米浆，隔水蒸，一块蒸好的“摊皮”略晾晒切了可煮一碗粉。这样做出来的切粉滑软又筋道，入口还不待你回味，它已经滑落肚去。干切粉则是将湿切粉团成团晒干，待客时便拿出几团，最经得煮。
湿切粉具一个“鲜”字，煮时须快入水，速捞起。要煮透，又不能煮太透，不透不滑软，太透少筋道，火候最难。记得外婆煮粉，总一手拿筷，一手持大漏勺，湿切粉搁漏勺中。铝锅里的水滚了三滚之后，迅速将漏勺置入滚沸的水里，筷子同时伸进去将切粉来回搅拌数次，又迅速提起漏勺在锅沿抖几抖，将多余的水抖落便倒入粗瓷碗里。动作一气呵成，浑如张宗子写天镜园捞笋，就差旁边立一个堂倌高喊一声：“捞粉！”
粉捞出来，长勺伸入铁锅搅开辣油舀汤底浇汤头，又是一气动作，堪比一套武林招数，也须样样拿捏到位。
一碗栖凤渡鱼粉端上桌，一层火红的辣椒油酽酽地盖住粉，上面几块鱼肉也是裹牢了辣椒。再伸筷子搅匀，鱼的鲜味和汤底的香味都一股脑蒸腾出来，还未吃已馋涎偷咽。吸嗦一口，鲜香在嘴里汹涌鼓荡，辣早不是什么事了。一碗下来酣畅淋漓，连汤都一口饮尽，还总忍不住叫再煮一碗。吃粉的人互相看看，一个个一嘴的红辣椒油，成了“猴子屁股”，这才想起辣来，倒浑身爽利通泰。
欲更一慰馋虫，可在一三九的圩日去往城北几十里的栖凤渡镇赶一次圩。鱼粉摊鱼粉店一溜排开，摊浆蒸粉晾晒切粉熬汤舀汤……十八般武艺一齐摆在台面上，直是一个鱼粉的江湖。你只须找一张桌子大剌剌坐下来，唤一声：“老板，来一碗鱼粉，要辣！”一碗红亮馋人的米粉瞬息端上，再风卷残云般吃毕擦擦嘴，简直多了一股子傲视群雄的豪气。
如今离郴日久，一碗栖凤渡鱼粉便成了念而不得的乡愁。一旦回家，哪怕夜里也得找家鱼粉店吃一碗，竟常吃到泪流满面。
乡愁的文章11：母亲在我心中
“后来啊，乡愁是一方矮矮的坟墓，我在外头，母亲在里头……”一首《乡愁》勾起了我对母亲的无限思念……时光如水，年华易逝，似水流年淡去我多少回忆，但却始终不改变我对母亲的绵绵思念。
二00七年，在一个初夏的早晨，我八十岁的母亲悄然走了，走得悄无声息。她没有什么值得称颂的丰功伟绩，她平凡得就像原野上的一棵小草，默默地扎根大地。“谁言寸草心，报得三春晖”。一直以来，总想写点文字纪念母亲，但又觉得母亲平凡得不能再平凡，无甚可记。然而，母亲那平凡的一生，所表现出的坚韧和善良的品德，使我不得不提起拙笔，写下心中的文字，以慰藉自己孤寂的心灵。
母亲，您离开我已有四年了，而在这四年的时光里，您无时不在我的心中，每每在外看见有象您模样的老人，我都会站在那里看她很久，直至她走远，仿佛她就是我的母亲，心中的思念化作滂沱一泻千里……
母亲，我想念你！平时根本不敢打开思念你的那根心弦，因为你知道，想起你我会泪流满面，我的哭泣害怕你会听见，我的眼泪害怕你会看见，我害怕你在那个世界里再为我操心，母亲，如果是那样我真的就是特大的不孝了，现在我们过得很好，你就不用再为我们操心了，你在那个世界里就安心的生活吧！
母亲，你抚养儿女为了什么？在你病重时，我给你买的药为什么不喝，在我的苦苦哀求下，你才勉强喝一些，母亲，我知道，你是怕喝完了我还要买，怕我再为你花钱，母亲，知道吗？儿子为自己的父母看病花钱那是天经地义的呀，你为什么不让我尽到做儿子的责任呢。母亲，为什么你知道你要走了，要把我支走让我去上班，还尽最大的气力嘱咐我不给你打电话你千万不要回家，母亲，这是为什么？你难道不想在你离开的时候让你的儿女陪在你身边吗？母亲，你什么事都为你的儿女着想，为什么都没有想过自己呢？
母亲，知道吗？在我的心底，我还不相信你已经离开了我，每次回到故乡咱们家门口时，我还期盼着有你接我回家的身影，可每次都失望时，我才相信你永远离我而去。回到熟悉的家，我还能感受到你的存在，感受到你的亲切话语，感受到你无微不至的爱，我知道你不可能离开我，因为你舍不得我们，我知道你现在用另外一种方式仍在关爱着我。因为有你的爱，我会很努力的生活，母亲，你没有离开我，我知道你永远活在我的心里。世间什么爱都不可能永恒，只有伟大的母爱是永恒的，你给我的母爱足以温暖我的一生。足以照亮我的一生。
母亲，当你看到我坚强面对人生时，你就会知道我已渐渐长大成熟起来，你就不要再为我操心了，你的儿女们会勇敢的面对以后的人生路。母亲，你如果泉下有知，你就好好安息吧！不要再牵挂儿女们了。
儿时的我还在襁褓之中时，就便知母亲最亲。因为你的乳汁给了我生命的养分。母亲对儿子的情感是世界上最真挚﹑最圣洁的，如中秋之圆月，始终给人以温柔的光环，任凭什么也无法去替代。
在我的记忆中，母亲整日奔波操劳，为了这个家，您一般不指使我们干家务的，可能是考虑到我们都在上学。可每隔一段时间生活的重担就会压得您身心疲惫，劳苦不堪。吃药，打针是少不了的。
记得当年我身着新装即将告别母亲去上大学的时候，您有些依依不舍。但为了我的前程，您忍痛割爱，毅然决然地让我离您而去。在村口告别时，你强颜欢笑，对我说了许多鼓励的话：好男儿志在四方；是骡子是马拿出来溜溜……等等。告别了母亲，我走出百步之后回头看时，母亲仍站在原地，手搭凉蓬眺望着我。那时秋风正凉，风儿吹撩着母亲满头华发，朦胧中竟如经幡一般随风飘逸，有种不可名状的潇瑟和孤寂。您若有所思地伫立在那儿。此时，我已暗下决心，一定要努力学习，完成学业，混出个样子来，让母亲宽慰……
后来我大学毕业工作之后离家远了，只有节假日才能回家。那个时候母亲更是对我疼爱倍加了，什么都不让我干。母亲不仅要做劳累的工作还要干家务活，有一次母亲抱着一摞碗筷出门槛时，尽跌落在地。我看见母亲瘫坐在地上，碗筷散落一地。我慌了手脚，忙过去扶母亲。那一刻我的心里一阵酸痛，母亲是累的啊！常年累月母亲从来都没有闲过，即使到了过年，我们都正和亲戚朋友聊天时，母亲还得做满桌子饭菜招待客人。
莺归燕去，春去秋来，容颜渐老，白发似雪。儿女们在一天天长大，母亲却在一天天衰老。慕然回首，年迈的母亲已需要我们的搀扶了……
母亲，想起你，我的泪如泉涌……我知道，母亲无时不在牵挂着我。母亲，你曾在村头扶着拐杖将我盼望，那丝丝银发被暮风无情的飘乱。母亲，你曾在床头念叨我的乳名，那满脸的皱纹里，蕴含了多少沧桑。想起母亲怜爱的目光、就想起母亲那爱的力量。母亲在塔河之南，我在天山之北，我希望能和母亲共赏一轮明月。我梦想沉溺于母爱之中永不成长，时光就此停留……母亲爱我，源于血脉相融；我爱母亲，来自骨肉相连。当儿女们望见高堂之上的白发亲娘，都会投入母亲的怀抱，热泪涟涟！
母爱是伟大的，也是无私的，它沉浸于万物之中，充盈于天地之间。
想起了母亲，志向消沉的我就会意气风发；想起了母亲，虚度年华的我就会豪情万丈；想起了母亲，羁旅漂泊的游子就会萌发起回家的心愿；想起了母亲，彷徨无依的心灵就找到了栖息的家园。
母亲，在我的心里，您是这世界上最伟大的女性！你平凡普通，默默无闻，但你却有着世上最坚韧的忍耐，最无私的奉献。母亲，在我的心里，你是一道最凄美的风景……
敬上一柱香，长跪在母亲的坟前，我默然无语，叩首于地的时候已是泪流满面，读着写给母亲的信早已泣不成声，想必母亲在天有灵能听到我的思念和不舍！思念的泪水在风中肆意。伴随香烟袅绕，恍忽间，母亲就在我的身边，她正用慈爱的目光把我凝视。身外物欲横流的世界与我没有任何关系，我的整个心身都被这目光濡染、侵润。母亲，敬请安息！您的儿女们一定会铭记您的教诲，发扬您的传统，走好脚下的每一步，不辜负您的殷殷希冀。
九泉之下的母亲，儿女们已经没有报答您的机会了！只能借助这篇拙文来寄托我们的思念。永远活在心中的妈妈呀！如果有来世，我们愿意再做您的儿女，来报答您的养育之恩，报答您的似海深情。
乡愁的文章12：月饼里的乡愁
文/崔向珍
月饼是中秋节必备的美食，想着那秋风微凉的夜晚，一家人围坐在一起，品尝着美味的月饼，沉浸在美好的氛围里，一阵一阵的欢笑声在如水的月光里荡漾开去，是多么的幸福和快乐的事啊！
童年的日子清苦，月饼是绝对的奢侈品。在我刚记事儿的时候，父亲总是买来三块月饼，用菜刀切成六块，我们兄妹四人一人一块，奶奶一块，父亲和母亲分食一块。我们往往先把香味四溢的月饼放在鼻子下，贪婪地嗅上一会儿，然后再轻轻地咬一小口，慢慢品味……
再后来，母亲就学会自己烙月饼了。母亲先把面粉和成面团，放在一边发着；接着把花生仁、瓜子仁和芝麻分别放在大铁锅里翻炒出诱人的香味；然后把晾干的冬瓜丝和胡萝卜丝放到小盆子里，倒进糖水和凉凉的果仁腌渍一会儿，再倒入猪油和清水搅拌均匀；最后倒入粘小米粉使劲揉，直到把馅料揉到软硬适中。
不用母亲吩咐，我们早已经把细碎的麦秸和麦糠抱到灶门口，准备点火，眼巴巴地等着母亲包月饼了。母亲包月饼并没有任何技巧，她只是像擀饺子皮一样把面皮擀薄，接着把馅料包进去，团成圆球，放进做花馍馍的模具里印出好看的花纹。
母亲将包好的月饼放在涂了一层油的大铁锅里，我们烧火，母亲烙。等到月饼的两面都微黄了，再用小刷子刷上一层油，一来是为了上色，二来是防止糊皮。刚烙熟的月饼金黄油亮，香气四溢，馋得我们围着锅台，直咽口水。母亲说凉凉了才好吃，我们就心急火燎地等。
那时候物质相当匮乏，母亲一次也就只能做十几个月饼。晾凉了的月饼，母亲让我们先送给奶奶一块，再切开两块分给我们，剩下的留到中秋的晚上全家一起享用。
中秋节的晚上，我们把桌子搬到院子里，奶奶拖出她自己用玉米皮编织的大蒲团，盘着腿，坐在上面。凉爽的秋风吹得院子里的向日葵和门前的柳树叶飒飒作响。金黄色的月亮从东方缓缓升起来时，淡淡的光晕便裹起小小的村庄，如梦如幻。
等到月亮升高，越来越亮时，我们的中秋“晚宴”就开始了。父亲照例是要吟诵苏轼的“但愿人长久，千里共婵娟”的，母亲照例要给我们讲“嫦娥奔月”的古老传说。
一盘自家树上结的枣子，一盘母亲炒制的葵花籽，一盘金黄喷香的月饼，一人一碗用母亲晒制的菊花瓣泡的糖水菊花茶，我们一家人边吃边说边笑，兴奋地不得了，下半夜躺到炕上还在回味，满满的幸福充溢在心里，久久不能入睡。
现在想来，母亲做的月饼是有一点干硬的，可这丝毫没有影响到月饼的香甜滋味，因为月饼里有母亲的体温、有父亲的汗水，更有浓浓的亲情和无限的向往与期盼，每每回想，甘之若饴。
乡愁的文章13：乡愁是梦的霓裳
文/达墨
某日的深夜，月光做了一次人性深刻的妥协，它逃学般地在云层里徘徊不前，见它满腹的心事，我便将它拽进了梦里的疆场。梦里，我乘上一列北上的火车，从南方的黎明出发，开向一个恍惚的传说。
那是一段五彩的路，崎岖，遥远，又让风景美得弥足珍贵。而我，一个人像徘徊在悬崖之上，轻飘飘地，随时都有坠落的可能。我作好一切准备，直面生死，却是闻着自己即将落幕的惊叫，与心里隐居的故人、乡村……不期而遇。
我以跋涉之语，带着郁卒的心情，打开白昼予我以沧浪之音。我看到了父亲与母亲与我挥手告别，一瞬间，眼泪像是雨水在午后敞开的那道闸门，沿着风的方向，畅通了纵横的航程。
这是不是一场新生的洗礼？穿进耳廓的只是空荡的原野里，一只老鸦的怅寥还有远处野猫的情躁。
月色流遍了童年的村庄，渗透了残垣断壁的沉寂，覆盖了重叠的花影，还有我蹒跚的脚印和还没来得及的青春。欲将心事付瑶琴。知音少，弦断有谁听？
记忆被砂纸打磨，往事变得模糊浑浊。暗夜里回头重新打量，父亲夜夜不停的咳嗽，又在耳边响起。那是撕心裂肺的挣扎，一声妈呀好痛，惊动了爷爷奶奶的坟茔，于是，他安静地卧在父母的身旁。像个睡着了的婴儿，从此，他以长子之名， 率先与父母团聚一起。
人生苦短，我们总会抚今追昔，感怀时间与空间无限。蓦然回首，才发现生命渺小空茫和悲怆。那些体验到与表达不出来的疼痛，只是，再也回不去的来路。于是，我想起那只老黄狗的陪伴，它是我童年的伙伴，陪我走了许多夜路，守护着我的安全，形影不离，却让我又时而厌倦。
陪伴是最长情的告白？为此，我寻觅出老黄狗的影子所在。它果然不负我望，在晚风里将自己蜷缩成一团，沉入甜蜜的梦乡，睡出了我童年在妈妈怀里的那个乖巧的模样。她的嘴唇那样柔软，我觉得自己陷落在厚厚的一层落叶里，又像是到了眼不见的大海深处，温暖而潮湿的感觉裹挟着幸福甜蜜。
我的童年是在向往工业文明和仇视农耕文明中度过。孜孜以求，在追逐这人间的盛宴，却被露水沾湿的劳作清晨，饥饿与无知一起抵达。好在，云雀说蜜语，蜂蝶传惊喜。那一年的秋天，我带着青春的挣脱走出了家门，在回头转身的那一刻，父爱母爱，在日月星辰中的发酵中，写满嘱托，一句比一句的深情。
沿着记忆的擘画的曲线，我一路踽踽独行来到梦里故乡。眼前的一幕为之沮丧，潮湿弥漫的家院，杂草丛生，一片荒凉，像头绪纷繁的时光残片，野蛮了我在妈妈怀里的欢笑，还有光着脚丫追赶着妈妈，我要跟着你的号啕。
从目光走进心底的事物，带去的不止是记忆。老屋已老了无生息，唯一只误入蛛网的蚊虫正在垂死挣扎着，帮我守护一方土地。我心里为之一凛，顿然泪下，在时光的网里，我何不是殊途同归！
少年之我一贯快马扬帆，人到中年却幡然醒悟。生命以岁月之名在无限的撕扯，被生硬却又宿命般地生长。唯有那些索状的青藤正在墙上不顾一切反扑，而我的父亲母亲如钉子般，深深地钉进故乡的土里。
在夜色里凿出一条曲折的路，打通的每个地方都是精神的命门。走出无以言说的老屋，洁静的月光像是捉弄我，已洒满了整个村庄，远处的蛙声阵阵，清冽的空气里弥漫着稻香的清晰，恍惚中，我仿佛看见稻草人和停留在胳膊上的一只雀子，相安无事地守着一片农田，曼妙起来也如同渗了香气，于是我又仿佛遇见当年的自己，坐在月光的田埂上，思绪来去。
追忆曾经的落日与河流，命运的小舟已将我漂泊万里红尘。可那些遗忘在尘埃里的话语，收拢了的秘密，带着她们挥不去的影子，等待我又一次的探秘，怎奈现实的眼前，空无一人。
岁月它让你觉得时时拥有，可一旦清醒来，唯有对镜顾影自怜、暗自神伤。有人在年份里沉浮，有人在喘着虚弱的气息轻轻招手。我开始细细寻找，用青春换来了远方，让别离的故乡成就了荒芜的悲凉。
沿着记忆的包浆，老槐树送来阵阵清香，悠然间，厅堂之上，昔日几只盘桓的燕子又叽叽喳喳。
乡愁是梦的霓裳，编织出五彩斑斓。岁月是最大的麻醉剂，我欣然收下了华丽的夸张，又将自己沦陷于再也回不去的迷惘。你信你到微博到朋友圈去看看，在这个互联网盛产自我的时代，每时每时都在不间断地释放着自我碎片，这些碎片充斥各种喜怒哀愁，天天都有一地鸡毛。
这不是什么奥秘，不光是我看到的，更是思想与感情，是生死之间的发展历程，是无尽变迁中留住的希望，也是茫茫宇宙中人与自然相处共存的方式。
那么，我们就不必频频回望过去，向美好的未来继续前行。
乡愁的文章14：乡愁
文/石匠
【按】偶然检索起一些家乡的新闻，又恰好因为找资料，翻读到两年前写的关于家乡的文章，彼时刚刚结束高考，结束了一阶段的八股文训练，文字琐碎无神，不过字里行间依稀还有一些惦念，满怀感慨，遂发出来免得啥时候给弄丢了，是为记！
有一些日子，我有思念家乡的情感，但如若不是放寒假，我总找不到回家的理由。毕竟在我眼里年轻人的世界应该是热闹多彩的，乡村给不了我可以过的这样的日子，家乡没有我想要的美丽的风景。
然而捧读起那许多乡愁的诗句“为什么我的眼里满是泪水，因为我对这片土地爱得深沉”、“小时候，乡愁是一枚小小的邮票……”的时候，我的眼里也会闪起泪花，在他们的眼里，家乡是最美的。而我的家乡除了以往我年轻的心看不到的美丽的高山绿水之外，还有什么美丽的东西可以让我将依恋相寄。
又回家一趟，满怀着寻找家乡美的忐忑我回家了。
我首先吃了一碗襄阳碱面，又吃了一个南漳猪油饼，最后买了几斤峡口橘子，坐在水镜庄外的桥头一叶一叶地将它嚼咽。那风景中确实有很多人，但我吃着吃着，那里就已经空无一人。谁都没有。我也没有。
对以往的我来说，风景那玩意儿是无所谓的。小一些的时候，我的心里想的只是我自己，想的只是眼前，想的只是可以感知的事物。我不知道还有很多值得我们在乎的东西，我忘了有一种家乡美叫乡情，我忘了走在山的那边，有时会有一丝感动像飞镖一样飞到一个地方。
极致的家乡美，是我对家乡的情。
如今，提及故乡我会心怀满满的感动，这是生我养我的地方，终究藏着我依恋的泪水。那些山野摇曳的松枝，那些泥泞路边盛放的狗尾巴草，那些澄明到可以极目到邻家村的古皂角树的空气……常能在午夜梦回，我看见黝黑的面庞渗出了火红火红的唇，张合的嘴唇说着那些谣传的乡村的故事。
家乡的山水是我一生美好的记忆，站在生活了二十年的时光枝头，我吟唱起家乡的童谣，那和缓的记忆的春风能把我带到一处纷纭而微妙的境地，足够满足我欣赏周围环境的闲情逸致。记忆这东西真的不可思议，当我们真正的身临其境的时候，都未曾觉得她有什么撩人心怀之处，而离家游荡一些日子以后再去回望，我看到了原来一直忽略的家乡美，这美的风景一直藏在我的记忆里。
原来家乡的美还要藏在记忆里发酵。
离家的游子多多少少都会有一点《乡愁》，离家上了大学，我会偶尔读到有关家乡的诗歌，像以前学过的艾青的《我爱这片土地》、余光中的《乡愁》，想着这些日子离乡的游荡，这时候我脑海中首先浮现出的，是那片我和小伙伴一起打滚的草地的风光：草的芬芳、风的清爽、山的曲线、犬的吠声……她们接踵闯入脑海，而且那般清晰，清晰的仿佛可以用手指描摹下来，描摹在四季的乡土里。
原来家乡的美还要在忧愁中酝酿。
家乡的乡村风景仿佛是格外美丽的，那风景中空无尘杂。我总是难以想象终身身居城市的人是怎样呼吸的，他们一辈子都只是睁开眼高楼，闭上眼工作，真真的与最自然的风景隔绝。像我这般在荆山山麓下过惯了山野村夫的日子，呼吸惯了飞禽走兽的味道的人，总该是幸运一点吧。
还有一种的家乡美，是我家乡那种乡村宁静纯净的自然气息。
虽然我不可能走出城市的包围圈，但我能在回忆家乡的美时，写下深沉的文字，让泪水浸润这片让钢筋混凝土包裹的世界。当然，只要有时间，我会不断地描摹她的面容……
乡愁的文章15：乡愁
文/九满
出来有点早，城市还像一双迷离的眼睛，说不清是醒着还是睡着。
路上行人不多，长长短短的影子像波纹，被看不见的风吹来吹去。
街道像河，公交车像鱼，上车的、下车的、等车的人像鱼鳞，一切都悄无声息，看不见表情，或者没有表情。
楼宇的形状异样的笃定与清晰，星星般的灯火在无言的树丛里闪烁。蓦然有白雾似的光流泻过来，那是一辆夜行的汽车，和我在夜色里擦身而过。
我沿着江岸独步，绿道上晨练的乐曲反反复复地播放着费翔的那首成名曲："天边飘过故乡的云，它不停地向我召唤，当身边的微风轻轻吹起，有个声音在对我呼唤，归来吧 归来哟……"歌曲旋律适中，不紧不慢的，悠悠的，把我的心情都带走了。带去哪里呢？我飘然来到梦境般的故乡……
清晨，东方刚显鱼肚白，各式各样的鸟儿在令人心醉的空气中欢叫不止，露珠在庄稼的叶子或草尖颤动，青苔愉快地闪着绿光。乡亲们扛着锄、牵着牛走向田野，伴着鸡鸣、狗吠、虫啼开启一天的劳作。
藕池河，是我童年时代玩耍的天堂，我和小伙伴们在河里尽情嬉戏。时而鱼翔浅底，时而蛟龙出海，你追我赶，流连忘返，哪里还顾得上家长的训斥和老师的告诫。那个年代，物质极其匮乏，我们所能追逐的就是丛林绿水，蛙声蝉鸣，鱼虾泥鳅，在藕池河的怀抱里编织着我们五彩斑斓的童年。
少年时代，我在水流湍急的藕池河里捕鱼捞虾，在河边插秧割稻……这些劳作，让我渐渐挺起了脊梁，拥有处变不惊的力量，也铸成了我不服输的强硬性格——它是我生命里不可缺少的营养剂和鞭策力；它把厚重的湖乡文化情怀根植在我的基因里，让我无论身在何处，都无法抹去烙在灵魂深处的印记。
黄昏，炊烟散淡在一座座茅舍的上空，怎么看都像是一幅悬腕挥就的山水画，云烟乱舞，该虚的地方虚，该实的地方实，那是画家在绢和纸上无法做到的，可谓真正的"天书".
在玫瑰色晚霞的映衬下，牧歌晚唱，牛羊欢叫，鸟儿归粱。大人们踏着暮色回家，回到生活的屋子，回到他们卑微的满足和琐碎的烦恼之中，他们把大地交给孩子们，同时也把他们不怎么感兴趣的天空，完整地奉送给孩子们。
是谁传了一声暗语，先是几粒急性子的星星跑出来，站住，紧接着，"哗——哗——哗——",更多的、所有的星星都出来了，天上，该亮的灯都亮了，全都挂出来了。是谁在管着天上的事情呢，谁在管理这么多的星星呢？每每是问号快速闪过，一转身，我就投入了孩子们的主业——玩。我们开始在村庄里疯跑，在草垛间捉迷藏，在小路上捉萤火虫，在房前屋后学狗叫、学猫叫，有时还学鬼叫，吓唬那些胆小的女孩子……星空下的村庄，奔跑着孩子们喜悦的身影。
那时，所有的神话、传说，对于我们都像真的一样，甚至比真实的故事更能打动我们纯真的心灵。天黑不久，月亮便从东边的屋顶上走出来，笑嘻嘻地、满面喜气地向我们点头、打招呼，一步步向我们走来。它来到我们头顶了，端端正正地坐在那里，面对面地，我们看着它，它看着我们。我们看见了那里的山，看见了山下的河，看见了桂花树，看见了捣药的兔子。看见了慈祥的吴刚，甚至看见了吴刚手里挥动的斧头，看见了他脸上手上亮晶晶的汗水。
月亮走着看着，一不小心，被房屋绊了一跤，一个趔趄，滚落下来，挂在荷叶的一角，银光一片，幽幽的荷香散落开来。荷塘里，青娃端坐在荷叶之上，享唱着月光下的惬意。众蛙相逢，无论谁随便鸣叫几声，其它的蛙儿便跟着唱起来，好像情人对歌似的，唯恐受到冷落。蛙声最嘹亮的时候应当是在大雨滂沱之后，往往会有几十只甚至上百只竞相争鸣。声音连成一片，恢弘浩亮，相距数里之外都能听得到，尤其是在它们谈情说爱的季节。田野里居住着不同种类的蛙儿，鸣叫起来此起彼伏，高中低音错错落落，洋洋洒洒，就像一曲大合唱，也仿佛是一台交响乐，让人陶醉，若梦若幻。
月光下的世界，如水，如雾，如梦似幻。我哪里按捺得住，借着夜色遮面悄悄从故乡退出来，明净的月光一路绕过我的手指，擦过树林，回到那晨练的人群。
人还是那些人，乐曲也还是那支乐曲："那故乡的风和故乡的云，为我抹去创痕，我曾经豪情万丈，归来却空空的行囊……"
在城市，有多少喜欢听这首歌的人应该就有多少思乡的人。音乐、绘画都是久居城市的外乡人寻找到的另一条回归故乡的路。城市文明也可以叫故乡文明，将遥远的故乡浓缩进一首歌或一幅画，用以慰藉游子的心。所有的文明都是因思念达成的，人们称这样的文明为艺术，在我看来，不如说叫无奈。无奈的城市人，无奈的走进城市的人，无奈地追求所谓的文明却倍感失落的城市新移民。
乡愁的文章16：一缕乡愁端午情
文/任国有
“每逢佳节倍思亲”，端午节临近，一缕浓浓的思乡之情便蓦然袭上我的心头，旧时光里那欢度端午节的情景如放电影般再现出来，我深深地沉醉在故乡昔日的节日气氛中。
故乡的端午气氛是从五月初一就开始的。这天早上，妈妈就和邻居大娘一起去供销社买五彩纸，我蹦蹦跳跳地跟在后面，路上的人熙熙攘攘，供销社里的人络绎不绝，那情景就像置办年货一样热闹。买回来后，妈妈坐在炕上开始叠葫芦，我和姐姐妹妹围坐在妈妈的身边，妈妈把五彩纸剪成一小块一小块的，就像一面面五颜六色的旗子，给我的童年涂上了美丽的色彩。妈妈一会儿剪一会儿折，仿佛要把对生活的美好憧憬，都通过这一剪一合、一折一叠，藏进五彩缤纷的葫芦里。妈妈教，我们学，很快我就会叠葫芦了。那小小的葫芦里装满了我童年的幸福和快乐。
盼望着，盼望着，终于到了端午节那一天！晨曦中，爸爸割回十几根柳条，姐姐和我把葫芦小心翼翼地系在柳条上，妹妹睁着惺忪的睡眼，拿着一串串纸葫芦递给大哥，大哥站在高高的梯子上，把那红的、黄的、粉的、蓝的葫芦都挂在房檐下，远远望去，那鲜艳的葫芦好像盛开的五彩斑斓的花儿！初升的太阳普照我家小院，暖暖地洒在爸爸妈妈的笑脸上，洒在我们兄妹五人的欢歌笑语中，洒在那鲜艳摇曳的葫芦上……
采艾蒿是故乡端午节的一种古老风俗。那时候，故乡的山坡上生长着一片片淡绿色的艾蒿。听爸爸说，艾蒿有杀菌消毒、祛湿止痒的功效。妈妈说，只有在端午节这天，趁太阳还没出来时，采到的带有晨露的艾蒿才有这样的药物作用。所以在端午节的清晨，男男女女、老老少少都不约而同地涌上山坡。你拔一绺儿，她采一把儿，大家谁也不多采，都想着给后边的人留一些。大家说着，笑着，仿佛是在采着珍稀的灵丹妙药。爸爸拿着一束青翠的艾蒿，我手里攥着几片艾叶，一边走一边嗅，浓郁的艾香铺满了故乡的小路。
回到家，妈妈把艾叶泡在脸盆里，妹妹疑惑地问：“妈妈，为什么要用艾叶水洗脸呀？”“用艾叶水洗脸，脸上就不长疙瘩也不会生疮了，还会越来越漂亮啊！”妈妈微笑着说。妹妹听后，洗脸更认真了。我和大哥一起跟爸爸忙着插艾蒿，门楣上、房檐下、窗棂边，处处都点缀着碧绿的艾蒿，顷刻，浓郁的艾香又弥漫了屋里和小院！
40多年过去了，那一抹温馨的往事，仍久久萦绕在我心间！此刻，我多想穿越时空，返回到那年那月那一天，再和妈妈一起叠制那绚丽多彩的葫芦，再和爸爸一起采撷含着故乡泥土和晨露的艾蒿，再和兄弟姐妹一起围坐在爸妈的身旁，度过一个端午佳节啊！