请欣赏寒露散文（精选14篇），欢迎分享，更多好文请关注笔构网。
寒露散文1：寒露悲秋
文/易晓阳
寒露时节，秋风习习；慈母仙逝，悲从中来；云山低垂，河水呜滴；枫叶渐红，天公慈悲；孝心感动天和地，西归之时泪雨挥。犬子何德，承蒙上天恩泽。
秋露含珠枝挂泪，慈母仙逝儿断肠。母亲享年七十又七。她同千千万万的母亲一样，勤劳善良，乐于助人，为人品行，邻里有口皆碑。吾母高风，概为三点：其一仁爱，厚德是本。乐于助贫，喜人之所喜，忧人之所忧。敢于直言，恶人不怕，善人不欺，善德善行，惠及亲疏。其二勤劳，节俭之风传遍乡里。但店务农，养猪养蚕，移居浠水，卖蛋种地，勤劳之行，伴其终生，及至晚年，坚持种菜，受人尊敬。其三疼爱儿孙。母非生母，胜同己出；教我做人，以诚为本；教我成人，做有用之人；提醒我为事，不贪不占做清白之人；希望我能事，做一个受人称赞的人。母亲大人，为了我们，不言辛苦，宽厚包容，能忍能申。于儿于媳于孙，拳拳哺乳之情，片片关爱之心。侄儿侄女，内孙外孙，均是一视同仁，毫无偏袒之心。家中计算，料理有条，洁净之风，言传身教，家庭和睦，其乐融融。母亲爱我，胜我爱她，母子情深，寸草春晖，春晖相映。
而今母去，悲寒顿生；寒露悲秋，思之不尽；寸断肝肠，泪水时生；孝心已尽，思心不止；思念之心，与日俱增；母亲虽逝，精神永存。红茅垴上春晖远，五桂河水秋时寒。
寒露散文2：一枕菊香
文/恋上红雨
一夜寒露，西风淡淡的深秋里，菊香如金。水木江南，山道旁，田埂上，星星点点，烘托出一个菊香隐约的世界。
外婆，我日夜的梦呓，总是紧紧牵着你的衣襟，回望江南的怀抱，漫山遍野——感念秋天的山菊花。你用温暖的手，采下满野流金的秋，灯火无眠的夜里，你一针一线，把心的思念与牵挂，缝进这一方菊花枕。
萧萧的风再次翻动那本属于我的寂寞的日记本，那里深藏着我对你的记忆。外婆，你说，山菊很香，可惜到了冬天依然会枯萎；你说，有些事情过往就会忘记，而有些事却一辈子也忘不了，或许忘记的是快乐，记得的恰恰是痛苦与忧伤；你说，不论我将来的生活多么寂寞，你只希望我平安走过，找一个爱我的人，过平凡的生活。
在那些反反复复的秋季里，我充满了忧郁，伴着菊花香，伴着湿漉漉的心事，不知道等待我的究竟是什么。于是，这个季节里没有了那一个音符、一段乐章，也没有了那一点悸动，一丝遐想，有的只是一腔寂寞，一腔忧伤，外婆，只因你已离我远去！
外婆，我相信，你是历经了人间的沧桑，而选择去了天堂！
圆圆的月儿又一次在黄昏的群岚上缓缓升起，清辉一片。头枕着山菊，我聆听秋天絮絮叨叨的嘱咐，吟成一曲无风无雨的摇篮曲。外婆，你曾说，人生坎坷，生命不完全是一幅画，不管失败还是挫折，人应该坚强；你说，花开过也会落，但是也依然会再开，那么人也会因希望而生发力量。所以你希望我没有忧郁，会快乐；你说，为追求人生的超越，我们可以经受磨练；为寻求完美的答案，我们可以蒙受猜疑；为渴求心灵的欢呼，我们可以忍受不幸；你说，希望有月映山菊的时候看见我欢笑的脸，知道我已快乐！可是，忧伤的风从你离开我的那一刻已经吹进我的心扉，吹去了我的坦然。
一年四季，可以延伸为千山万水；来自任何方向的风，都会有稔熟的乡音盈耳；飘忽的夜空依稀散过缕缕菊花香，却再也找不回我失落的心情，外婆，我才明了你曾经的忧伤。
此时，我只愿如秋风一般，驰过年华，去找回那些缤纷的梦、五彩的情愫，在湛蓝湛蓝的天空放飞紫色的心情，聆听自由的筝声，踏歌山野撷取山菊的芳香，从此不再忧伤，而你双手捧起的，便是我安睡的家。
外婆，山高路远，我走不出你模糊的视线；当时光完成最后一朵花的凋零，当轮回的季节只剩下一种颜色，当艰辛的旅程即将走完最后一程，一颗爱和希望的感恩之心，因了一枕菊花香，没有丝毫的叹息与埋怨。
有泪静静流淌，伴了一枕菊香。
寒露散文3：一夜寒露
文/王汝生
光阴冉冉，天地悠悠，一夜寒露至，收藏了金秋。
一夜寒露，凋零了昨日的黄花，染红了秋叶的风霜。
清晨，携一樽菊花酒，广邀众友，采拮一片南山红叶；露夜，觅一首《诗经》曲，得以古韵，聆听那篇小雅《湛露》。
湛湛露斯，匪阳不。厌厌夜饮，不醉无归。湛湛露斯，在彼丰草。厌厌夜饮，在宗载考。湛湛露斯，在彼杞棘。显允君子，莫不令德。其桐其椅，其实离离。岂弟君子，莫不令仪。风雅颂歌，悠远绵长，一本《诗经》，古韵今唱。
犹记得寒露分为三候：一候雁南下，二候雀化蛤，三候菊黄华。
一候曰：春来之雁，携子南归，收获了秋的亲情，留下了春的期盼。二候曰：燕雀无踪，肥蛤漫滩，煮沸了一锅秋蟹，染红了一片山川。三候曰：红豆成熟，黄菊吐艳，候鸟衔走了乡思，谁人写穷了诗篇？
南归雁远行之夜，群星化身精灵万千，飘落到沉睡枝叶上，珠露点点，晶莹若夜明珠，湿润着秋叶老去的心田。
人说那珠露点点，是寒秋中远方游子的思乡泪，滴在客乡的枕边，却闪在父母挂牵的未眠。
荷一把心锄，只待浓露梦醒，把一夜依偎的亲缘，种在秋草生长的家院。
寒露散文4：院中的月季
文/豪情洋溢
院中的月季
那夜的霜寒露冷重染了院中的月季，在金色的晨光下凝聚着一堆堆落红。我突然觉得那个早晨季节变了，凝重的风声！还有落红声！只见月季枝桠瑟瑟地抖动，在秋风中无奈。
下雨了，秋雨潇潇，那雨点儿滴落在月季深绿的叶片上，发出沙沙舒朗的声响哀美得如一首幽怨的诗，我被这种极富感染力的韵律所痴迷，再抬眼环视整个小院暮烟着乳白色的雾气，雾气与潇雨裹着院中月季，月季叶片中间挺立的茎秆上，有一只红得夺目、艳得凄惨的花儿，在雨中挺立！清亮的水珠儿在花心里闪动，我欲罢不能的俯身用舌尖去舔食那亮晶晶的水珠，有一股清凉凉的甜味渗透全身。
五岁的邻家小女孩来到我的院中弯腰拾起一瓣瓣落红，回去拿了针线坐在矮凳上一片片地穿成串。女孩的动作给了我浓烈的感触！是用她的童真触摸自然。看到了季节依时变换颜色的景致！小女孩，把天真、童趣、愿望编缀成另一种美丽。
窗外的天蓝的鲜亮，白云散漫而淡远，院中的月季枝叶绿的深沉，在有风的日子，轻扬枝条叶蔓，红的花朵临风摇曳，闪动晶亮的露珠儿的花瓣儿缤纷撒落，美的让人心动，美的让人心跳，美的让人吝惜……长久地凝视院中月季，我被凄婉的景致所感动，将游丝般的情思拉扯得很远很远……
日月斗转，岁月风干了小女孩的那串落红，女孩把干枯、褪色有点润红的花瓣及热情喜庆地一片片赠送给她的小伙伴们。
多年后的今天，每当我看到那枝繁叶茂盛开的月季时，便想起了那个小女孩，想起了小女孩的故事。
寒露散文5：秋日小记
文/李天斌
寒露已过，只须几日，就是霜降了。近几日，秋雨一直落着，虽不大，但却凉，寒气浸肤。加之患了近一月的感冒仍未彻底好转，一种懒意也就滋生了。
院子里的美人蕉依然在努力地开着。这是我院里唯一的花朵。共三簇，约十余株。它们距离很近，枝繁叶茂，因而显出很深的层次美。早在夏日里，它们就已绽开了，一朵朵红在院里此起彼伏，让有些荒芜的院子多了无限生气。但现在，经秋之后，那些花朵却已变得黯然，虽在微雨和细风中撑着，却已有了明显的倦意。太阳一直没有出来，云色灰白，如烟似霭。青龙山、五指山一片朦胧，草木微黄，略透出微寒的景象。看不见鸟影，但却有零碎的鸟声隐伏在那几棵楸树里。鸟声有些低缓，甚至略带了忧郁，似与这秋声很是合拍。
女儿早已去上学了。女儿今年七岁，读一年级。但仔细算来，女儿其实已有了三年的学龄，幼儿园两年，学前班一年。三年来，每在上学的日子，女儿总是坚持着早起的习惯。这让我总是有些彷徨。总有一些莫名的担忧。私下想，像女儿如此的年龄，理应天真烂漫，无忧无虑。但现实却让她过早背上了学习的重负。
八时半后，我跟往常一样，已经坐在了办公室。打开窗，一树桂花就进入了眼帘。这已经是秋月里的第二次花开了。我到这里已经六年。每年这树桂花都要开两次。年年如此，已成规律。第二次虽然不如第一次热烈，但对仅有一次花期的其它花朵而言，已足够让它们艳羡了。往往是，在寒露前后，那些花朵就重新在枝叶间冒了出来，虽有些隐约，但那一缕幽香却是明显的，让办公室多了些柔润。跟桂花比较起来，不远处的那棵梧桐，却显得那样潦倒。逐渐枯黄的叶，不知是因为虫噬还是秋风，纷纷凋残起来，显出狼藉的样子。这让我颇有几分怜悯，总觉生命的质地原本是不一样的。
微雨突然停了。天边移过一抹亮白，太阳的影子隐约可见。大约半小时后，一抹微红终于越过那边的松树林，天地一片晴明，我也置身在太阳的光芒里了。斑鸠开始啼鸣起来。先是在我的屋后，后来越到窗前，再后来便到了远处，几乎仅是一瞬之间，来了，又消失了。但那声音仍然让我兴奋不已。在草木萧疏之际，那清悠的声音，总能让人想起春或夏的明艳来。况且自寒露以后，我是没听到斑鸠的啼鸣了。所以这匆匆的邂逅，已分明让我愉悦了许多。
妻拿出了锄头，说要趁这阳光到来时整理一下院子前面的地。这地是我买来的。三年前在小城买了地基修建房屋时，顺带就买了这块地。倒不是为了其它原因，只是因为在土地上生息惯了，突然之间搬进城后，总觉有几分不适应。一直计划着在上面种些瓜果蔬菜，想借此让自己离泥土近些，以慰内心的那份失落。妻也深知我意，所以总是按着季节，适时地在上面种下一些植物。偶尔的时候，我也会跟妻一起，在上面撒下比如豌豆或者胡豆之类的，然后在来年的春光中看那些花儿缤纷，看蝴蝶飞过的那份清美。四时的景 致从上面走过，让我的生活有了几分田园的意蕴，同时也多了几许风致。
阳光真是个好东西。阳光一出来，万物就都柔和起来。先前还显得冷凝无比的山树，现在竟也泛出温和细致的光芒来。先前似都已隐匿了的鸟们，霎时间纷纷飞了出来。蝉也抓紧了这难得的时机，在椿树的剩叶里一展歌喉。野菊也在秋阳中攒足了力量，隐约摆出了现身的架势。午间无事，我抬了张躺椅，躺在院子的阳光下，双目微闭。静静享受着一份温暖和安静。稍后，便觉得了内心的闲适。于是竟有了一种让时光驻足的奇想，想紧紧留住这一瞬。但蓦然又觉得了自己的可笑，总觉得自己过于理想化了。
入夜，没有月亮，倒是有几颗小星，寂寂地挂在西天之上。天地一片暗黑。我跟妻，还有女儿，各自忙了一天后，终于一起回到家里。饭后，妻在台灯下刺绣，女儿在她房间做作业，我则躺在沙发上看书。屋外，虫声逐渐加深。犹以蟋蟀为甚，直逼屋内。微雨复来，秋风细拂，窗台上一盆兰草在灯影 中摇曳。随手翻开德富芦花散文——“古寺，梅树三两株。有月，景色愈佳。……此时，夕阳落于函岭，一鸦掠空，群山苍茫，暮色冥冥。寺内无人。惟有梅花两三株，状如飞雪，立于黄昏中……”多好的文字。简洁、干净，透着脉脉的体温。自然如此，人生亦应如此。于是那古寺，那月色，那两三株梅花，便充盈了我的内心，虽然有些秋意，但终觉这夜的温暖柔和了。
寒露散文6：天寒露重，望君保重
文/林清玄
到阳明山看樱花，春日的樱花一片繁华，恍如昨夜未睡的红星携手到人间游玩，来不及回到天上。
在每年樱花盛开的时候，我都会感到恋恋，隔个两三天总会到山上与樱花见面。
我喜欢在樱花林中散步，踩过满地的落英，这人间是多么繁华呀！人间的繁华又是多么容易凋落呀！樱花给我的启示是，不管时间是多么短暂，都要把一切的生命用来开放，如果盛放的时刻是美的，凋落时尽管无声，也会留下美的痕迹。
与樱花的相会，我总感觉与樱花的心灵相映，我们的心里保留了天地的爱、保存了美，才能在春风吹抚之前，温柔的点燃。
穿过樱花林，法泡个温泉吧！
阳明山的白温泉，如梦的乳花，使人觉得不似在人间，尤其坐在露天的温泉土坡，俯望着小草山，看山间日暮的浓雾迤逦前来，将整片山林包覆。
山是温柔，雾是温柔，樱花是温柔，心是一切温柔的起点，我愿能常保这一切温柔的心情。
我泡在温泉池里，看着茫茫白雾，突然从心底冒出了一句话：「天寒露重，望君保重。」
这是妈妈写信给我，最常用的句子。
我十五岁就离开家乡，在远地的城市读高中，每个星期，妈妈总会写信给我。也许是受日本教育的缘故，妈妈的信有固定的格式，信封上她写的是「林清玄君样」，春天，她常在信末写着「春日平安」，到了冬天，她总是写「天寒露重，望君保重」。
从高中时代到大学毕业，妈妈的问候语从未改变，妈妈一直到我装了电话，才停止写信给我。每年冬天的每个周末，我都期待着接到母亲的信，每当我看到「天寒露重，望君保重」时，内心总会涌起无限的暖流，在这么简短的语言里，蕴藏了妈妈深浓的爱意，爱是弥天盖地的，比雾还浓。
与内心深刻的情意相比，文字显得无关紧要，做为一个作家想要描摩情意，画家想要涂绘心境，音乐家想要弹奏思想，都只是勉力为之。我们使用了许多复杂的技巧，细致的符号，美丽的象征，丰富的譬喻，到最后才发现，往往最简单的最能突显精神，最素朴的最有隽永的可能。
我们花许多时间建一座殿堂，最终被看见的只是小小的塔尖，在更远的地方，或者连塔尖也不见，只能听到塔里的钟声。
「天寒露重，望君保重。」这是母亲给我的生命的钟声，在母亲离世多年以后，还温暖着我，使我眼湿。
简单，而有丰沛的爱。
平常，而有深刻的心。
这是母亲给我最美好的遗产，她的一生都充满着简单生活的美，美在自然、美在简单、美在含蓄。
我的文学，也希望，能不断的趋近那样的境界。
洗去了一切的尘埃，我带着淡淡的硫磺香气下山，我摇下车窗，让山风吹抚脸颊，山风温柔无语，带着无可言说的芬芳穿过来穿过去，山樱的红，枫叶的橙，茶花的白，也随风迎面。
「天寒露重，望君保重。」我轻轻朗诵着母亲的话语，感觉这句话就可以供养天地。
感觉，在遥远的、如梦的、不可知仙境的妈妈，也能微笑垂听。
寒露散文7：雨中花
文/朱晓梅
已过寒露，该算是冬天了。牛毛细雨自是纷纷扬扬无拘无束漫天飞扬。在这样的雨天独自漫步，不打伞最妙。轻盈的雨丝飞在身上，挂在发间，心里想的“斜风细雨不须归”，看这雨也是写意风味，袅袅婷婷曼妙无比。不料，却被一大堆黄花吸引了眼球。
那是一大朵一大朵黄花，那种艳丽的黄、明媚的黄、鲜活的黄，让你看一眼不由止住脚步，绞尽脑汁搜寻词语来形容内心的惊艳。而这个时候总是词穷，肚里那几钱墨水也被这朵朵黄花吸了去，于是只有感慨，只有叹服。
偏偏这花挂在枝头，却朵朵朝下，不让我见它的美靥，好一个“犹抱琵琶半遮面”。我只得弯下腰去打量，原来就是普通的喇叭形状，见不得稀奇，所以用了这样手段？不过花瓣尖翘出几缕细长的黄须来，倒也别具风情。
直起身，看黄花安然恬静在雨里静默，几滴泪样的水凝在花背上，竟感觉一种宁静的美。花开便任性地开，何曾管是春天还是冬天。
突然，一朵花整个地脱离枝头，毫无征兆地直剌剌冲向地面，率性地躺在泥水里。颜色还是那样艳，形状却稍微收敛。不过，那亮丽的色彩明晃晃刺痛我的眼。
大约，它们脸庞朝下，就是渴望与大地亲吻。为了这个梦，它们奋不顾身，如飞蛾扑火般义无反顾，哪怕死，也要死得轰轰烈烈。不像桃花如雨，不若梨花飘逸。那些桃花梨花或被风吹散，或被蛛网羁绊，轻飘飘飞满天宇，惹多情女子伤怀，唱着“花谢花飞飞满天，红消香断有谁怜”。而这黄花，囫囵一跳，那样刚烈，那样顽强，对准大地的胸怀，毫不犹豫一头扑下，哪怕下面是泥，哪怕浑身带水。大地是它们的希望。为了这希望，它们等待已久，奋斗已久，今日好不容易挣脱束缚达成心愿，岂有不快之理？
我甚至听到它们落地时惬意的笑声。刘长卿云，“细雨湿衣看不见，闲花落地听无声”，可这黄花落地，分明笑声清脆。不知怎的，脑海里竟然全是史可法、文天祥等人大义凛然的豪言壮语。这花开花落，只是尽自己的使命。它们过后，还有梅花，还有迎春花——这是自然的法则。
可这繁华尘世，正是因为有它们的色彩，才更绚丽。就如那载入史册的伟人，因为他们的前仆后继，才有我们在尘世间的活。有他们的付出，我们才可以庄严地活，挺直脊梁地活。
再看黄花，它们活得鲜艳，死得壮烈，哪里有“满地黄花堆积，憔悴损”的狼狈，即使躺在地上，也是不改本色。
我知道，茶花也是这种死法。花还艳丽时，整朵怦然从枝头掉落，那样义然决然，大有慷慨赴义的悲壮。
还有菊花，却是至死也不肯坠落。总是昂着头在枝头一点点消残了容颜，苍老了色泽，然后在冬的萧瑟中老去，这是站着死的傲骨。
花是有真性情的，譬如这雨中花。不追究花名了吧，在这个初冬的雨天，它从我心里走过，就足够了。
寒露散文8：禾花鱼
文/王智生
寒露时节，好友好客，说有亲戚带来山珍——干禾花鱼，邀我一同品尝。干禾花鱼是郴州山区的土特产品，又是下酒的好菜，我欣然前往。
喝着乡下的土酒，嚼着香甜盐度适中油炒恰当的干制禾花鱼，美味极了。
记得小时候每年谷雨节气之后，就有专业养鱼人挑着鱼花（因鱼苗比牙签还小，故叫鱼花）到乡下叫卖。进村后，他们会用煮熟的鸭蛋黄放在碗里盛满一碗水，将鸭蛋黄用手捏烂搅均匀，一个簸箕大的鱼盆各倒一碗掺好水捏烂的鸭蛋黄，十几分钟之后，蛋黄微小颗粒被鱼苗吃了个精光。鱼花们吃饱了活蹦乱跳，小鱼肚出现点点金黄色。这样，有卖相，又给鱼花补充了能量。
那时，我们家种了十多亩水稻田，父亲每年都会买两大碗鱼苗，然后分放到比较大丘的水田里。田里施的都是有机肥，比如山上的青草木叶和土杂肥等。灌溉禾苗的山泉水都是昼夜流通的，鱼儿喝着甘甜的山泉水，吃着发酵的有机肥和田里的水草，时不时还能吃上几回下大雨时被雨水从山上冲到田里的蚯蚓，特别是农历七月正当炎热的夏日，禾苗抽穗时盛开的禾花授完粉之后被风吹动着掉到田里，鱼儿连续吃二十多天的禾花，之后还有大一点的鱼叼吃成熟的谷子，鱼儿长得快且肥美，禾花鱼便因此而得名。
用山泉水和紫苏煮的禾花鱼不需要放任何调味品，无论是煎、炒、炖、清蒸其味道鲜嫩可口。如果用自来水煮新鲜的禾花鱼会改变菜的品味，不一定可口。但是外行人不会识别，毕竟禾花鱼是其它环境中养大的鱼无法比拟的，是真正难得又好吃的山珍，只有长期品味和比较才能真正识别出来。
从牙签大的鱼苗放养到稻田里，到秋天时可以长到二指大，但是养到第二年，就会有巴掌大了。养两年的鱼就叫老鱼了。年成好的话一亩田新鱼和老鱼一起可以收获到二十公斤禾花鱼。每年都会收获好几担禾花鱼，那时候父亲用大锅子把禾花鱼煮熟放盐，之后母亲便一条一条地用筷子夹起放到用竹子编的烘鱼器里，再把烘鱼器放到灶上，用柴火或茶子壳烘。煮一次饭就烘一次，干得越慢，鱼的品质和味道就越好。一大锅子禾花鱼一般两三天就能烘干，之后大小分类，装入大竹篮并盖好盖子，悬挂在灶台上空，天天煮饭时不断烟火继续烘。小的留着自己吃，大鱼招待客人。烘干一筐再去田里抓鱼，连续要烘半个多月的禾花鱼，村子里炊烟袅袅鱼香四溢。那时我时常与弟妹一起，趁大人不在家用凳子架在灶台上，拎开竹盖子从竹篮子里面抓一两条吃，未煎炒的干禾花鱼也纯香甜美，令人回味无穷。
如今退耕还林，大部分稻田都栽上了树，再加上生态环境好，吃鱼的白鹭逐年增多。农民们只能增加投入，把田埂用水泥和砖石筑牢加高，以提升稻田水位的高度，防止白鹭吃鱼，所以禾花鱼更显得珍贵。
寒露散文9：挖山芋
文/疏泽民
寒露刚过，地里的芋藤便日渐苍翠，庄稼人知道，躺在土层里酣睡的山芋已停止了长膘，只待一把锄头将其唤醒召回家了。
挖山芋一般选择晴好的日子，土壤干湿度适宜，脚踩不起泥。队长的大喇叭一喊，庄稼人蚂蚁般从各自巢穴中钻出来，握镰刀、荷锄头、挑箩筐，不约而同地向后山铺满芋藤的梯田里汇合。
妇女先动手，弯腰弓身，割去满地攀爬的芋藤，裸露出赤条条的地垄。汉子们紧跟其后，高举锄头，“噗”地一声，锄头钻进土层，用力一拉，一只浅褐色肥胖的山芋便跳了出来。继续向前开挖，山芋应声而起，光着身子，沉着翻开的地垄排列，远远望去，就像刚出土的兵马俑，列着方阵，在秋阳里供人检阅。
庄稼人视山芋为自己的孩子，开挖时格外小心。锄头沿着地垄两侧的地沟左右开弓，高举轻落，连垄底土层一道翻起，相当于垫被盖被一起掀，这样挖出来的山芋能保持完整。但也有例外，譬如有的山芋调皮，睡在地沟的土层下，稍不留意，就让山芋破了相，创口流出白色的汁液，沾满泥土，实在有些心痛。
妇女们割完芋藤，便拖着箩筐拣山芋。双手如铰刀，铰去藤茬、毛根，搓去泥土。一只只山芋，如刚出壳的小鸡，叽叽喳喳地往筐里跳。女人也如小鸡，叽叽喳喳地议论着什么，满脸都是丰收的喜悦。
箩筐满了，会计走过来，用大秤称重，记在本子上。待挖出来的山芋全部入筐、记账，队长便吹响集合哨。大家围拢过来，按劳动力工分和每户人口数，称重分配。分得山芋的汉子抑制不住心头的欣喜，挑着沉甸甸的山芋，脚下生风，有说有笑地往家赶。
秋收农忙，娃娃们也没有闲着，跟在大人后面，帮着捡山芋。说是帮忙，其实是看中了水灵、脆甜的山芋，趁大人不注意，偷偷拿起一只，在裤子上擦了擦，就嘎嘣嘎嘣地啃起来。大人们心知肚明，人勤地不懒，天佑好年成，满地的山芋，就由着这些小馋猫们一饱口福吧。
在这群小馋猫当中，就有我的身影。但我并不满足于不劳而获，我喜欢到翻挖后的山芋地里淘金。拿一把锄头，将翻挖后的空地再挖一遍，往往会有小小的惊喜。那些埋在土里漏挖或漏捡的山芋，成为我一脸汗水的回报。淘来的山芋，个头虽不大，有的还带有破口，但在我的眼里，它们都是我劳动的收获，是我的心肝宝贝。
挖山芋，是秋末冬初最令人兴奋的农事。山芋回家，娃娃们就有了可供充饥的零食；山芋入窖，漫长的冬天就有了可供果腹的食粮。在那个物资匮乏的年代，挖山芋可算得上一件盛事了。
寒露散文10：寒露时节
文/米丽宏
风，爽脆，利索，凉似秋水。
我走在田野里，脚边有落叶，田头有干草，几棵老柿树上挂着小灯一样的红柿。红柿上方，涂着生动如浅唱的云。寒露，和白露比，温度是沉降了几分。田头的青石失去了温热，手一摸，凉丝丝的；虫声落潮，偶有几个顽强的家伙，却褪去了歌唱的热情。
红叶，野菊，一红一黄，渐凉渐浓，携手往深渊里走，往深刻里走。在一地清霜铺开之前，它们就那么决绝地烧起来，想把自己彻彻底底地交付于这最后的绚烂。那么，剪三两枝做个瓶插吧，它们是晚秋临别的一点念想。
还有人拿洁白的茅，搭配桔梗花。这都是晚秋的趣味啊，微凉的热闹，幽洁的隐逸，澹然的自在，半老光景里最后的绚美。
在村巷里随意串串，我看见忙完秋的乡亲散漫下来，收获的东西，也被他们安置出散漫的诗意。黄玉米棒、红辣椒、红柿子，挂在屋檐下，墙壁上。芝麻个子、谷个子，戳在门边。绿豆、红豆、黄豆、黑豆，分簸箩晒在院子里。南瓜、冬瓜、干丝瓜，随意垒摞在厢房。
晚秋的气息，随处弥漫。
一位老人在她的院子里，摆着簸箩，搓玉米粒。干苍苍的手，攥着一个带木柄的锥子，用力把玉米剔下几行，像开出两三条路；然后，握一个已脱粒的玉米棒做工具，将另一棒上的玉米粒大把大把搓下。我走过去，问玉米再风干一点，搓起来不省力吗？老人说，城里儿女这周回来，先搓一点晒干，磨面、做粥。新玉米，甜着哩。
成长在节令里的作物，都已纯熟丰足；晚秋里的老人，显得安详自在。
林语堂说：古老、纯熟、熏黄、熟炼的事物，都使我愉快。寒露，就是这样的气质。忙碌和嘈杂，都已过去，大局已定，大幕徐降，接下来，是红泥小火炉旁边悠闲的把盏闲话。
想着我们在城里，闲暇时免不了反思一下生活品质。这个话题，说起来，是海阔天空般不着边际。可是，现在看，圆满，也不过晚秋里的光景和世态，富足得很具体很踏实，安详而自在。
寒露散文11：秋韵
文/马浩
秋天，寒露时，意最浓，最有味。
那种味道，文字是无法表达的，线条也未必能奏效，音符面对露珠也会相形见绌，只有身临其境，方能痛快淋漓地感受到，耳之所闻，目之所及，鼻之所嗅，触之所感，心之所向……无不令人沉醉痴迷。
大自然中，花似乎最能暗合四季的心思，春日的花多是红的，夏日的花白色居多，及至秋季，花一般大都呈黄色，就像轻黄性柔的桂花，还有自古有着“黄花”之谓的秋菊，当然，凡事都不能绝对。
寒露时的芦花，开得正好。此时，水是瘦的，细细的一脉水流，弯出一片芦苇荡。青灰色的芦花倒映在清澈的河水中，天空宝蓝，大约被芦花所吸引，探下头来，一不小心，片片白云也落到了水里。如若有群大雁正好路过，那就更妙了，咔嚓一声，抓拍下来，那就是一首精美的诗。
金钱菊，野生的，平日里不起眼，混迹在草丛中，此时，无疑成了主角，无论是成群结队，还是零星散落的，无不引人注目。相对成片的金黄，其实，我更中意孤株的明艳，不娇夸，不矜持，在草丛中兀自绽放着，平平淡淡，能暖到人的心里去。蹲下身来，仔细地端详着，鱼鳞般的花瓣，浅浅的黄，苔绒绒的蕊，黄得浓烈，却嫩嫩的，瞧着瞧着，眼前便会模糊成一片晕黄的花影，思绪也随之飘飞了。
露水，是大自然对秋的偏爱，明明地泛在翠生生的萝卜缨上。果蔬中，把叶片称缨子的，为数不多，就我现有的知识，都是萝卜家族的，比如胡萝卜的叶子也叫缨子。早晨，到菜地走上一圈，不经意之间，鞋子、裤脚便被露水打湿了，有时，也会把头发、睫毛打湿，有着沁沁的凉意。用“缨”字比喻顶在萝卜头上的叶片，形象而传神，梗红面翠，表层有着绒绒的细毛，露水便附着在绒毛上，露珠缀在叶边，微风过处，嘀嗒有声。
寒露时的萝卜，水嫩嫩的，咔嚓一口，甜甜脆脆的，极爽口。
荷叶间的莲蓬米悄然睁开了眼，它是不知道荷叶的变化的，苍苍的荷叶不知何时变得不那么翠，仿佛叶片也变厚了许多，似乎随时就会被风摧折，无精打采的，水也随之暗淡了下来，小舟漾过来，那是来采摘莲蓬的，顺便也把秋意采摘了。
等到路边晒满了萝卜缨，芦花雪满头时，残荷正在瑟瑟秋风中听雨……这时候，草色已是满眼赭黄，鸡爪板桥霜，秋便走进了霜降的地界，寥廓霜天，秋，便渐渐地远了。
寒露散文12：寒露·秋语
文/荫子
感觉从来没有如此清醒地呆在静处，看时光飞逝，季节变化。十月伊始，都是寻常的阴雨天。唯有一天回光返照，晴朗得一塌糊涂。明媚的大地，不像是秋高气爽，而是夏日烈焰。但事后证明这仅仅是季节的隆重告别。当寒露来临，曾经的明丽四散为秋水。走在风中，甚至有了冬的寒气，周身冰凉，空落无边，于是对温暖充满渴望。
寒露时节，夜里露气寒冷，凝结为霜。池塘芰荷为衣，田野晚稻收仓。城边芙蓉冷，乡间花生落。秋水渐老，梧桐飘黄。至此夜始长，昼始短。梦境无边，烟水苍茫。
坐在灯下，看窗前纱帘轻柔的晃动，风依然是秋天的风，和记忆里的吹拂一样。余光中说，“记忆像铁轨一样漫长”。那些距离相等的枕木，就像是计算精确的时间，把每一寸光阴丈量。每一列火车驶过，都会留下一段记忆。记忆里没有坐过火车时，曾不止一次去看过火车。对眼前无限延伸的铁轨充满怀想，相信它的尽头是一个不为人知的美丽的地方。
曾卓有一首诗叫《没有我不肯坐的火车》。记叙他在病中梦想着坐着火车去作长途旅行。到去过的地方寻找温暖和记忆，到没去过的地方寻找惊异、智慧和梦想。但当我真正坐上火车时，却一点也不喜欢。不仅是因为每时每刻不停歇的哐当声和列车轰鸣声，还因为与我的期许相差甚远。记得第一次坐火车是我们一群人去爬峨眉山，最后一天从山顶走下来，暴雨冲毁了道路，不再有班车。于是我们继续徒步到火车站，等终于挤上火车，所有人都已经筋疲力竭。车厢里挤满了人，我们只有蹲在厕所外的通道上，一路在臭气熏天中想睡而不能睡，像难民逃难一样的坐回来。
第二次坐火车，是在重庆看望老妹之后一个人回来。夜里的车厢让人更没有安全感。坐在硬座车厢里，紧紧拽住自己的包，在哐当声中一夜不曾合眼。第三次去昆明，这应该是记忆里最好的一次。虽然有钻不完的洞，但在出洞的时候，看见了原野上美丽的木棉花。红的那么耀眼，就像是隐藏在心里的希望。最后一次去北京，觉得两天一夜和两夜一天的车程太长，夜里吃了安眠药，但仍无济于事，不曾有片刻的梦乡。于是我明白，火车里没有我的梦想，而火车在我的梦里。
过后没有再坐过长途火车（改坐汽车或飞机）。短途经常坐地铁，有坐火车的错觉，于是会想起关于火车曾经的怀想。在这样的怀想中，低头看手机的字。比如史铁生的《秋天的怀念》。他双腿瘫痪后，脾气也曾变得暴怒无常。望着望着天上北归的雁阵，会突然把面前的玻璃砸碎。那时候他母亲就悄悄地躲出去，在他看不到的地方注视着他。等一切恢复沉寂，才悄悄进来，眼边红红的对他说：“听说北海的花儿都开了，我推着你去走走。”他却说：“不，我不去！”还一边狠命地捶打着两条可恨的腿喊：“我活着有什么劲！”他母亲抓住他的手，忍住哭声说：“咱娘儿俩在一块儿，好好儿活，好好儿活……”他不知道，他母亲那时已经病重。有一天他母亲又说：“北海的菊花开了，我推着你去看看吧。”他看着他母亲央求的眼神，终于答应。他母亲喜出望外，悄悄地出去。这一去，就再也没回来。
另一个秋天，他妹妹推他去北海看了菊花。菊花开得正好，他想起母亲说的话，好好儿活……又是秋天，他也离去。我想我们还在的人，也要好好儿活。
在夜色里漫步，一种离愁的脚步在秋风的窸窣声中响起，就像是走在童年的老街上。我们家有一道小门可以直接通往小街上。有一天打开门，就看见屋檐下的蜘蛛网在金色的阳光中白丝闪烁，像年轮的痕迹。住在对门的那对双胞胎在门前打闹。妹妹正在向妈妈告状，她们的妈妈就装样子一般吼姐姐两句，然后姐妹俩又手牵手地去上学。我一个人走在她们后面，心里十分羡慕。
这时街两旁的梧桐树叶子纷纷飘落，像是在风中唱着一首歌。但那时的歌，无论悲伤还是喜悦，也只是在心里一些无词无调的哼唱。在这样的歌声中，故园荒芜，不论是闲花、荒草，还是蜻蜓和蟋蟀，什么也没有留下。鸟儿还有，但却不是童年的那一群。那一群，早已经四散，了却了牵念。
夜风吹过，捎来远方的消息。在窗前听歌，听到那首《南山南》，想起作者马頔曾说：常有人听完后说它太悲伤，接着问起，这首歌里是不是有一个故事。我说，你听到这首歌的时候，它就已经和我无关了，你掉的眼泪，才是只有你自己知道的故事。
我想的确如此。那个从深圳南山出发的青年的悲惨故事，与听者无关。当旋律响起，就如同海浪撞击孤岛。每个人都是一座孤岛，有着不为人知的悲喜。而所谓四季，不过是心情的另一种演绎，就如同一直撞击着我的这两句歌词：
你在南方的艳阳里大雪纷飞，我在北方的寒夜里四季如春……
寒露散文13：寒露
文/闫超健
每年阳历十月八日前后，斗指甲，斯时露寒冷而将欲凝结，故名寒露也。
这个时节，晚归的大雁从北方大举南迁，偶有一两只掉队离群的孤雁，声声哀鸣，让秋寒顿浓。天上的雀鸟都不见了，而海边上突然出现了很多蛤蜊，而这些蛤蜊的贝壳条纹颜色与雀鸟相似，古人认为是因寒风凛冽，飞物便化为潜物，因此就有了“雀入大水为蛤”的传说。草木皆华于阳，独菊华于阴，其色正应季秋土旺之时也，所以菊花是这个时节最具代表的花卉，花开遍野。
寒露清晨，天气虽凉，但田地里早已满是农人。撵牛耕地的爷爷，这会正叼着旱烟袋蹲在地埂上休息，乐呵呵地看着小孙子背吟农谚。一旁，女人正提着小竹篓俯身播撒小麦，脖子上搭着毛巾的男人，则跟在后面舞着钉耙整地。
当然，最热闹的地方，定是晒场。贪玩的孩童们喜欢在晒场的茅草小棚里捉迷藏，玩累的时候，就顺手剥几个还沾着泥土的花生吃。刚从田里忙完回来的母亲，看到自家晒场满地的花生壳，立马火冒三丈，拧着孩子的耳朵，压低了嗓门骂咧着：“你个小愣孩，带着别家的娃吃自己家的东西不心疼是吧，我怎么生了你这么个败家子！”
此时，棉花也到了集中抢收的季节。江南一带的单季晚稻也即将成熟，双季晚稻正在灌浆；长江流域的油菜花也到了播种的时节，大江南北，一派忙碌的景象。
农历九月寒露时节里，还有个重阳节，所以除了忙碌，农人自然也少不了登高山、赏秋菊的民俗雅事。
这个时节，登高的习俗盛行，在江南张家港一带，香山、凤凰山皆是登高的好去处，人们三五一群，喝着菊花酒，吃着重阳糕，登高望远，心旷神怡。
秋风响，蟹脚痒。暮秋寒露，正是盛产螃蟹的大好时节。但有经验的老人则会温和地告诫，蟹是寒凉之品，又值秋燥当令，不能贪嘴。应多食柔润食物，少食辛辣之品。
在这个万物归隐的节气里，远离尘嚣，道法自然，即是顺应“春夏养阳，秋冬养阴”的变化，也是于静处观自在的内悟。
寒露散文14：平民白菜
文/苏美玲
寒露过后，卖白菜的吆喝声多了起来。
那年月，每到大雪封门的冬日，谁家如能备下一大堆白菜，心里就踏实许多。靠白菜过活的日子，人们琢磨出了数不清的烹调白菜的法子。若凉拌，就选取嫩黄嫩白的菜心，切成细丝，再配点黄瓜丝和干红椒丝，用香油、盐、醋一调，清凉爽口。最外面的老菜帮子，也有绝妙的吃法：先码在盆里用开水浇，加葱姜盐腌上两天，捞出来洗净切碎，再用干辣椒末蒜末大火爆炒，酸辣开胃，是下饭的佳肴。要是遇到肉，尤其是羊肉，共同沸腾于一锅汤水中，境况就更妙了。白菜烩羊肉，肉变得含蓄，白菜也温软起来，入口即化，清香无比。
古人言蔬菜美味，推崇“春初早韭，秋末晚菘”。这“菘”就是白菜。白菜谐音百财，是琢玉翡翠的首选题材，白菜又有清白之意，也是国画家们写意的宠儿。齐白石先生就极爱画白菜。每幅画中的白菜，或一株两株，随意倾倒，肥硕喜人，让人回到“不是独夸根有味，须知此老是农夫”的闲散意境。他有一幅写意大白菜图很出名，他在画上题句道：“牡丹为花中之王，荔枝为百果之王，独不论白菜为蔬菜之王，何也？”他还有一则与白菜有关的趣事：一个初冬早晨，齐白石在街上遛弯，看见一马车青翠欲滴的大白菜，很是喜欢，愿画一个册页换人家一车白菜，结果反遭老农一顿讥讽。梁实秋也对白菜情有独钟，据说他的家藏印章很多，其中有一方白文的“春韭秋菘”印，视为珍宝。苏东坡有诗云：“白菘似羔豚，冒土出熊蟠。”民间也常说，鱼生火，肉生痰，白菜豆腐保平安。可见白菜受喜爱程度了。
汪曾祺先生回忆老舍先生请客，说在秋冬季节赏菊或过生日时，席间虽备有火腿、腊鸭、小肚等，而老舍先生并不满意，等到熬白菜一端上桌，便高兴地招呼客人：“来来来！这才是真正的好东西！”这般平淡拙朴让人顿生亲切满足。人间有味是清欢，该是我们品尝了许多年的白菜之后，萌发的这等悠然温暖的风味吧？