请欣赏故里的散文（精选9篇），欢迎分享，更多好文请关注笔构网。
故里的散文1：天人武松
文/丁明灿
出生在水浒故里，对梁山一百单八条好汉的故事几乎耳熟能详，但内心真正敬佩的人物并不太多。
及时雨宋江，婆婆妈妈，得得瑟瑟，不是笑呵呵地“使银子”，就是假惺惺地“纳头便拜”，既没有绿林好汉的豪情气概，也缺乏江湖英雄的雄才大略。电视剧中，只要看到有关他的剧情，就会立马转换电视频道。
玉麒麟卢俊义出身豪门，品貌端庄，功夫了得，但始终未见其流露真性情的一面，好像只是宋江为了招安的需要才被赚上梁山的，让人怀疑他是不是在好汉之列，更难讨得人们喜欢。
林冲可谓是真正被逼上梁山的，也是梁山好汉中素养较高的一位，但面对侮辱自己女人的高衙内这样的流氓恶棍，也只是采取忍气吞声的态度。可以想象，当他在长安街上看到这帮恶棍欺男霸女时，怎么能够挺身而出，展示“该出手时便出手”的英雄义举。通观《水浒传》，林冲是一个内心孤独的悲情角色，可怜可敬但不可爱。
大刀关胜、青面兽杨志、双鞭呼延灼、金枪手徐宁等人，无论武功还是品行都是无可挑剔的，正是受着种种道德思想或者名誉观念的约束，他们难以凸显个性，张扬性情，充篇只是充当“战争机器”，难以让人钟爱有加。
霹雳火秦明被花荣等人设计杀了一家妻小，竟然还心安理得地归顺梁山，并且仍娶花荣妹妹为妻，可谓不明情理。一丈青扈三娘才貌双全，被梁山人杀了父兄，却依然死心塌地嫁给了身材矮小言行粗俗的王矮虎，难有感情可言。母夜叉孙二娘的蒙汗药可不管富商、贫民甚至僧道，她关注的只是客人的高矮胖瘦，是非道德早已抛到九霄云外。
黑旋风李逵就是一个地地道道的杀人魔头，没有是非观念，没有道德约束，只是以砍人为乐。真不知道文革后期“评水浒、批宋江”时，有人别有用心地把这个杀人魔王抬到至高无上的“政治”地位，还会愚弄得那么多人随声附和，拍手叫好。
通观《水浒传》一百单八将，有许多人只是迫于生存压力或者追求人生快活而投奔梁山，有些其实就是杀人越货的地痞流氓，甚至鸡鸣狗盗之徒，骨子里压根就没有好汉情结和侠义精神，根本配不上“好汉”之称谓，实不足以论。
真正算得上梁山英雄的要首推鲁智深，为朋友肝胆相照两肋插刀，不惜以身家性命相许；为素不相识的平民百姓敢于挑战豪强，不怕丢职弃官吃官司；对朋友中的小人习气不伪饰、不纵容，憎爱分明。“唯大英雄能本色”，怪不得有人评价说，鲁智深是《水浒传》中最圆满的人。然而，每把鲁智深与武松相比，总觉得他还是粗鲁了些，不如武松更胜一筹。
武松不是完人，吃了人家的酒，欠了人家的情就帮人大打出手，也不管是出于正义还是“黑吃黑”。血溅鸳鸯楼一时性起就大开杀戒，总有滥杀无辜的嫌疑；店铺不给酒肉就拳脚相加动粗打人，也有失礼仪儒雅。然而，每当看到武松这个人的作为，总有一种酣畅淋漓的感觉，总有一种发自内心的喜爱。
有人这样评价武松：“仁爱而又残忍，识礼而又粗暴，谦逊而又自负，勇敢而又怯弱，豪迈而又卑屈，勤勉恭敬而又游手好闲，精细而又单纯，怀疑一切而又轻信巧语，不计得失而又在意微恩，不识情爱而又以身相报，聪明机警而又糊涂颟顸，他是那么‘武’勇，又是那么轻‘松’”。
书评家金圣叹更是把武松捧为水浒第一人，他说：“武松，天人也。武松天人者，固具有鲁达之阔，林冲之毒，杨志之正，柴进之良，阮七之快，李逵之真，吴用之捷，花荣之雅，卢俊义之大，石秀之警者也。”
金圣叹所说的天人，就是顺应天性，心地天真淳朴之人。他既不是圣人、神人，那样高高在上不食人间烟火的人可敬而不可爱；他也不是凡人、俗人，那样平庸委琐囿于名利的人难以让人产生敬慕之情；他没有太多的文化，鸳鸯楼壁上一行“杀人者，打虎武松也”，让所有酸楚的诗词歌赋都变得矫情造作；他不标榜仁义道德，他一身的凛然正气让所有食古不化的“正人君子”显得呆气十足。
孔子曰：“君子不器”。武松应该就是这样这样一位坦荡磊落，不亢进，不拘泥，人见人爱的君子，这样的人才配得上“天人”的称号。
故里的散文2：楚楚一梦。别尽天壤
故里一朵烟花梦，栖于夜里一份宁静，墨守一世薄凉。璀璨的绽放，别样的华年！倾世芬芳，别一际天壤！那些遇而不见，空前绝后的想象，波及一生颠沛流离的情绪！许是所有美好的愿望，繁衍于尘世，最终只能回眸一笑黯然隐空作罢……
梦里桃花深苑，碎觉片片，生死相依的画面，辗转于时光的某段，任岁月惨白，仍幻若昨天，不离不散。剑舞落花，婵烟弥漫，迤逦长天。一己知音，红尘漫漫，若蝶燕双飞，缓落在初开的花间。闻风曼舞，轻盈婀姿。原来是你，予我一世香艳，倾尽妖娆。
梦里一葩幽莲，若你一笑倾城，蠢蠢一水间，动欲双双，随风摇曳轻轻向着阳。那一脸娇艳，于清风一抹清凉，浑然山水间，动破心肠。看碧波荡漾，幽莲深处水中央，谁踏凤尾舟，迎风而立，衣衫褴起，翩然于闲暇的时光。原来是你，予我一场倾城之梦，共赴日月沧桑！
梦里天上人间，仙踪之侣。万水千山隔不住那一抹痴缠。谁笑嫣如花，倚着被风吹凉的肩膀，看落日霞光绵长万丈。伫立一山之巅，舞一曲花间梦事，三千柔肠，曼妙轻扬。良辰美景，别尽华年，原来是你，予我一卷天上人间，永生不忘！
梦里一卷琼缘，酌然而起。纵身擦肩，不期而遇。烛花案上，皆是缠绵的诗行。情思涌动，墨一卷情窦如画，初开于美丽的想象。满心向往你来时的方向。那些未曾谋面的芳香，伴随着旧日时光，于梦里一簇温馨的烛光，付一纸黄粱，灰灭烟凉。
梦里熏香期盼，那满载哀愁的月亮，何时将旧事挽起，还我最初的那抹光亮！那些萧瑟的过往，本是该放下，却又偏偏落在心上。于此熏香的夜里，放飞一只蓝色纸鸢，载着满心思念，回到它该去的地方。悠悠红尘，脱离俗世的困扰，带上唯一的念想，越飞越高。
梦里一禅相伴！念与不念皆为禅。禅心所向，一生琉璃的过往。伤与不伤皆为禅，禅字如阙，阙阙如歌。那些刻骨铭心的爱，那些痛彻心扉的恨，万千情思，悟到皆是禅。梦里梦外，别样的情怀，习惯了以禅相悦，又何关世间恩怨，情思纠缠。薄凉一世，一禅相依。无关世事，淡若清香。
浑然不知情深处，一抹花红翠绿，携醉满枝头的愿望，皆融于一世含香的墨砚，墨世事沧桑！梦里一卷痴梦如歌，尘缘一弄如昨。谁将一梦巧雕琢，花落又花黄。芊芊一季，持多少淡墨清凉，枕头湿了脸庞。烛火伴尘香，载落红尘无数旧时光，无心度，楚楚一梦，却别尽天壤！
故里的散文3：英雄故里行
文/杜敏
少时曾听《岳飞传》，今朝英雄故乡行。“怒发冲冠，凭阑处，潇潇雨歇。抬望眼，仰天长啸，壮怀激烈……”
岳飞的《满江红》，交织着国家民族大爱与大恨的千古吟诵，言犹在耳，但却绝不仅仅掠过人们的耳畔，而是拨动人们的心弦，引起大家的共鸣，长久留在人们的心里。如今，我站在这片英雄的土地上，更觉得荡气回肠、热血沸腾，心灵和精神受到浸润和撞击。
还记得上学时，一边做家庭作业，一边听评书表演艺术家刘兰芳播讲的评书《岳飞传》。很多同学也有这样的经历。曾经在北海公园，看到许多游人带着收音机，大家在同一时间，听着同一个波段、同一种声音，就是怕漏听一讲《岳飞传》。
年华似水，满江红遍，千里之外云和日，千年清水润心田。后来看书才知道，岳飞的故里，位于太行山区的河南省安阳市汤阴县。
春节期间，从北京乘坐动车、又转乘汽车前往汤阴。客车行驶在107国道上，车里有几个串亲戚、走乡邻、访朋友的说着当地话的乘客。车窗外，中原大地上，小麦已有寸长的绿色。
车到汤阴西关，司机招呼我们下车。走到一个路口，便看到岳庙街三个大字，敬仰之情油然而生。岳飞庙位于县城内，是为了纪念南宋抗金英雄岳飞而修建的。庙门两侧刻着“忠”、“孝”两个大字，端庄有力、特别醒目。在门口，碰到刚刚退休的老馆长。我们一边看门檐下写有“精忠报国”、“浩然正气”的牌匾，一边听讲解员的讲解。
走进正殿，是一尊彩绘的岳飞塑像，威风凛凛。面对岳飞像，有一队前来游览的解放军官兵整整军容，庄严地站在那里。还有怀抱孩子的母亲、长发飘飘的女子，人们表情庄重。
岳飞是中华民族千百年来人们心目中的英雄。他从小吃苦，因为水灾，漂泊他乡。岳母对岳飞家教严格。在民族危亡时刻，她深明大义，忍痛在爱子背上刺下“精忠报国”4个字。岳飞秉承母愿，勤劳刻苦，学文习武，从军抗金。在与强敌的抗争中，他治军严明、令出如山、心明如镜；在战场上，他身先士卒、呕心沥血、战功卓着，敌人听到他的名字便闻风丧胆。真是“撼山易，撼岳家军难”。但岳飞没有笑卧疆场，而是被奸臣小人以莫须有的罪名残害。他就义时，年仅39岁。虽然英年早逝，但岳飞精神永在、浩气长存。
岳飞乃文乃武，文才武略。他刚正不曲，词如其人。在岳飞庙，看到了由他手书而刻的《满江红》、《前出师表》、《后出师表》。“还我河山”、“天日昭昭”、“精忠报国”体现了一种爱国情怀、一片赤胆忠心。
宋王朝腐败无能，酿下靖康之变，侵略军占领都城汴梁。朝廷要抗金时，任他为将，朝廷要议和时，把他投入冤狱。如此上上下下，岳飞怎么想？
“怒发冲冠，凭阑处，潇潇雨歇。抬望眼，仰天长啸，壮怀激烈。”我们似听到岳飞发自肺腑的悲壮呼唤。词句磅礴大气、如金声玉振，强烈地震撼着人心。“三十功名尘与土，八千里路云和月。”岳飞视功名为尘土，也从不讲“苦”、“难”，他南北征战、风餐露宿、长途跋涉，为的就是拒强敌于国门之外。“莫等闲，白了少年头，空悲切！”这一句时刻勉励我们要珍惜光阴。“靖康耻，犹未雪；臣子恨，何时灭？驾长车，踏破贺兰山缺。”这是何等的胸襟，何等的情怀。“壮志饥餐胡虏肉，笑谈渴饮匈奴血。待从头，收拾旧山河，朝天阙！”读到这里，就连柔弱的女子，也想跟着岳飞征战疆场了。
岳飞对国家深情大爱，对敌人切齿痛恨。在中华民族的历史长河中，“精忠报国”一直是主旋律。古往今来，这种英雄气慨、爱国情怀，深深镌刻在中国人民的灵魂里。
伫立在岳飞庙前，我凝望远方。一首《满江红》铭刻在人们的心碑，是一种指引、一种激励。这首词让我们感知生命的意义，时刻激励我们自勉。生活在太平盛世的人们，怎能丢了忧患意识？怎能忘记民族英雄？民族英雄是我们民族的脊梁。今天，我们讲爱国、厚德，可以从这首词里汲取更多的精神营养。
故里的散文4：两口老井
文/肖笃勇
小平故里，“撮箕口”木架结构的邓家老屋边，至今尚存一口水井，其水清冽甘甜，常年淌溢，当地人亲切地称之为“邓家老井”。
据传，邓家老井为明朝邓家先祖入蜀“广土安辑”时挖掘修造而成，距今已有近六百年的历史。井口呈一米见方的圆形，周围有小型青条石砌成的井台，呈三级阶梯高低起落，方正、朴实、端庄，颇有寓意。老井被农田环抱，远远望去，犹如“一面古老的青铜宝镜镶嵌在一方荷叶田田的稻作间”，清明如许。老井的水丰盈，渗出井沿，又恰似大地母亲那绿色起伏的胸脯上淌出的乳汁，汩汩细流，终年不断。老井的水冬温润夏甘凉，晶莹纯净，清润可口。
数百年来，方圆数里的邻里百姓，都在老井取水饮用，洗菜浆衣。“一方水土养一方人”，老井甘甜的乳汁哺育出邓家十五岁的翩翩少年，沿着通向村外蜿蜒的青石板路，从家乡出发，直达渝沪，走向世界，最终设计引领出一个开放富裕的中国。
无独有偶，与闻名遐迩的邓家老井相毗邻的武胜县境内，距离县城半个小时车程的方家沟村，也幽静地伫立着一口鲜为人知、独特而奇异的水井——宝箴塞正寨老井。
武胜宝箴塞，是国家级文物保护单位。那呈不规则银铤状的石墙关塞，古色古香，依山高耸。那厚重沧桑的黄荆树木门，一门锁寨，万夫莫开。那井井相连、道道相通而又各呈形状大小的七天井四院落，聚集着雕花漆彩的数十间正房屋，粗檩高梁，板壁橼顶，融功用环保于一体。那塞墙、城垛和碉楼上的斜式枪孔，攻防兼备。那了望楼、戏台、花园、消防池、仓储、池井、伙房和厕所，或尽善，或尽美。
但真正令我驻足，引发深远思绪和无尽猜度的，却是正寨天井里那口孤独寂静的老井。
正寨老井井口也呈圆形，直径略小于邓家老井。与邓家老井的井水丰盈溢涌相迥异，正寨老井的泉水终年不盈不亏，水位始终维持在正常成年人的半身高，幽碧而沉静。宝箴塞地处浅丘地貌的高处，正当我猜测着老井的泉水从何而来，水位缘何又常年平静不动时，一个有关老井的秘密着实“吓”了我一跳。原来，老井不仅承担着为要塞居民吃喝浆洗的供水职责，还是供人隐蔽逃生的快捷通道——主人在遇到危急情形时，潜水而下，人水分离，躬身进入秘道，直通塞外。
勿庸质疑，邓家老井的名气因哺育出了一代伟人而广播四方，老井惠及的百姓也已享了改革开放的福祉。如今，农户都搬进了新居，用上了更为方便的自来水，但邓家老井的水依旧丰涌盈溢，甘润滋甜，深情浇灌着凝聚小平“叶落归根”情结的六棵树，依旧源源供给着井旁茶馆和村民游客的取水需求。
饮水思源，邓家老井那无私奉献的情怀，兼容开放的胸襟，造福子民的气度，不正是小平同志波澜壮阔的一生所凝结的大公精神吗？宝箴塞正寨老井远离田间百姓，犹如羞藏于高宅深院一隅花瓶般的大家闺秀，自然也就不盈不亏，勿需溢涌。
两口老井，两种情思与情怀。
故里的散文5：包公故里情悠悠
文/李燕红
梦里梦外，时常回到故乡。我出生在肥东县包公镇小包村，对家乡有着独特的情感和深深的记忆。这里也是一代清官包拯出生的地方，至今村里依然保留许多处有关包公的历史旧址，如包公当年出生的衣胞地、包公府后院的荷花塘、花园井等。
离开家乡已20多年，想念家乡的每一位乡亲，更怀念家乡的一草一木。好不容易赶上休假，我就迫不及待地坐车回到阔别已久的家乡，与至今仍坚持要住在小包村不愿进城的大哥叙叙家常。
如今的乡村已是“旧貌换新颜”，美好乡村建设也正如火如荼。昔日窄而不平的公路，变得宽敞笔直，各种车辆穿梭往返；路的两旁，白杨树叶在微风中翩翩起舞，又像是在合唱着快乐的歌谣；路边原本杂草丛生的小沟，铺上了水泥护坡；当年的泥青色瓦房早不复存在，整齐划一的小洋楼飞檐翘角，壁白如雪。
今年，侄儿要把大哥一家全部接到上海，可大哥说什么也不同意，他就爱乡村这块土地。在乡下，大哥赤足走惯了村路，乡下的泥泞印满了大哥生命的印痕，这才是真正的脚踏实地。一声声鸟啼，一阵阵鸡鸣，小包村如同一幅颇具陶渊明式的“归园田居”的景象，村民们生活得静谧而安详，淡定而从容。而这或许正是牵动大哥及乡亲们坚守乡下的真正原因吧。
傍晚时分，热情好客的乡亲留我吃晚饭，他们特意为我准备了丰盛的晚餐，有刚从沼气炉上拿出来的炖猪蹄、五色糯米饭、白切土鸡、肥大而鲜嫩的木耳菜。我感受到了一股浓浓的乡情，一种在我所生活的那个水泥都市里很难感受得到的赤诚情感，而我也在这感怀的瞬间被深深触动。
村民们正在聚精会神地收看电视里播报“包公故里联席商讨文化园建设大计”的好消息。大哥说，县里今年要着力打造包公文化园，利用包公出生地包公镇小包村，以包氏宗祠及族谱文化等为依托，把包公文化主题和包公镇现有的文化、旅游、生活设施结合好，进一步打造具有包公本真特色的文化旅游景点。这样一来，村里就会越来越有吸引力和知名度了。村民们个个喜不自禁。
无论是谁，都是乡村树枝上的一片叶，飘多远，总有根牵挂着他们的步履。假期很快结束了，我依依不舍地与大哥和村民们一一道别。五天时间太短暂，目之所遇，无一不是擦肩而过，但其中之点点滴滴也足以让我珍藏与回味。有感于家乡的巨大变化，信服着大哥对乡下的坚守，更是被村民们对乡村美好生活的执着和笃定而深深感动。看到大哥的乡村生活有了幸福的保障，我的心里也乐开了花。
故里的散文6：梦回故里（二）
文/何白女
关于故乡，似乎是根植于每个人灵魂深处的印记，那是记忆萌芽的土壤，或肥沃，或贫瘠，源源不断地滋养着每一代人。余光中的《乡愁》，在这头那头之间，隔着弹指一挥间的时光。鲁迅的《故乡》里，月光下的闰土是他印象里最天真的样子。梁晓声的《母亲》，令他终身难忘的是那工厂机器轰鸣的母亲那瘦小的身躯。故乡，早已不是一幢幢房子或者一个地名，而是塞满童年里所有的欢声笑语和肆无忌惮。
在我记忆里，童年平平无奇却又与众不同。因为和所有村子里的孩子一样，故乡的样貌，故乡的特质都如出一辙。可对我而言，又是我的“独家记忆”。
每个年代每个地域，似乎都有他特定的标志，我不得不提到电话。由于村里落后，也由于大环境影响，通讯设备变得稀有而珍贵。村子里仅有一部公共电话机，而且庆幸有这么一台电话机，这使得与在外务工的爸爸们联系起来便捷很多。正因为稀缺，电话机就显得特别忙碌。每次有哪位家庭的电话呼叫过来，得提前通知相应的家庭，然后拖家带口地按照约定时间去接听。每次在听到电话铃声响起时，莫名其妙会有紧张的感觉，是新奇，还是怕被家长质问关于学习的问题。不过听到爸爸电话里真真切切的声音，心情也就慢慢趋于平静。妈妈说爸爸在很远很远的地方。很远？可声音传来却像在身边，这神奇的发明应该获奖的。短短三五分钟，也该挂断了，后面还有其他翘首以待的家庭等着呢。每一个思念都被一根弯曲的电话线紧紧相连，那无形的东西在村民心里凿出个洞，让无处宣泄的感情有了归属。我还清晰地记得妈妈开玩笑地跟别人谈论，要是以后不仅能听到声音，还能看见对方就神奇了！
当然，也并非只有电话才能联系远方的亲人。写信成了没座机之前的唯一且最佳选择。路遥马慢，那封经过一路颠簸之后到达亲人手里的时候，在看不见的地方，是否也是热泪盈眶地阅读每一个文字和符号。“家书抵万金”的滋味是如此地复杂。就简单的一张纸，一支笔，承载了它从未承载的爱情和亲情。我不知道爱情是什么，但我每次都会看到妈妈戴着眼镜在灯光下一遍又一遍地看着信纸，虽然 她只是扒在学堂窗户外偷偷听了一两年，我想爸爸应该也会尽量写得简单易懂一点吧。看完会把它小心翼翼叠好，放在房间柜子的第二个抽屉最里面——和生活费放在一起。
从前，车马很慢，书信很远，一辈子只够做一件事，一生只够爱一个人。
自我有记忆以来，上学时光占据了我很大空间。最初的学校是没被修缮的简陋房子，四处晦暗，没有电灯的年代，只有蜡烛能解决问题。但，再破旧的教室也阻挡不了想要拿奖状的志气。搬新教室那天，天气很好，白炽灯，白墙壁，新黑板，还有崭新的五星红旗，更惊喜的是还有校园喇叭。那天，学校声势浩大地升起了国旗，那一刻，心里升腾起来的是无尽的自豪感，为家乡自豪，为自己的未来自豪。原来，能鼓励孩子的从来不是金钱，而是心里的满足感。后来，调来一批新老师，年轻有活力，关键上课还用普通话。他们能跟我们一起跳皮筋，一起奔跑，一起做操。心里的抵触似乎也就没有那么明显，这打破了我印象中老师刻板又年迈的形象，老师也可以跟我们一起成长。他们会教我们唱歌，不仅儿歌，还有情歌。那时的歌词本就是见证，慷慨激昂的《精忠报国》，倔强利落的《别那么骄傲》，温情满满的《常回家看看》。朋友间互相传递的本子里，每人亲手抄下一首，这样好像就能代表坚固的友谊，也能自发地把自己归为流行的那个圈层。
毕业那会儿，明信片就是最炙手可热的礼物。卓依婷，小燕子，刘德华，还有面熟却叫不出名字的明星在教室里纷飞。谁收到的越多，那她一定是最受欢迎的，这成了不需要挑明的游戏规则。“小燕子飞，五阿哥追，尔康喜欢夏紫薇……”这首童谣也在明信片兴起的时候成了大家小巷张口就来的小调。现在看来，在学校，有人是小燕子，贪玩爱自由，有人是紫薇，规矩有才学，有人是金锁，谨慎怕闯祸，也有人是萧剑，无畏重情义。唯独没有五阿哥，天生地位显赫，万人朝拜。
放暑假的时候，我们会去不远的池塘里摘荷花，更甚者，“扑通”一声跳入水中，与鱼儿并肩。潜水许久，突然冒出，惊吓之余，也让小伙伴惊叹。伴着夕阳，这样湿漉漉地回家，一定会遭到家长劈头盖脸的责骂。这骂声，隔着三五条街也能清晰地听到。村子里，从来都是这样，不需要顾忌扰民，不需要降低分贝，恰恰这责骂声会让其他家庭人感到欢乐。如果一件无伤大雅的事情，还能给大家带来价值，这件事情就可以不被谴责。没有规矩就是最好的规矩。所以，对于摘荷花这件事情来说，我们享受的只是过程而已。对于现在社会，凡事一味追求结果，过程可以无所不用其极，那显得对这事的态度真诚许多，因为那才是出自本心的做法。
有件事情一直很困惑，妈妈几乎每天都在纳鞋底，做鞋子，特别是冬天。她会买来很多鞋底，像囤年货一样。但那些普普通通的白色鞋底，经过毛线钩针的来来回回，会呈现很多栩栩如生的小动物，鸭子，孔雀，熊猫，或者花花草草。冬天躲在被窝里，外面寒风呼啸，而屋里妈妈穿针引线的样子，特别祥和。我很好奇地问她“为什么要这么多鞋子，又穿不完”。她云淡风轻地回答“你和姐姐出嫁的时候要用啊，别人嫁女儿都有，你们也有”。实在无法想象出嫁的意义，就指着旁边的姐姐嘲笑道“哈哈哈，你要出嫁的时候”，还不忘坏笑两声。“你也是女孩，也要出嫁的，呵呵呵”姐姐似乎反击成功，也跟着笑了起来。在两人还不知道嫁娶的意思时，这场争论好像是双赢的。这在妈妈眼里是最好的结局，只要不让其中一个哭就行。出嫁应该是很美好的事情，有妈妈赠与的许多小鸭子，小熊猫相伴。
我们不知道前路有多少坎坷，但故乡永远是每个人心中的安全地带。在这飘摇人生里，故乡都在发着悠悠的光，带我们回去寻找最纯粹的快乐。
故里的散文7：再回故里
文/郝传琼
今年暑假，匆匆回了一趟故乡马良，原本是要和母亲一起回去的，不料她再一次手臂骨折。姐姐说，一时半会儿是回去不了了，我回去，多拍一些照片让她看，以了却她多年的愿望。
走在故乡的路上，想起了那首诗：少小离家老大回，乡音未改鬓毛衰。儿童相见不相识，笑问客从何处来。故乡于我，已有十余年不曾回过，看着沿途的风景，很是感慨，再回，物不是，人亦非……
在堂哥家吃完午饭，逐家参观完新房后，不由感叹，变化真大啊，街道、小学、单位都发生了很大的变化，父辈的那一代人已不多了。来到自家门前，想当年，我家算是较早盖房的，在这条街还算是富裕人家，而今，二十几年过去了，在当地一栋栋小洋楼中，我家的房子已显落伍，加之多年没人住，更加荒芜。我轻轻地叩打门环，仿佛告诉故屋，我回来啦……
打开门，我仿佛穿越回去，这里承载着太多的回忆。还记得，儿子小时候每一个暑假都是在这里度过。门前，母亲开辟了一小块菜园，边上种了一些包谷，是留给儿子放暑假回来吃的；屋后的河堤上有一排杨树，老公和儿子喜欢坐在那里钓鱼；房前的空地，是放凉床的，每每夏天的傍晚，两个孩子便会去争那张床；小院墙角边，种了一棵葡萄，我们常坐在藤架下吃饭，偶尔会有虫子掉下来，吓得我们惊叫。我和姐姐的孩子在这里度过了许多快乐时光，我们渐渐成熟，孩子渐渐长大，父母渐渐老去……
那一年，父亲眼疾，做完手术后，姐姐便在县城给他们买了一套房，一是离我们都近些，二是医疗条件也好一些。在城里住了两年，父亲执意要回，又回到马良呆了几年。我和姐姐都难以想象，那些年，父母是怎么过来的？其间母亲几次骨折，父亲几次住院，但他执意要留在马良。再一次离开，是在我的强制下离开的，一路上，他不停地呵斥我。那一年，临近年关，父母双双住院，直至腊月二十九。从那以后，父亲的身体每况愈下，明白或糊涂的时候仍然吵着要回去，我想，父亲是想要叶落归根，但直到去世，他再也没有回去过……我有时也会内疚，觉得自己辜负了父亲的意愿，毕竟，故土难离啊！
屋里年久失修，挂满蛛网。我找来纸箱，一一收拾，母亲认为的宝贝，我轻轻地放进纸箱，父亲生前最喜欢的老白条居然还有一整条没动过，我也轻轻放了进去。父亲去世后，有些细节不敢去想，总是对自己说，如果当时怎样就好了，但世上没有如果，我们谁也无法阻止生老病死，唯有遥祝天堂里的父亲不再有病痛的折磨。很多年以前的酒，明知道不会再有人去喝，但我也轻轻放了进去。再过几日，是父亲离开我们一年的日子，梦里梦外，他都真真切切离开我了，我的泪时常不经意地落下来。在超市，看到他生前爱吃的绿豆糕、罐头鱼，再也不敢买，怕触及自己内心最柔软的地方。来到楼上，床上依然放着成堆的被褥，当年，父母总是怕我们过年回来冷，不够住，所以添置了床和被褥，我和姐姐笑称家里可以开旅社了，被褥和床，我是带不走了，但当年的那份温暖却永远留在我和姐姐的心里……
我一一拍照，那些发黄的对联，那些荒草，那些记忆，回去却不敢也不忍拿给母亲看，怕她失望，怕她伤心。
轻轻的，我关上门，关上那些记忆，上车时不想让众人看到我滑落的泪。我知道，这里，再也不属于我，最后的怀想，是我空间里的相册和日志。
故乡，真的是故乡了……
故里的散文8：红装念故里，芷兰踏阡陌
文/青女子
携一片落叶，这是秋的痕迹，吸一口气流，淡淡的桂香，淡淡的微凉，淡淡的情思随风飘扬。昼尽夜色起，守在落日的渡口，渐渐暗下去的天幕来不及于我挥手，只剩下慢慢绚烂起来的霓虹，趾高气扬的宣布，又是一天将要结束。
再相似的今天，也不会是昨日的叠影。曾经以为的年少激昂，就像这临近夜色的秋幕，随时间流逝，而逐渐沉淡，不同的是，日子一天一天的过，明天依然会有黄昏，可是明天不会再有你的21岁的第280个日子了。时间催人老，红颜几多焦，又是一年秋潮到，不知明年的秋，同观黄昏谁人少？
最后一丝的微黄，在天的尽头散去，取而代之的便是都市的灯红酒绿。轻度污染也好，重度污染也罢，反正被污染的气流是彻底阻碍了晶星的光芒，抬头望天际，眼前是薄雾稀疏，随着广场，大厦的霓虹一起把这个城市柔软的包裹，看着眼前一切，仿佛天外还有好几重天，些许的压抑，些许的无奈，些许的失落，诸多的些许，激起我对家乡深深的思念。
山山围绕，水水相依，四季轮回，除去雨夜，大都繁星明月。这是我对汉中家乡的概括，记忆里，即使秋季，家乡的夜幕也谢的很慢，也许是很想为勤劳的人们多些时间照亮回家的路吧。我喜欢，最是黄昏灿烂时，轻倚窗栏，看远方公路上来来往往，他们大都熟识，有结伴的，有不断给人打招呼的，有走着走着就到别家去乐呵的，当然更是有三三两两遛狗的，嗮夕阳的，嬉闹的，也少不了出双入对卿卿我我的，偶尔还有各样的车穿过。公路的一旁是整齐的住户，秋菊正茂，桂花逼香；一旁是辽阔的汉江，视野空旷，穿过汉江，是片片庄园。
家乡的路上，同一个人，会在三四天左右重逢一次，同样的路，却是让人异常欢喜的次次涉足。更有那么些时刻，发小会来喊我，手牵手再携数友，踏遍黄昏无尽头。多少个秋月里，院里庭落处，我们嬉笑玩乐，时间慢的不困不知归处。
家乡的秋季，小山丘处，有四季常绿的诸多树，所以放眼望去，这秋中时分就不是初秋的黄斑点点，也不是秋末之际的百叶凋落，而是片片绿，片片红，片片黄。知秋的你，想必明白这片片的奥秘，这样的片片让秋色不单一，让秋风不寂寥，让秋季的魅力不逊那一抹夏绿。若你要深究这秋况，大可穿林，定会欣喜这百色之秋，活生生的一幅秋意图，不知是你入的画，还是画中本就有你。
家乡的秋季，小河流里，任有鱼儿嬉戏，水微凉，他们游的反而更畅，也许是在向调皮的我们炫耀，难道你要脱掉外套，和她嬉水吗？更多的时候，还是有勇敢的伙看不惯他们的肆无忌惮，将他们捉来把玩，然后又小心翼翼的放掉，期待明年的夏季，她的身材更理想一点。河流旁边，树叶飘落，飘在远处田间，飘在村落小道，飘在小溪流水里，随着这哗哗声开启属于自己的秋旅。常有麻雀鸣叫，秋雁回归，不知名的小鸟叽叽喳喳把秋嚎。
家乡的秋季，秋风只是凉，不到深冬不会冷冽，这样的好处是得感谢那些随处可见，平凡的让我不知谁是谁的花草树木。只要白天放晴，夜里总有明月当空，星光点点，不是夏夜的繁星灿烂，没有美的那么惊艳，反而更觉朴华，更有韵味，我喜欢一家人围在一起，在月色里，边吃晚饭边畅聊白天的经历，而后邻前村后，漫无目的的瞎溜达，遇上谁，就开始聊着“月色星宿”,当然主要目的，是冲那饭后百步走，往往都是话题未尽却必须开溜，不能错过了最爱的综艺节目。
有些事，不用想，就知道，是什么样，因为太熟悉了。家乡今年的秋当如去年，不同的是相聚在那路上的人少了一批我们这样的笑脸。月还是一样的月，路还是一样的路，秋风依然只是凉，曾经幸福的感受她的人，如今都流浪在何方？
美好的感觉总经不起时间的催促，曾经引以为常的景，曾经从不在意的溪流，往往是在其他的旅途中不经意的想起，情不自禁感叹她的美丽，小小的遗憾为何当初不将他更深的珍惜。像朋友，像亲人，在身边的时候，一切那么自然的有点理所当然，而别后，总会想起，不该和朋友赌气，不该那么懒的老让父母操心。下次在一起，对朋友要更温柔和气，跟父母一起，要勤快的照顾他们疲惫的身体。可是，下次，还有多少的下次呢？就从意识起的那刻开始吧！
想着想着，这酸楚的感觉席卷而来，赶紧拿出手机，连着几条短信，几通电话让时间划过了半个小时。再给家人打个电话，笑着问候完，就畅谈生活里那些趣味十足的事，又是十几分钟过后，那酸酸的感觉算是打了败仗，原路返回，停留在心底最脆弱的地方，时不时的蠢蠢欲动着。
看着桥下整齐的车流划过，凉风肆意掀起我的发梢，趋走我所有的不安与烦躁，让我从骨子里与这夜静静相拥，用一颗敏锐的心把她细细欣赏，昏暗街灯与刺目车灯交欢，此刻，环线上的车流仿若讯流不息的液体，随着二环，三环，扩散开来，世界就如一张宽大的海床，这样，我的心也开始柔软，这样我才能更好的融进眼前的生活，更才能发现此刻那些不同家乡的美。而家乡的那份美和对那美的想念，被无可代替的珍藏在最温暖的港湾。
二环立交上，一颗念家心，一个流浪人，一抹红装紧，年少轻狂，于繁华中央，且挽芷兰，踏阡陌尘上。
故里的散文9：雨纷纷，旧故里草木深
文/晴初
爷爷以前说过，每一个离家的人，都是漂泊在水上的萍，有一大簇的根须，却不知道应该扎到哪里。只有等到老了，没有向上冲的劲头了才会停泊。心里永远有一个牵绊，叫做故乡，即使你曾经多么盼望离开，等到年华逝去，你会明白那个地方在你心里早就生成了牢不可破的模样，就像我们之于家乡，我们飞得再高再远，这里，终究是起点。
爷爷说起这个的表情是我无法理解的沉重，那时的我，只是睁着清澈的眼睛疑惑的看着他问他，爷爷，我们这里这么好，我为什么要离开。他也只是轻轻拍我的头说，淼淼，等你长大了，就会有比这里更吸引你的地方，可是就算外面的世界花红柳绿，记得要回家。我只记得，那时的我，喜爱我的家乡，那个纯朴的村寨。一座座竹楼在山水的围绕下泛着清亮的气息。那里有成片成片的竹林，一条不太汹涌的河流摇曳在山的怀抱里，就像一条清晰的脉络。
每逢农耕，稻田里是褐色的牛，孜孜不倦的拉着犁。农人口里面吆喝着“喏……”的声音，音调拉得老长，然后鞭子挥出清脆的声响。一次次的挥鞭子，打在牛身上的却少之又少。牛也是通人性的动物，在主人的吆喝声下一丝不苟地犁着田，翻出一条条肥硕的泥鳅。这时候便是我们行动的时间，几个小孩呼朋引伴地到每个田里翻找泥鳅。用一个个小罐把它们装起来做宠物。
到了上小学的时候，捉泥鳅就停留在那段岁月。我的爸爸是我所在学校的代课老师，是我第一个偶像。小学我开始喜欢上学校旁边大片大片的竹林，把整个学校与村寨隔离。老一辈说，学校是以前大户人家的祠堂，修建的时期难以考证。只是屋顶繁复美丽的图案和周围木板上的小孔叫嚣着它的年代久远。但这并没有阻止得了我们的快乐。一下课就到青翠欲滴的竹林里捉迷藏。一捉就是好几年。
一到下雨，雨滴声打在竹叶上发出噼里啪啦的声响，像是自然演奏出的美妙音符。大人们穿着蓑衣，像一个书画家，尽情以犁作笔，书写描绘自己朴实的人生，挥出去的鞭子，把连绵的雨打成断断续续的节奏。一颗颗水珠在鞭上滑落，就像我们飘忽不定的人生。
父亲有一个梦想，就是转成一个正式的老师。尽管在旁人看来代课与正式没有区别，因为他是这个学校学历最高的老师，尽管只是初中毕业。而爷爷也有一个梦想，让爸爸去外面的世界逛逛。我那时的小脑袋还想不了这么多，记忆中印象深刻的就是父亲的一手好字，总是静默地坐在书桌旁边，然后就会听到爷爷轻轻的叹气声。
而父亲对我，始终是严厉的，只要上课一迟到，就会被他激烈的训斥。父亲是个寡言的人，可是他凌厉的话语常常会让我痛哭。然后就会听到爷爷训斥父亲，而父亲，一如既往练他的一手好字。
深入初中，我才渐渐明了父亲与爷爷心中的间隙，年少的父亲想继续念书然后走出这个封闭的小村。而爷爷却等父亲念完初三便没有让他继续下去，这渐渐长成一个化不开的疙瘩，哽在两个人的心里。其实小学的我，对父亲是又爱又恨。而对爷爷格外亲近。每次抱怨父亲的不是，爷爷都总会说，淼淼，别怪他，他心里苦。那时的我，深深地不以为意。久而久之，仿佛我跟父亲之间，也林立了一个鸿沟。
父亲是一张弓，蓄一生之势为了将孩子射出大山。忘了在哪看到这句话。让我想起沉默却凌厉的父亲。小学五年级父亲终于随了爷爷的心愿出去外面打工。几乎只是一瞬间，村寨里只剩老人小孩。而我，只能在一个月一次的电话里听到父亲的声音，每次父亲打电话，爷爷都会叫父亲照顾好自己，然后把电话给我一个人悄悄抹眼泪，而我则是对着话筒深深沉默，其实泪水也打湿了脸颊。
而后的时光，再也看不到大人们呼朋唤友的犁田。只有大片荒芜的田地或许还记得曾经的朴素安然的岁月。大人们一鞭鞭挥走的不只是土地的贫瘠，还挥走了我们无声的无辜的青春。
镇子是比村繁华的存在，镇子的小女孩都是洁白的小天使，而我们仿佛是肮脏的泥娃娃。我曾一遍遍告诉自己，徐淼淼，终有一天你要逃离这个偏远的地方。于是我发奋读书，以镇里第一名的成绩考到县里的高中。爷爷高兴得老泪纵横，而父亲，只是轻轻拍了下我的肩。和同伴上山采茶的日子仿佛就在昨天，又仿佛好远好远。
进了高中，城市的灯红酒绿一遍遍刺激我的神经，骨子里的自卑叫嚣着，怀着忐忑却又期待的心情开始高中之行，然而生活不仅仅是一帆风顺，说不定会在什么时候给你卑微的愿望划上一个大叉。进入高中与父亲的战争愈演愈烈，尽管我们见面的次数用十指也能数出来。中间拉扯着钱的纠葛和着我日益增长的虚荣心。而爷爷，则会在父亲呵斥我之后悄悄塞给我自己的零花钱。那是叔叔伯伯们按月给的养老费。
或许，城市的纸醉金迷炫花了我的眼。父亲，爷爷，连同那个落后的小山村被我抛得老远。每次回家都是不屑地听着爷爷的嘱托。或许人的大限自己是可以感知的，就像爷爷，一遍一遍说着对不起我父亲。更对不起被他遏制的年少的梦想。想让父亲放弃代课老师的生活没想到却让嫌隙越来越深。高二的时候，爷爷身体越来越弱，可是这些，沉浸在城市的我却不得知。
放假回家看到爷爷，听他念叨着说好像有个人抓着他的手让他动弹不得。疑惑的表情像是回到了孩提时代。这就是闭塞的村寨，对于边瘫的理解就是被人束缚的身体，好像地府的阴司前来捉魂。
而我只是一次次的痛哭，尽管我以前多么目中无人，在病魔面前却显得手足无措。深深的后悔爷爷的病重我这么晚得知。那也是两年来第一次看到父亲。刚到不惑之年的他显得苍老而又憔悴，看着他小心翼翼的照顾爷爷。从吃喝到拉撒，事无巨细。心里就像是有什么融化了。不知道是我对父亲的偏见还是父亲与爷爷的间隙。
听着父亲与爷爷回忆小时候的那些旧时光，满山的茶树，放眼望去看不到边的稻田还有大片青翠的竹林。尽管现在茶树被砍了种上松树。稻田里面也全是别人承包的奇花异木，竹林变成了一栋栋小楼。他们回忆起来，脸上是超脱的淡然。
有人说，当人回忆起过去，笑了。说明他还在成长。哭了，说明他成熟了。淡然了，则说明他已经老了。爷爷的苍老，我一直看在眼里，而忽然间要我接受父亲的苍老，心里却不是滋味。看着曾经都各自别扭的父子在讨论过去，真的感觉到所有的一切都在苍老。假期很快就过去了，我依旧回到学校继续我的梦想。然而还不到一个周，就看到来城里安家的叔叔跑到我学校，我抢在他之前说，叔叔，是不是爷爷病情重了。然后听到他残忍的话语。他说，淼淼，你爷爷已经过世了。连忙坐了回家的列车，到了家以后发现爷爷的丧服都已经换上。安详地躺在那里，不知道是否还有没能实现的遗憾。而父亲，跪在床的前面，看到他眼睛红的像个兔子。而我，只是心底泛冷，眼泪却一滴都掉不下来。
徐淼淼，你不是最爱你的爷爷吗，如今他过世了，你却没有一滴眼泪，你是白眼狼啊，真的是一个白眼狼。只是眼泪仍旧坚持着，眼睛干涩的像熟了的核桃。
丧事很隆重，来来去去总共六天。而我除了一个劲想让自己哭，其他都不能做，明明心里难过的要死。可是却没有办法用眼泪表达出来，我不知道该怎么让别人知道，徐淼淼不是冷血的人，爷爷的死。她很难过很难过，只是没有眼泪，连自己都信服不了。六天之内，只是很压抑地哭过一次，而父亲慌忙操劳之余还要顾及我。不知道是我的表现太平静或者是什么。亲戚朋友们都一遍遍安慰我。淼淼，别难过。淼淼，你爷爷也不想你这样。只是这些安慰的话语，仍旧浇熄不了我深深的愧疚。没有了爷爷，父亲和我都空了好多。
时光偏擦，所有的以往都已改变。很快就进了大学，我选了离家很远的东北，东北与西南。两者怎么看都是相对的。送别的那天，父亲来火车站送我，眼眶也红了，而我这次，也是哭红了眼睛。父亲说，淼淼，一有空就回家。他丝丝的白发。都在提醒着我岁月的残忍。
骨子里的偏执，却不允许我服输，就像爷爷所说的，我们都是漂泊的萍。只有等到没有向上冲的激情了才会停下来。所以，趁我还能漂的时候，漂到最远。曾问父亲，为什么不回来继续教书。只是答案我们两都不言而喻。村寨的小学早已挪到镇里。老师们最低学历都是大专毕业。一个初中毕业的人，除了打工，别无他法。
其实还有一个原因，放弃了就不会捡起。这是刻印在我们骨子里的偏执，像我，像父亲，像爷爷。村里的公路通了一条又一条，可是视野却变得逼仄起来。我们的活路也变得越来越少。
茶花飘香的村庄，烟雨中农人挥舞的鞭子，都凝结成一幅画，贴在名为过去的墙上。
有人问我说，你还会回到你的家乡吗，那个偏远落后的山区。我以为我会附和着说，对啊，那里偏远贫困，而且一座座大山遮挡着一代代人的前程。而我心里却涌起一股不舒服。尽管我曾经发誓要离开这座古老的村庄。而今，却只是说，怎么不回去，那里是故乡。
故乡，不是因为那里山美水美，而是因为有你在乎的人扎根在哪里，你可以带走与你有关的活人，却带不走与你有关的人的坟墓。爷爷用他那座坟墓，拴紧我要远飞的心。不管离得再远，飞得再高。我永远都会记得，那里是起点，也是我的牵绊。
自此以后，一个人在寂静的夜晚，仿佛耳边那“喏……”的声响，被拉长的语调，都被淹没在岁月的河流里。