请欣赏正月文章（精选14篇），欢迎分享，更多好文请关注笔构网。
正月文章1：年少时不懂爱情
文/顿悟
农历正月初三的晚上，感恩于同学情深，盛情难却之际，我又豪气顿生，举杯痛饮，同学们惊呼：英雄不改本色，强势回归。只有我自己知道，廉颇老矣，英雄迟暮。直到第二天中午，才睁开惺忪的睡眼，头重脚轻，昨晚的记忆已变得模糊不清。
手机铃声响起，竟感到一种莫名其妙的恐惧。果然，电话那头又响起另一拨同学的燕语莺声：同学聚会，恭候大驾。我只好重新披挂上阵，不忘带上挡箭牌——汽车钥匙。一路缓缓前行，风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复还的感觉油然而生。
熟悉的面孔，熟悉的气氛，20多年的别离，竟没有产生一点生分，谈笑间重返青涩岁月，举杯中再忆同学情深。突然间，一个熟悉的名字闯入耳膜，又勾起一段年少纯真的回忆。
情窦初开时，对一切都充满了好奇与迷茫，我期待一场轰轰烈烈的恋爱，填充自己的青春岁月。一个会唱歌的女孩闯入了我的视野。于是，我的世界变得瞬间狭小，再也容不得别人，喜怒哀乐全被其主宰，满脑满眼都在向外界宣布：我在恋爱。
时光飞逝，转眼已成过往云烟。回忆往事，内心竟平静如水，掀不起一丝波澜。一位同学接通她的电话转给我，我婉言相拒，无从说起。爱已不再，恨也恨不起来，往日的回忆已经支离破碎成一支歌、一首诗和一张笑颜，心中满满的都是感恩。感谢与你的邂逅，让我在叛逆的年龄滋润爱情的雨露。无悔我的付出，小小年纪便品尝爱情的味道。享受在一起的时光，痛并快乐着令人难忘，无怨分别的那一刻，无言的结局也许是最完美的结果。
年少时，我们在一起，那时候不懂爱情。等你长发及腰，我们各自有了一分家的责任，互相拱手祝福，把那分遥远的情感永远尘封在心中。
正月文章2：蛴蟆节
文/杜杰
每年正月十四，在嘉陵江西河流域的南部、西充、顺庆、嘉陵一直延伸到蓬溪的乡间，人们总要自发聚集在一起扎“蛴蟆灯”，送“蛴蟆瘟”。怀着些许好奇，今年正月十四这天，我来到嘉陵区三会镇和村民们一起过“蛴蟆节”。这是一个面积只有18平方公里、总人口近一万人的小镇，因为“蛴蟆节”，家家户户门口堆摆着形色各异的“蛴蟆灯”。
“蛴蟆节”的由来已难以考证，老辈人传下来的说法是张献忠剿四川时，瘟疫连年横行，死亡无数，特别是许多孩子不幸夭折，老百姓都不知道该怎么办。清初，来了一位云游四方的道士，他对民众说：须在正月十四夜，全家老小，全村老小，沿河溪燃放蛴蟆灯，祭蛴蟆神，驱邪避难，护佑众生。自此成俗后，“蛴蟆节”至今三百余年了。
正月十四这天早上，三会镇的每一户人家都起了个大早，大家分工明确，砍竹，和泥，糊纸，做灯，带着强烈的家族概念，将做好的“蛴蟆灯”颇有仪式感地一个个摆放在自家门前，远亲近邻一见面就问“‘蛴蟆灯’做了好多个了？”
中午时分，我在镇上边走边看，羊儿湾街30号门牌下，居民周世军正在做“蛴蟆灯”，只见他取一根砍好的嫩竹，将细竹篾编成竹环，再取一根长近1米、稍粗一点的竹子，敲破最上方的两个竹节，用力向中间挤压呈纺锤状，然后将竹篾环扎进其中，接着在纺锤状底部放上一坨稀泥巴留作插蜡烛用，最后再在表面糊上一层可以开口的纸，“蛴蟆灯”便做成了。计算下来，整个制作过程大约只要十来分钟。
我数了数，周世军已做了12个红纸糊的“蛴蟆灯”，除此之外，一盏“星星灯”和“船灯”引起了我的注意。周世军说，这两个“不符合传统造型的蛴蟆灯”出自14岁儿子周沿之手。
“儿子7岁就开始跟着我学做‘蛴蟆灯’了，以前他只会做传统的‘纺锤状蛴蟆灯’，现在他读初二了，年轻人读了书，想法自然就不同了，不知他在哪里学的做星星灯、船灯，嘿，你别说，做得还挺像。”
“周大哥，你家主要靠什么收入呢？”趁着周世军编竹环的时候，我问了句。
“外出打工噻，我今年才41岁。”周世军回答。
“这都正月十四了，按理都该外出打工了吧？”我疑惑地问。
“过了‘蛴蟆节’就走，每年都是这样，我出发的火车票都买好了，正月十五的。”周世军又补充了一句，我们这里的习俗是不过元宵节，年过十四就算完，“蛴蟆节”是一家人一年到头团圆祈福的重要日子，缺席不得。
正说着，锣鼓声由远及近传来。“街上开始民俗表演了，去看看吧，闹热得很。”周世军说，他再多做几个“蛴蟆灯”，并提醒我一定不要错过了民俗表演。
我顺着锣鼓声寻到主街，立刻被人流包裹。一只青绿色、血红口的巨型“蛴蟆灯”在众人的抬举下缓缓游曳而来，锣鼓声中，人们举着“蛴蟆灯”，车幺妹、旱船律动其间，踩高跷的面人舞着狮，一条彩色巨龙在“蛴蟆灯”组成的海洋中时潜时飞……
傍晚六点半，天色渐晚，“送蛴蟆”快要开始了，从四面八方赶来的人群源源不断地涌入三会镇，居民手工制作的3万余盏“蛴蟆灯”销售一空，车流堵满了乡村道路，此时这个小镇，通讯基站信号远超负荷，已经无法打接电话。
夜幕降临，人们纷纷点燃手中的“蛴蟆灯”，一盏，几盏，成百盏，成千上万盏，灯光星罗棋布，摇曳着、晃动着、荡漾着，好像时空转换，三会镇的天又渐次明亮温暖起来。
“十四夜，送蛴蟆，蛴蟆公，蛴蟆婆，我把蛴蟆送下河……”伴着万人高喊的民谣声，“送蛴蟆”正式开始。我一手举着蛴蟆灯，行进在欢欢喜喜的人流中，放眼望去，因地形高低弯曲，一条条灯火组成的火龙在黑夜中蜿蜒流动，我的耳畔，时不时传来竹节烧热膨胀后爆裂的“哔哔哔”声。
到了田间，到了河畔，人流驻足停下，庄重地将“蛴蟆灯”插入新春的泥土，对着燃烧的火光，双手合十或握拳叠放在一起，闭着眼睛开始祈福许愿，老人们相视一笑，灯火映着皱纹与白发；情侣们在摇曳的火光前拥抱，年轻的母亲附身亲吻孩子的额头……此时，漫天灯火的三会镇静默而神圣，地上的人、心中的愿、天上的仙通过“蛴蟆灯”的传递，完成了最为虔诚的精神对话。
为什么“蛴蟆节”只在嘉陵江西河流域盛行？并且当地人只过“蛴蟆节”不过元宵节？据省侨联原主席冯文广考证，西河流域居民的祖先来自湖北麻城，而如今福建西北、浙江西南、江西东北一带也盛行“青蛙节”，与西河流域的“蛴蟆节”如出一辙。据此，冯文广推测，“蛴蟆节”或许是靖南王耿精忠余部流传下来的。他们经湖北麻城入川，然后按照指令沿近100公里的西河及大大小小的支流及附近浅丘地区安顿下来，开始了新的农耕生活。这一族人刻意保留了自己独特的“青蛙节”的风俗习惯，并叠加宋以来风靡全国的上元灯会习俗，逐渐形成一种独特的新民俗，这就是流传至今的“蛴蟆节”。
其实，关于“蛴蟆节”的起源，无论哪一种说法都不重要了。如今的人们追逐、寻觅的是对故土、对祖先的记忆，也是乡愁的眷恋，正如村民周世民一定要过了“蛴蟆节”才离开故土外出打工。对于故乡，南宋诗人叶绍翁作诗：“萧萧梧叶送寒声，江上秋风动客情。知有儿童挑促织，夜深篱落一灯明。”或许，在外漂泊的周世民时常会想起故乡的“蛴蟆节”，想起故乡阑珊的灯火。
正月文章3：年梦有水
文/浩渺
已未年正月初四，我做了一个有水的梦。有水是个吉梦呢！小时候听大人们说过的，水越是清亮、平静便越是好着哩。
我回忆了一下我的梦境，对照一下梦中水的情形。是在我的老家，村子的西北角有一片水濠，经常是大得无边无际，水面像镜子一般平静着，深蓝深蓝的样子。其实这水的面积一点都不大，只是在小孩的眼中大一些罢了。我小时候有时会站在两岸的土堑上，看着那似龙若蛇的水面发呆，期待着去探寻小河的源头。我记着我只是去过一次，至多不过两次，是和一个同伴前往的。两边的土堑高耸着，上面长满了不知名的野山花和小灌木丛。不时会有一两块巨石探出来，给人一些惊异。这沟很深很长，常年晃动着一条小溪流，悄无声息，只是汩汩地冒出，每日里给下面的水濠增添着丰韵。一走六七里，再往前该是山了。山也没有个名字，童年的记忆便到此为止。有一回翻上土堑，看见右岸的田地里有一架老式水车，已经生满了锈迹，似乎是多年停用了的。也是和水有关。
我老家的东边原是有一个大水濠的，水面似乎更加宽深，也有不少的鱼，是我儿时眼中的一道风景，但它在我的梦中很少出现过。事情也许真的就是这样，你熟知的，便不再神秘；只有机缘巧合的，却深入了骨髓，连做个梦都不曾忘记。梦，原是你人生追寻事物目标的延伸。
如果我只是把我的梦境神秘化，写到这里就已经是大功告成。但我想那是不妥的，真实的情景是，那夜里我宽饮了几杯酒，睡到凌晨甚是口渴，于是梦中便有了水。我愿意相信的是，那水是清澈的、平缓流动着的，就是我童年寄托着的那条小溪流的模样。一本析梦书上说过，清澈和舒缓，表示着生活的顺意和思想的平静。人有善恶，梦有吉凶，好人好梦。梦就是一个人，一个人也就是个梦。
正月文章4：正月里拜年忙
文/施有民
在我的故乡，新春佳节期间，人们都有相互登门拜年问好的习俗，从古至今，源远流长、一代接一代、从不间断。它秉承着中华传统美德，记载着乡间淳朴厚道的民风。
现在回忆起多年前往事，仍然历历在目，如同昨日发生的一样。上世纪七十年代初，我是那年除夕结的婚，农村人都说那天不用找阴阳先生看日子，也没有男双女不双（按年龄）之说，那天是抢“乱岁”，鸿运当头、鸿运冲天，是大喜的日子。直到现在，除夕结婚的帅哥靓女也不在少数。
那年初一，我忽被一阵阵脆响的鞭炮声惊醒，急忙揉揉眼看一下钟表，两点五十八分。赶紧催爱人起床，匆匆忙忙穿戴好衣帽、洗脸、刷牙后，便双双直奔父母房内。父母早已等待在大厅，看我俩到后，都站了起来。我说：“爹娘坐好，孩儿和儿媳给二老磕头了！”当时我记得地是用青砖铺的，我俩跪地时发出了“咚咚”的响声，磕头时屋地也发出了“当当”的声音。爹娘心疼地赶紧扶起我和爱人，娘眼里噙满了泪花，那是高兴的泪花：“儿子结婚了、儿子成人了。”爹却说：“孩子，今后你已成家，要对家庭负责，作为男人要勇于担当！”我听着爹的话深深地点了点头。
随后，我和自家的弟兄们、还有叔叔辈分的，首先，到自家的宗亲家向长辈拜年。因为是头一年，第一个“头”，叔、爷辈分的大都给我红包，一般是一至两块钱。在当时，那还是真不少啊！我激动得连连给长辈磕头作揖。有个叔叔半开玩笑说：“小羔儿，长大了，成人了，今后要多孝敬老子啊！”逗得大伙哄堂大笑。
然后，就到左邻右舍的长辈家拜年，见面互致问候，大都离不开这两句话：“今年起得早啊，今天天气不错啊！”我有俩邻居，平常因为一些小事闹得多半年不来往。一方的小弟也自知自己理亏一些，主动上邻居老兄家拜年，“长兄在上，受小弟一拜。”做为年长的邻居也即时作揖“事情早已过去，我们不记前嫌，新的一年开始了，一切向前看。”兄弟俩握手言和。
大年初二，一大早母亲准备好了礼品。说实在的，那个年代，也就是选上等的面粉，发酵好、和好面，蒸出又大又白的馍馍，还有用黏米面掺玉米面编好多种花样的油果，炸出后又鲜、又亮、又香、又脆，满满地装了两个竹篮，上面用绣花毛巾盖上。母亲千叮咛万嘱，到哪里？去八里外的岳父岳母家拜年。那时连自行车都很稀有，全靠步行。我和爱人一人提携一个竹篮，有说有笑，不到一个钟头，便已经到岳父岳母家了。因为母亲有交代，到后不能入座，第一件事先放下竹篮，随即向两位老人磕头。同样是“嘣嘣”响、“咚咚”音。乐得丈母娘合不拢嘴。
大年初三，同样的礼品，母亲早已准备妥当，我要去姥姥家拜年。这天要辛苦了，因为路程远，而且在山区，但我心里是甜滋滋的，因为我童年时代是在姥姥家度过的，姥姥非常疼爱我。接近中午时分，终于到达了。虽说是数九寒天，但我头上还是冒出了热气。姥姥见状，心疼地对我说：“快快坐下歇会儿。”我哪敢怠慢，双膝齐跪，“叭叭叭”向姥姥磕了三个响头。姥姥笑得前俯后仰，拍着手乐呵呵地说：“我的外孙也结婚了，也成大人了”。
大年初四，要到姑姑家拜年，因为在外县，我到邻居家借了辆自行车，带着礼品，乘着春风，心情格外惬意。姑姑见娘家人来自然十分高兴，先拿出花生还有水果让我吃，我牢记母亲的嘱咐，赶紧给姑姑磕头，姑姑急忙拉起我：“来了就好，来了就好！”
大年初五，农村也称“破五”。这天把家里的垃圾送出去，换回“富土”，其实过去是和混煤掺和在一起的红粘土。从这天开始，人们一年新的劳作开始了。人勤春来早，家家备耕忙。
后来我参加工作，春节过后到岗，同事之间有单拜的，也有团拜的。随着科学技术的迅猛发展，QQ、微信已成为现代拜年的工具和方式，大家与时俱进。通过美好的祝福，良好的祝愿，相互的包容，拜出了祥和万事兴，拜出了和谐的新天地，拜出了国泰民安，拜出了太平盛世！
正月文章5：冰走石盖岭
文/林夕
龙年岁首正月初三下午三时，稍冷的小北风，登上山梁后渐觉寒意不浅。老公携着我，紧跟着一路撒着欢儿的小女。脚踩线团滚落似的毛毛道，任由黄草拂着脚面吻着甜软的黑土地，毛毛道上尽是散落的黑色羊豆豆，它们是牧羊人风干的陈年往事。发白的乌拉草东倒西歪，扯出一道曲线，它可是山兔子下山觅食时趟出的一条条小道，折断的草根上明显还有它们啃咬过的痕迹。
奔上东去的矮山梁，下岭即是冀界石盖岭。
探望一位老人，或更好是对一份心情的释放，两种心境都有，让我们的脚步变得更轻缓，心情更欢快、舒爽。小女在前面蹦高儿，老公手中拎着两份礼品盒，走着走着，就往山冈上吼上一嗓子，我则跟在他的屁股后面，拽着他的衣服往前蹭。发狂的老公也会使趣，走着走着，他就将手中物交与前面蹦高的小女，忽然蹲在我身前，背个傻女人走上一段。喘粗气，跨大步，哼着跑调的曲儿，哈哈，北行下岭即出关，不穿石林非好汉。
穿过松软的田埂，踏上短山冈，向北岭下面俯瞰，嗬，好一个墨色的绿岛盆地！山势呈阶梯形，挨着矮山梁，是随便栖身的几簇刺槐，早已脱去满身绿叶和白花，就剩下杂七竖八的枝桠。半山腰是长势茂密的松林，松针四季长青，山风虽小，但松涛阵阵，却听得真切。最底下的是九曲回肠道旁婉转直起的白杨，在那稀疏的白杨树下，多了几分冬日的萧条，少了几分夏日的妖娆，在傍晚夕阳的映照下，心中会不自觉地生出对孩提时代的种种遐想。如果，如果人像植物那样独处该有多好，静观万物变化而不发一声，就像长在山谷里的刺槐不为名利纷争而烦恼，独守时光的轨道。我们从未见过它们刚出生时什么样，老时又是什么样，自生自灭，任风雨相加。因为它们深深知道，活着就该简单一些。所以我想，人若回归自然应该是一种最好的境界。
下面的“海拔”好深，我想最低也得有三四千米，望一眼真的好晕。脚下是一个斜置的长约五米的椭圆形岩石，像一个乌龟盖似的侧卧在那儿。而且岩面溜光，脚板不好抓住根基，坡度足有八十度！这时小女故作害怕状，捂着眼睛，猫着腰，双手扶着秃岩，不肯前行寸步。我也觉得两小腿没劲，软绵绵的，未免有些心悸。老公看出我和女儿心中的端倪，赶紧大踏步前来援助，他一手揽着女儿的腰，一手牵着我的手，就这样我们一步一蹭，像蜗牛一样挪过了石盖岭。
才过石盖岭，小女便像兔子似的撒着欢，不一会儿就快到了 那几户山里人家。低矮的屋檐下，袅袅炊烟正从片片红瓦上的烟囱里升腾着，飘来一阵阵山里人家小米饭的香味，还伴着烀野兔的浓香。就要到老公的大姑家了，我们抑制不住兴奋。“你们快走，马上就要到了！”老公对我们好一顿吆喝，小女却说：“老爸，我们走山路还是走水路，不，还是走冰路吧。”老公见我一脸疑惑，就用手向岭底西北角一指，得意洋洋地说：“都没有女儿聪明，你看！这是啥？”我顺着他手指的方向看去，原来眼前的杨树林里是一片白花花的冰场，而且冰结得非常厚，冰面逞亮，已经有几个小孩在上面滑冰了。它是由上面山涧里流出的泉水冻结而成的，而且坡势较缓，正好形成一个天然冰道，直通姑家门前。
好创意！我和冰场上的小孩借了一块纸板，坐上去，闻着山里人家飘出的米味肉香，顺冰飞奔直下，哇噻，爽极了，果然少走了不少山路！我那淘气的小女如脱缰的野马，在亮晶晶的冰面上撒着欢儿，打着滚，直冲下去，欢快的叫声落满山谷。我们三人的身影一高一矮，错落有致，夕阳的余晖为我们冻得发红的脸涂上一片金黄。
落座老公姑家的热炕头上，看见的是一张慈祥老人的脸，目光里满是亲切，言语间满是亲情的火热，客套的寒喧不必言多，老人的双手不停地忙活。颗颗饱满的山产栗子，大粒皮薄的葵花籽，山里人就像这颗颗饱满的干果一样厚重，不吃都不行，非看着我们剥了皮，吃进了口中，她的脸才笑成一朵菊花。一双如枯树枝的老手紧紧攥住小女的小手就是不肯松开，“老喽，几年不见了，一眨眼都这么大了，人不老才怪呢。”
老人家的话 让我思量细忖，人都是在不知不觉间悄悄变老的，孩子成长的过程，也是父母衰老的过程，其实世间一切生命物种也都在悄悄变化。 十年迁徙两手空茫，只换来了两鬓白霜，剩下的就是悟出其中的理儿，也许这就叫作生命：顺应天命，生生不息。
正月文章6：正月，老家，老屋
文/冰儿蓝
正月十三，阳光很好。
随父母回到了阔别二十余年的老家。其实，老家并不远，离我们居住的小城只有20多里，在河东的县底镇县底村，离卧虎山大约5里路，我从小就生活在这里。
记忆里的生活实在美好。我们村是镇政府所在地，这里土地肥沃，农业发达，人口密集，街上照相馆、供销社、书店应有尽有，而且每三天就逢一次集。农闲时每年都有戏班子来大戏台唱戏，据说能祈雨，妈妈说就是灵，庄稼旱得不行时，只要戏班子一唱戏，准会下雨，很神奇；还有卖各种小吃的，卖牲口的，实在是热闹非凡。
每年春节期间，我们村都有各种社火表演：台阁、跑船、二鬼摔跤、敲锣鼓等，各村的表演都集中到我们这里了；大街上还会拴一根粗长的绳子，供年轻人荡秋千，记得当时，两个小伙子总是能把身子荡地跟地平行，惹得路人不断地拍手叫好。过年期间，每天晚上都有电影看，幕布也是挂在大街上，搬个小凳子去的早了能占个好地方，去的晚了也可以坐在幕背面看，只不过字和人都是反的，《归心似箭》就是在一个有雪的正月里看的，极冷但早已忘了，小时候是不怕冷的，只记得歌曲“雁南飞，雁南飞，雁过声声惹人醉……”。那时，我们村是方圆几十里村落的姑娘找对象的理想去处，我们则以生活在这里而自豪。最起码，上小学初中高中都可以在本村解决，免除了住校上灶之苦。
15岁上高中那年我离开了生我养我的村庄，后来妈妈也搬到了城里，从此我们便极少回老家了。但家乡的一草一木都镌刻着我的记忆，生命中从来都没有忘记过。
此趟陪父母回家有两个目的，一是看望本家的大婶，一是去看看我们家的老屋。年前村里说房子不在规划线上，动员拆掉重盖。
大婶住在儿子家。儿子的房子是新盖的，齐齐整整，大大的照壁，宽敞的院子，自己烧的锅炉，家里很暖和。自从前年大伯去世后，大婶的身体便大不如以前，她满面皱纹，大大的眼睛浑浊不堪，从中已看不到对生活的任何希冀。记得我小时候，大婶既能干又能说，双眸闪亮，农活家务从来就不甘人后。责任田打理得熨熨贴贴，还喂着几头大猪一群鸡，院子里苹果树枣树枝繁叶茂，西红柿一串串的，她喂猪时常常端着一碗高粱粥，红红的，自己边喝边腾出手来舀猪食，还一边和我们几个小孩逗着趣。大婶家书很多，《杨靖宇的故事》《呼延庆打擂》就是那时大婶借给我看的，小学三年级，我第一次接触到了书里奇妙的世界。
还没有和爸妈说几句话，眼前的大婶就已经泣不成声，她说老了觉得处处不如人了，今天活着还不知道明天在哪里，孩子们说什么就是什么自己再也不做主了，言语之间什么也没有，只有悲哀，深深的浓浓的，挥之不去。悄声安慰了大婶几句，陪她流了一会泪，我和父母告别大婶向我家老屋走去。
不知为什么，我觉得心跳过快，这么多年了，老屋，你还好么？不会有鲁迅先生笔下故乡那种苍凉的感觉吧？
近了，近了，朱红的大门映入眼帘，门楣上“凝祥聚瑞”几个大字闪入眼睛，这是我上初中时盖的，字是爸爸托一个专门搞美术的同学写下刻上去的，那时兴平顶房，妈妈便卯足了劲攒钱，硬是盖下了厨房和大门，很气派，当时在村里不敢说数一数二，但也赢得了许多人的艳羡。
夏天，我家院子小，我会和妈妈把麦子一桶一桶吊到平房顶上晒，一根粗粗的绳子，我在上，妈妈在下，用吃奶的劲儿也要把它们吊上去，平平地摊开，隔一会再摊一次，晚上如果天气好就把麦子攒成一堆用塑料苫起来，明天接着晒；如果天气不好，就要一桶桶再吊下来，这样的工作常常是我上学前或者下学后完成，常常汗流浃背也不能说半个不字。我知道，庄稼人辛苦一年的收成是不敢有半点糟蹋的，我和妈妈曾一粒粒捡回散落的小麦，龙口夺回来的食岂敢不敬畏？我家的平房立下过汗马功劳。
夏日吃午饭时，坐在大门洞下，凉风习习，很是惬意；秋天，妈妈会在大门下打豆子、掰玉米等，反正手里总有忙不完的活计，时不时与路人搭讪几句，满脸收获的喜悦。
现在的大门尽管依然威武，但比起别人家的新大门来，显然已经落后了许多，门框生锈了，房檐显低了，昔日的灼灼风采已经消失在了岁月的河里。
打开锁子，走进院子。多日不住人的缘故，满院狼藉，落叶柴禾尘土比比皆是，1958年盖的五间北房房门油漆脱落了，个别地方已经有些残破了。走近，轻轻抚摸墙壁、屋门、窗棱，一切的一切，那么熟悉，又那么陌生，这就是我20多年前离开时的家么？
不，那时的家，充满温情。院子里，曾祖母总是一袭白衫手拿蒲扇轻轻摇，曾祖父戴着老花镜手拿放大镜在读《参考消息》；墙壁虽旧但整洁，木门窗的格子漆得簇新，妈妈勤劳的双手常常都在扫擦抹，喂猪喂鸡，一刻都不闲。记得很清楚的是，我家院子是土地，通往厕所的砖路是妈妈一块块铺上去的，为的是下雨不泥不滑；猪圈里的粪是妈妈一锹锹出的，为的是猪健康好长；茅粪也是妈妈一勺勺掏出来的，为的是干净，更为了“庄稼一枝花”。
过年时，院内院外打扫得干干净净，崭新的麻纸贴上了，五彩的窗花贴上了，威武的门神贴上了，满院子飘散着爸爸煮肉煎鱼的香味，惹得我们姊妹几个口水直淌，那时的家，那时的院子，哪里有现在这般凄凉？
春天，那棵高高的桐树上，紫色的花儿散发着阵阵清香，确切地说，是满树紫色笼罩着枝桠，风吹过，落到树下的花儿我们会追着花儿玩放炮；高高的椿树刚发芽，爸爸就撇下几枝子来，妈妈做的葱拌香椿可是美味无比啊。七月十五一过，我和姐姐就奉命爬上了树，我家有棵很粗的核桃树，站在颤颤悠悠的枝条上，拿一根长长的棍子打核桃，“噼里啪啦”往下掉的核桃会冷不丁砸到捡核桃的妹妹头上，撇着嘴，想哭又没有哭，妹妹捡了满满一筐子核桃，忘记了疼；八月十五时，我们会在院里摆一张小桌，炒几个菜，摆上月饼苹果，拜月祭神；秋收了，满院子玉米黄橙橙，房檐下绑一根木头搭上去，粗壮的树绑上去，满院子黄亮黄亮的，煞是好看；窗台上，还有几个大冬瓜、大南瓜，还有几串红红的辣椒。下雪的时候，我们和在鲁迅的百草园一样，支个筛子捕个鸟，一群孩子嘻嘻哈哈，老爷爷在呵斥，我们在笑，满院子都是快乐。
有一年，家里攒了钱，准备盖房子了，爸爸买回了松木檩子松木椽，堆在院子里小山一般。我们姐妹就有了新任务：每天放学回家要去松木皮，妈妈还给我们具体分了工，哇，可是让我们过足了瘾。手打了泡，浑身疼痛，怎么有的树皮就那么结实呢，用镰用刀用斧都动不了，我们手脚并用，浑身使劲，一点点啃，一条条扒，终于把一院子木料整修地干干净净。院里没处放，我们又把椽一根根运上了坪（老房子顶部有木板搭成的空间，很大，能容纳许多东西，据说战争期间还能藏人）。我家的坪也是松木的，我上去过，记得当时上面有许多稀奇玩意呢，有许多我看不懂的麻纸书，有精致的白铁灯盏等，如今都已经下落不明了。
站在院子里，抬起头看着坪的小木门，已经很陈旧古老不合时宜了，昔日的笑声闹声也已经随着时光之水渐行渐远。
窗前的这棵花椒树，这么多年了，它非但没有长大长壮，反而比我们离开时更瘦弱了，现在是刺扎条条，没有一丝生机。当年妈妈常把花椒叶剁碎给我们和到面里炸油饼的，邻居家需要时也会随时来摘几片。我小时候得了“痄腮”，就是用这棵花椒树下的泥糊在脸边的，许多孩子都用过……如今，它老弱不堪，不知它还记不记得我们曾经的顽皮和脆弱？
推开门，正面墙上曾经贴满了我们的奖状。六一节、考试后、竞赛时、运动会，所有奖项的奖状都在这里贴着，这是老爷爷的骄傲，来了客人，他总要先炫耀她的重孙女有多好多好，我们也总是努力争取更多……如今被许多相框代替了，有我小学时、初中时的，有爸妈年轻时的，看着相片，许多记忆重新浮现在眼前……
大衣柜小衣柜还摆在那里，上面的花纹是一种特制的纸贴上去的，但依稀可见当年的漂亮，很养眼，据说大衣柜已经是古董了，妈妈卖掉了两个。最有趣的是小衣柜，两个一排镶嵌在我们炕上的墙里，只有两扇门露着。小时候，妈妈总把值钱的东西放到里面，然后一锁，钥匙藏起来，我们姐妹几个望之垂涎，仿佛那里是个集宝盆似的。有一年，北京的祖父寄回来一包奶糖，妈妈给我们姐妹一人发了一块后就锁了起来，从此再也不见踪影。姐妹几个不知是谁的主意，反正我们发现了新大陆，那就是，把妈妈锁着的小柜儿门使劲往出拉，就会出现一条斜着的三角缝儿，我们的小手正好可以伸进去，再往下一模，放糖的纸包就在那里，用手指戳破，每次就可以偷出两块糖来，姐妹几个美滋滋地享受着美味，暂时忘记了危险。后来，妈妈打开了小柜儿，发现了这件事，狠狠地揍了我们一顿，然后开始掉眼泪，没办法，那会儿生活清苦，谁家敢让孩子可着劲地吃糖啊？那可是为过年留的……
小柜儿还在，往事依稀，再过多少天，这一切就永远不在了！
下个月，还是下下个月？不知道，踯躅在这里，老家，老屋，承载了我童年多少记忆？统统装进相机，把它们带走吧，可是能装走的是实物，装不走的是美丽，炊烟袅袅，斜晖脉脉，那些逝去了的，何时能与我再重逢？
正月文章7：秧苗青青
文/陈如华
正月里，几场春风来去，春雷响过，随之雨脚奔驰，父亲就开始着手育秧苗——整个雷州半岛称为“浸种”。
我们家的十几亩水田，谷种是由父亲定，种什么品种，配多少量，父亲还没开耕就谋划好了。
我一直很奇怪，在泥田里掌了几十年老犁的阿公，唯独在选种这件事上，全权扔给父亲这位习惯了与黑板、粉笔打交道的兼职农民呢？
谷种的来源，别问第一只檐下的燕子，别问第一缕春风，应该问问长年与秧苗、稻谷打交道的老农。曾有人图省事，径直从本村的良种田里讨来——每一季，号称“雷州粮仓”的村头东洋西洋，几百亩稻田里，总有一些抽穗饱满、挂花丰茂的好稻苗，到田头转悠，留下话，要讨来株系，渴望自家的田地来年也能留下这些丰收。
谋得靠谱的高产种子，要到镇上的农技站，那里有着县农业部门选购分配下来的好种子。
田是农家的命，种子是田的命。一颗种子，是神圣的。有一年，有户人家买了玉米种子，开的花是谎花，光开花没有挂穗。气愤的人们拎着几大串空玉米棒子，穿过镇上闹市，一路晃着，扔到农技站的柜台上，臊得农技站的老售货员半天说不出话。
老道的农民，到柜台，朝装有稻种的斗屉，上手抓一把，捏一捏，就知道潮的还是透的。与卖种子的谈话，可以瞅出是否种粮能手。
该买什么种子，怎么买，我从没有问过父亲，至于镇上的农技站，那间灰不溜秋的瓦房，我们这一辈人，估计能走进去的，真没几个。
种子称好装好，悬在自行车的横梁前 ，随着车铃铛一路叮当，这声响，汹涌奔腾，如同人们内心的巨大暗河：回去要种点粳米、赤米、还要种七分地的糯米——今年大媳妇要生胖孙子，红鸡蛋糯米泡酒；小儿子要当新女婿，得蒸大年糕去丈母娘家回礼。
对新耕季的希翼，在黄昏的晕照中，充当了画匠，给归途中的身影描上金边。
买回来的种子，泡在化肥纤维袋，浸上水，吸饱水分的种子颗粒饱满，颜色也比干谷的暗黄而变得鲜黄，闷上几天，再打开时，父亲的表情，微微惊讶。我好奇地凑上头，才发现种子在袋子里的喧闹——白点点的芽尖！谷种的芽胚冒出来了！
把纤维袋子一圈圈地卷起，往深处一抖，波浪式涌出来的，就是一茬茬白晃晃的稻芽。再等上几天，稻芽就成了白茫茫的一片，还没打开口子，还有一股酒味就往外奔涌——稻芽都有酒味了！
负责育种的父亲，接着井水往种子轻轻冲洗——种子的发胀发芽过程中，一些糖分成了黏稠的胶质，得冲水，才能稀释胶质，争取种子发芽的氧气。
浸好种后，该上田里育秧。预留下来的秧田，早起好秧垄，竹篱子细细打碎泥末，引了水，田泥已经烂得成了泥腻子，一点渣子都没有。匀称撒好芽胚，忧心是否有邻近人家的柴花鸡误入啄食，得插上田头的信禾——几条假菠萝的叶子，束成一扎，插在田头，这就宣告着，这一块看似空无一物的田里，正育着一秋的丰收呢。
清明前，等田里游着黑黑灰灰的蝌蚪时，播下的谷种，长成了一畦畦的青秧。布谷鸟急了，在田头迅疾地呼唤，“布谷——布谷——”
该起秧了！那也是劳力活，不论老小，都要出工，每人的标配，一只小木凳，一把干稻草。一垄秧苗，两头夹攻，臭爱美的姐姐教我们几个小的，要坐在背朝阳光的那一侧——方才晒不住脸。
长如小韭菜的稻秧，小心拔起来，根须白溜，各带着一颗芽胚，枝叶青翠。攒成一小把，两掌心合拢，抽来稻草，绕着一旋，就扎成一把。秧垄中的板凳，一步一步地往前挪，身后留下来的是一把一把的稻秧子。母亲挑着畚箕，走将一把把的秧子收了，挑到不远处的稻田，那里正是阿公、大伯、父亲这样的插秧主力。
水田里，插秧人在地头一字排开，性急的人问：几行？不用阿公发号，随便谁答一句，两行三行或四行。
插秧是力气活儿，也是技术活儿，能上田插秧，是肯定一个人的插秧能力。这一秧插下去，邻居们从田埂边打过，都会评上几句：或者夸赞，“瞧瞧，这一家子，是种田的好架式。”或者鄙夷——“八成是喝了土炮吧，这秧都成宿醉的汉子。”家里失了父亲，身为长兄的朝兴叔，带着一众弟妹也下了稻田——中师毕业，他的数学功夫没白学，拉起塑料细线，定轴定标，横是横，竖是竖，一样让人钦佩。
孩子们跃跃欲试，但步法乱了，田里全是脚窝子，阿公一脸嫌弃，孩子们手头重，插下的秧，是被没过头——被淹了。
插秧，每一行要笔直，灌溉时，沟渠分明的稻田，方便旱田引水，泉流畅通无阻地欢快流向稻田。而株苗之间也要有适当的距离，不至于因为贴得太近互抢养分而费了苗。
能下头秧的人是备受尊重，也是理所当然的好手。因为他们不用度量工具，全凭着自己的经验和本事，他要是把头秧插歪了，后头整行也就跟着斜了，一年田地的新循环就从他们开始，只见阿公不慌不忙，弯腰下去，左手一握，是柔美，人秧相依，是无所不容的圈护；右手一捏，是刚硬，是快手出秧的淋漓和畅快。
面朝大地的时刻，是庄严神圣的时刻。彼一刻，天地静默，唯一的被插秧搅动的水流声，此起彼伏，它们纷至沓来，是秧苗们走向水田的脚步；它们随风摇曳，是被大地抚摸而起的舞蹈。
阿公一低头，就把一株秧苗直直送进泥里，再一抬头，是一方秧田。
待他成事，大伙儿才放心跟上，一行插完，他老人家便不再劳动，坐到一旁闲闲地点了一锅烟，一边乘凉，一边看着其他人的成品。
秧苗在水田里低头。
青青的，一方挨着一方，晃得村庄睁也睁不开眼。
正月文章8：正月之韵
文/张春波
正月，犹如一坛醇香的美酒，韵味悠长。
初一的清晨，在城市、在乡村，除夕夜爆竹的硝烟似乎还未散尽，但伴随着耳边声声“过年好”的新春祝福，面带喜色的人们早已迫不及待地拉开了正月火红的帷幕。
正月，无论是走在繁华闹市，或是僻静小街，还是幽幽长巷，一道道带着红色风韵的景致无时不在你的眼前呈现。看，那高耸的电杆上挂着一串串大红灯笼，那人涌如潮的商场大厅里吊着一个个火红的中国结，那空中的气球下面悬着红色春联，那青瓦平房的窗户上贴着大红窗花……红色正月，春之画卷。
正月对孩子们来说，是一段释放童真的美好时光。每个人的衣裤兜里都装满了大大小小的红包和各种糖果，当然男孩子们肯定是少不了装一些零散的鞭炮。他们尽情地追逐玩耍，欢快的嬉笑声伴着“噼噼啪啪”的鞭炮声一起撒在了身后。
正月，情韵绵绵，亲情、友情、乡情得到加深。人们放下手中的活计，走亲访友，联络感情，互拜新年。相聚就是一种快乐！饭桌下品茶叙旧，饭桌上把酒问寒暖，图的就是那种氛围，那种永恒不变的情感。
正月，充满着民俗之韵。那震天的腰鼓，飞舞的龙灯，扭动的秧歌，让沉积了一年的豪情在正月里酣畅淋漓地挥洒出来，人们尽兴地唱着、跳着、玩着，享受这场民俗的盛宴，传承千百年不变的文化。
正月之韵，绵香醇厚，我们需要大口大口地畅饮，更要慢慢地细品：正月的城市最喜庆，正月的乡村最豪兴，正月里的日子最醉人，正月里的笑容最甜美……
正月文章9：悠扬的乡村味道
文/木子秋实
正月里，难得给心灵一隅自在的天空，老公驾车陪着我去乡村重拾乡村的记忆。立春了，季节一改凛冽的坏脾气，温柔的春日隔着车窗抚慰着我的脸。我打开了全景天窗，便见头顶上的蓝天清澈无垠，几朵白白的云彩撵着我们的车子，我的心也随之飞翔。车子在快速行驶，随着缕缕春风飘进了阵阵大粪的味道。那味道，从前的我会不经意捂上鼻子，屏住呼吸生怕那味道钻进了体内。可如今，不知怎么，突然感觉这味道却是久违了，是那么亲切、那么纯粹、那么清新。不知道这比闻着汽车尾气好上千倍！那味道竟让我的心温热，好像有千百只兔子在鼓噪，我知道这味道意味着行程不远了。
车子戛然而止，到了要去的村庄。可哪里还有熟悉的小桥流水人家，哪里还有熟悉的村庄和袅袅的炊烟，哪里还有乡人在阳光下，揣着棉袄袖筒，蹲在墙根儿安然地打盹儿，哪里还有咩咩叫的羊群，哪里还有满街筒子嘻戏的柴狗们，哪里还有我熟悉的小河，哪里还有要找寻的女同学——孤独的牧羊女孩儿张仁惠，哪里还有我的梁老师和她的女儿苏乃健……只有一个废弃了的粪池，依旧在那里散发着纯粹的味道。
眼前一片荒凉，村落的遗迹尚在。只见一条正在兴修的公路有了土路的雏形，野蛮地横亘在村庄的中央，又无情地把一堤同生的两颗百年的杨树，活生生地给拆开遥遥相望了。孤零零的两颗杨树上，有两个大大的喜鹊窝，栖息着成群的喜鹊，有的攀附在枝头，发出喳喳的欢叫声，有的盘旋在半空中，飞过来又飞过去，喳喳叫着缠绵着心中春的喜悦。可它们哪里知道，这里不久就会喧嚣，就会车流、人流涌动，它们还会这么悠闲自在地飞翔、嬉戏吗？一抹淡淡的忧伤爬上心头，我的眼前模糊了，嘴里咀嚼着一股咸咸的味道。喜鹊们，你们知道乡人们都去哪里了吗？
一
年少时，三年的乡村给我的记忆，更多的是苦难、不堪回首。可随着岁月的流逝，才知道平淡的日子，不会给生命留下印痕，而恰恰是那些苦难，却给人刻骨铭心，给人挥之不去的记忆。
正如母亲所说，你是少年不知愁滋味。乡下长大的母亲深知乡下意味着什么，而9岁的我，一个城市长大的女孩子，却是怀揣着梦想飞到了乡下。
村里有一条清清的小河，我和小伙伴们很快熟悉了。她们都很喜欢我，喜欢我的羊角辫上飘逸着的蝴蝶结，喜欢我和她们说城市里发生的，对她们如童话般的故事。我们边走边扑向那都喜欢的小河，河水里有青虾游动，有麦穗鱼在吐着泡泡儿，看到我们，那些淘气的鱼儿会故意摆动着尾巴，挑战似得游来游去炫耀着自己的泳姿。小伙伴们哪经得住顽皮鱼儿的戏弄。一个个噗通噗通跳进河里，河面上一时间飞溅起清澈的浪花，炫目地吸引了我的眼球，我也不含糊噗通跳了进去，可进水那一瞬间后悔了，我是旱鸭子不会游泳啊！咕咚咕咚！一下子灌了个水饱，我急得赶紧双手双脚乱刨着，伙伴们见我的样子明白了三分，张仁惠不由分说，抓住了我露出水面的羊角辫子，紧跟着抱住了我扶了起来。我站起来扑的一声吐出了水，稳定一下才发现，那河水也就齐腰深。这次经历让我对水有了惧怕的记忆，这时伙伴们围拢过来，嘘寒问暖地安慰我。我这才发现我和她们的确不同，她们在大自然里自由自在，而我是温室里弱不禁风的苗苗。
这次小河的意外，让我和张仁惠拉近了距离，成了无话不说的好朋友。张仁惠有一双会说话的眼睛，有一副天生的好声音，特有磁性的声音。她很早死了母亲，姐姐出嫁了和父亲一起生活。因为没了母亲，父亲很疼她，可是，毕竟父亲的心思不如母亲细腻，她常常和我叙说心中的不快和女孩子特有的莫名伤感。她也是一个很特别的女孩子，她让父亲给她买了几只羊来放，那时我放了学就和她一起放羊。
当时我不太明白，她为什么放羊，可是后来我懂了。正是那些羊群，那些吃着青草，那些奔跑着、嬉戏着羊何尝不是她的伙伴，咩咩叫的羊在和她低语，羊才不会让她孤独。
坐在田野上，羊群自在地吃着青草，我们也躺在松软的土地上，呼吸着来自田野泥土的芳香，聊着天南海北不着边际的话题，聊到开心处会发出咯咯的笑声，那笑声在空旷的田野里回响着。我想，那时的她一定不会寂寞了，因为她的脸上漩漪着开心的笑容。
我是个任性的女孩子，突发奇想的跟父亲要一只羊，也和张仁惠一起去放羊。父亲真就应了我，果然买来一只很壮的羊。我高兴极了，走近羊跟前，拍拍羊的头，牵起羊脖子上的绳子就走，可是，谁知那只羊犯了倔脾气，说什么也不跟我走，使劲蹬着腿往后撤劲。正在愁眉不展，张仁惠进了院子，她见我和那只羊在较劲，乐得前仰后合的。我生气地说：“你还笑啊！气死我了，它怎么就不跟我走呢？”她说：“秋实，你该先喂喂它，先培养感情不是吗？”经她一说，我笑了。可不是吗？还真是那么回事儿。于是我松开了羊，把它拴在一棵树上，然后从前院二奶家里拿来羊草喂它，还别说，那羊果然温顺了许多，再也不是和我较劲的“斗士”了。不过“斗士”秉性难改，总作弄我——蹩脚的“牧羊女”，到处乱跑，我只好满地里追赶它，累得上气不接下气，父亲听我睡梦里还在呻吟，怕我累坏羊被父亲卖掉了。
正是那个牧羊的、孤独的女孩子，曾经为我挡了恶狗的袭击。那是放学回家，我们去请假的同学家交代老师留的作业。谁知，院子刚打开，一条狗疯狂地向我扑来，我吓得扭头就跑，那恶狗却越发来劲地追我。我听后边有恶狗扑人的撕咬声，回头一看，是张仁惠跑在狗的前方挡住了追我的路。恶狗哪能客气扑到她身上，狠狠的咬了一口，她的小腿霎时流出了殷红的血水。同学家的大人这才跑出来，使劲打着那狗，那狗惨叫着跑远了。大人们七手八脚把她抬到炕上，用酒精给她消毒，给她抹了消炎的外用药。当时我哭着问她：还疼吗？她笑着说：“不疼了，看你没出息的，还哭了！没事儿的！你不是乡下人，你受不住的……”
如今我还在想：这个牧羊的女孩子怎么有那勇气，去为我阻挡恶狗的袭击？
二
梁老师是乡村学校的班主任老师之一，这位老师给我年少的记忆是坎坷的、坚强的生命信息。梁老师的丈夫也是一个教师，因为出身的原因，被划成了右派。一家人未能幸免被轰到乡下。丈夫为自己给家人带来的灾难负疚，在一个小树林里悬挂着去了那个世界。梁老师没有哭泣，没有抱怨，从此拉扯着三个孩子坚强的活着。老师待学生视如己出，乡人们很欣慰孩子们碰上了贵人——梁老师。老师感动着纯扑的乡人，他们不会歧视她们母女，用自己的方式帮助着她们。所以老师的院子里，常常有乡人放的老玉米、红薯什么的农产品，因为如果送给她是不会接受的，所以，只能用这种办法接济老师。
她的小女儿苏乃健是我的同桌，也许是同为城市长大的女孩子，我们一见如故，有许多共同的语言。因为她家就住在学校校工宿舍，所以我经常课余去她家里玩儿。
梁老师听乃健说起我家的事情，摸着我的头眼睛含着泪说：“孩子！没想到你也是受牵连来这里的。孩子，苦了你了！”那时的我，已经深深体会了老师所说的苦了。
一个举目无亲的家庭，既没有劳力，也没有土地的外乡人。那份漂泊之苦，只有亲身经历才会有体会。那三年里，因为家里没有土地，所以分到的大多是玉米等粗粮，面粉很少了。为了让工作的父亲吃好，我和母亲只有吃窝窝等粗粮了。一个城市长大的女孩子，一下子一年四季，吃着玉米面窝窝头，那粗糙有点苦头儿的吃食。一次，我再难下咽粗糙的玉米面窝窝头，和母亲闹着要吃馒头，因为在城里馒头是能吃到的。母亲只能流着泪说：“丫头！咱家细粮少，要给你爸吃好才能养活我们呢！”听着母亲的话，我只能含泪下咽那窝窝头了。
所以直到后来，我有很长时间不会吃窝窝头，我想是拒绝咀嚼无助、苦涩的味道吧。
也许是共同的人生境遇，我和老师、苏乃健有着难以说清的依恋。
梁老师有一副菩萨心肠，如母亲般呵护关爱学生。记得是个冰天雪地的冬天，一天我上着课，突然身体一阵发冷，好像是发了高烧。苏乃健见我发黄的脸色，瑟瑟的打着冷战，赶紧和老师请假，领着我去了她家。刚刚结束了课程了的老师，正在家里准备做午饭了，听说我病了赶紧拿了体温表，让我躺在温暖的炕上，给我轻轻盖上被子，苏乃健给我倒了白开水，然后给我念着课本。不一会儿，老师挑门帘进来，手里端着碗热腾腾的鸡蛋面，她把面放在桌上，过来扶我起来：“秋实！起来！趁热把面吃了，吃了药就好了！”烧得朦胧的我，产生了幻觉误以为老师是母亲，母亲的鸡蛋面最好吃了，可是那时的孩子，只有生病才能吃到。所以竟说了句：“妈！我最爱吃鸡蛋面了！”老师听了我的话，竟然拥着我哭了，大概是我的话也触痛了乃健，她也在暗自抹着泪水。
岁月给我们苦难的同时，也给我们许多生命坚强的信息。如果不是那段经历，也许日后面对人生的不顺，也不会淡定坦然面对。
三
在乡村的那些日子里，我这个文静的城市女孩子，赢得了许多男孩子的好感，可见我心高气傲的样子，一个个退却千里了。可就有一个青涩的少年，一直默默地呵护着我，给了我温情的记忆。
记得有一天，那个男孩子知道我喜欢吃红薯，早早等在半路上，见我走到跟前，怯生生地拿出烤熟的红薯，那香气扑鼻的味道，让同学们垂涎欲滴。他说：“秋，秋实，给你烤熟的红薯，很好吃，你，你吃吧！”说完放到我手里，扭头跑远了。同学们望着他跑走的背影，淘气的男孩子在后边喊着：“癞蛤蟆想吃天鹅肉了，哈哈！”我和仁惠、小梅冲他们使着鬼脸，大声呵斥着他们，他们无趣地离开了。我把热红薯分成三份给了仁惠、小梅。我们姐妹之间似乎有种默契，不会因此影响我们无邪的心情。
有一天，我因为给班里办黑板报，放学时天色已经很晚。仁惠和小梅因为给家里做饭，要早早回家就没等我放学。我一个人走在乡间的路上，偶尔听到远处狗狗的叫声，心里着实有些害怕，一路小跑排解恐惧心理。就听身后有人喊我：“秋实！你，你慢点跑，路黑别摔倒了！”我听着这熟悉的声音，又是他，那个男生。我停下来，他走近我喘着粗气抱怨：“嗨！你跑得还挺快的！摔倒怎么办啊？傻丫头！”我不服气的小声嘀咕：“谁傻呀？你才傻呢！”他听了也不生气，笑呵呵地说：“是呢，男生都这么说我呢！”经他这么一说，我们笑得前仰后合的。那笑声，在我们天真无邪的天空中回荡着，那笑声在乡村上空悠扬着如一首古老的歌谣。
以后的日子，那男生常常在没有女同学的时候，他便跟随着我上学、呵护着我。有一次，我好奇地问他：“唉！你干嘛这么做？”他调皮地说：“这还用问呢？喜欢你呗！嘻嘻……”我听了这话心里紧张呢，沉静一下赶紧说：“别，别，我不会留在这里的……”谁知他说：“喜欢你这个城里妹妹还不行？”他的话倒让我尴尬了，他的心里就是把我当妹妹，就喜欢听我给他讲外边他不知道的世界。
三年后，我和家人依依不舍地离开了这个村落。这个给了我们苦难，给了我们许多温情的村落。
记得那天一大早，仁惠和小梅、梁老师、乃健带着同学们来送我。老师紧紧和我相拥，给我最后一次母亲般的温暖。那个男生走到我跟前，手里拿着一个篮子，里边有很多精心挑选的红薯，他依旧腼腆地递给我：“秋实！带上吧！吃着红薯会想起我们！”我含着泪点点头，扭头上了汽车，那一刻，我觉得不再是温室里的苗苗了。
车子慢慢开动了，我挥手和同学告别，一个景象让人眼泪簌簌落下：仁惠、小梅赶着羊群在后边跟着，那些羊咩咩地叫着，听起来就像和我诉说着离愁别绪，悠扬着心语……
……
可如今，我循着村庄的味道，回来看我曾经的村庄，曾经给我苦难的村庄，曾经给我许多温情的村庄，给了我人生的财富——经历、让我成长，让我铭记于心的村庄。可那一次次在梦里的村庄，却永远的消失了，唯有那淳朴的味道还悠扬着……
正月文章10：正月里来是新年
文/朱少飞
正月里来是新年。高潮从年三十晚就开始。全家团聚，济济一堂，桌上六碟八碗，各色酒瓶。有两样菜必不可少，一是鱼，年年有余；二是圆子，团团圆圆。吃罢年夜饭，一家老小围在一起守岁。或包饺子，或看春晚，或者唠嗑，茶壶沏着平日舍不得泡的好茶，“家人闲坐，灯火可亲。”子夜12点，全城鞭炮齐鸣，辞旧迎新，震耳欲聋。
初一早上，合肥人习惯吃元宵下挂面，俗称：“元宵下挂面，光蛋有拉扯。”然后穿戴整齐出门拜年。家家大门贴着春联，炮花纸屑铺满一地，犹如迤逦不绝的红地毯。瑞雪飘飘，满街都是“新年好”的问候声。
过年北京人爱逛庙会，广州人喜游花市，合肥好像没有一定的节目。合肥人注重的是亲情。一家人守在一起烧几样好菜，尽兴喝点老酒，再就是亲朋好友的约会，问一问近况，扯一些陈芝麻烂谷子的往事，这年才算过得踏实。
正月大街小巷皆是走亲访友的人群。穿着挺括的新衣，提着礼品盒，小孩跑在前面，老婆挽着丈夫，冰天雪地里蹑手蹑脚走着。家家都储备了皮蛋圆子咸鸭卤菜……来客再多，也能对付。
单身青年还有一件好事——春节相亲。介绍人早将对象物色好了，初二双方见面，再去影院看场电影，逍遥津里划划船。
街头小商小贩也早早出来了，爆米花、绕糖稀、炒板栗……橘红的冰糖葫芦，斜斜插在细长的草垛上。小孩挑来挑去，瞅准一个拔下来，蹦蹦跳跳回到家中。
家里暖烘烘，煤炉火苗直蹿（主妇不像平日节省煤球）。炉膛烤着年糕，炉口垛着瓦罐鸡汤，锅盖“噗嗤噗嗤”轻跳，水蒸气袅袅如雾。房间团团转转都是人，大人嗑瓜子说话，小人放炮，麻将桌几天也不停息，五角一元的怡情玩耍，公婆妯娌大姑小叔轮番上阵。
正月十五是过年的收官。城隍庙张灯结彩，四乡村民来闹元宵，敲锣鼓、舞狮子、玩龙灯、踩高跷、划旱船……比起除夕，另有一番红火。
正月文章11：乡村正月
文/乔兆军
正月的乡村，无论走到哪里，总能看到一道道醒目的红色风韵。红鞭炮放出了孩子的欢乐，红灯笼挂出了居家的吉祥，红春联贴出了大吉大利……红色，让整个村庄变得亮堂起来，它代表了新的一年红红火火，真真切切给人一种家园的温暖。
正月的每一天都充满着温馨。乡下人崇尚礼尚往来，拜年是正月的头等大事。只要你一出门，无论是走在乡间小路，还是在大街小巷，总会见到浩浩荡荡拜年的人们，场面热闹又壮观。一声“过年好”，亲情友情就交织在一起，大家彼此心里都暖烘烘的。人们图的就是这种氛围，这种浓得化不开的情感。
正月对孩子们来说，是一段最美好的时光，打工回来的父母带回了沉甸甸的礼物沉甸甸的爱，孩子们尽情享受着与父母在一起的欢乐。他们也随着父母走亲访友，每个人的衣裤兜里都装满了大大小小的红包、糖果，当然男孩子们肯定也少不了装一些零散的鞭炮，“噼噼啪啪”的鞭炮声不时地炸响着，把个正月搅得热热闹闹。
正月的乡村充满着民俗之韵。一进入正月，玩龙灯、舞狮子、唱大戏，各色各样的民间娱乐“粉墨登场”。我的家乡有一种叫做“司老爷查街”的民间艺术表演，“司老爷”滑稽的装扮让人笑痛了肚子，更有看头的是他坐的不是轿子，而是一根碗口粗的竹杠，随着竹杠的一颠一簸表演“坐杠”“腾杠”“立杠”等动作，高难度的表演不时引得人们阵阵喝彩。
“一年之计在于春”，正月是一个新起点，一出“破五”，有的村民都等不及了，他们纷纷走到田间地头，乘着墒情忙春耕，或对小麦进行除草、施肥，确保新的一年获得好收成。一些有文化知识的青年农民，忙着浏览农业信息网站，下载相关的信息资料，或进城逛书店，自学农业科技知识。正月刚起头儿，心中有了希望，有的是时间，有的是功夫。
在喜气洋洋的乡村正月，也有一股离愁别绪在弥散。年过完了，好多人员又将开始踏上打工之路，带着父母精心准备的包裹，带着亲人的爱与牵挂，依依惜别。这一别，又将是一年的等待，就像被惊扰的麻雀群，扑啦啦飞走一空，留下老人和小孩，小山村又恢复了它的宁静。
乡间的正月，仿佛一幅浓郁的风情画卷，让人久久回味。犹如一坛芳香醇美的酒，韵味悠长。正月浸泡在浓浓的喜气里，亲情、友情、乡情，情韵绵绵，需要大口大口地畅饮，更需要我们慢慢地细品。
正月文章12：腊月，正月
文/冯积岐
腊月末的一个中午，突然接到一个陌生电话，还未开口说话，先是一串女人的笑，笑声像泉水一样清澈，比蓝天白云更爽朗。我问：“你是谁？”对方回答：“我是和你一块儿演戏的刘红芳，一队的，还记得吗？”我仿佛能看见对方等着我回答的笑盈盈的脸庞。她的名字即刻把我带回四十多年前。我说：“记得，记得，在我的记忆里你还是十六七岁的小姑娘模样。”她说：“不是小姑娘了，是小姑娘她奶奶了。在我的记忆里，你也是二十岁的小伙子，瘦瘦的，头发乌黑，脸白白的。”我笑着说：“也不是小伙子了，是小伙子他爷爷了。”没想到，四十多年未曾见面，刘红芳的笑声依旧像她演戏时一样年轻，纯粹，由衷。
四十多年前，我和刘红芳一同在我们陵头大队文艺宣传队排练演出，扮演过许多角色。那些日子，那些人物，腊月里彻夜难眠的排练，正月里紧张的演出，给我的记忆增添了丰富多彩的内容。
初中毕业后，因为出身原因，我不能被推荐上高中，也不能参与招工或参军，只能当农民了。那时候，毕竟才十六七岁，先是茫然，继而失望，在时间的碾轧下，连失望也粉碎为一地残渣，只剩下了麻木。这时候，大队书记叫我去参加文艺宣传队。能叫我这样的人参加生产大队里的文艺宣传队，我既吃惊，又感激，便一口答应了。大队里的书记可能听说我读初中时演过文艺节目，才叫我去的。在后来的那几年里，一进腊月，社员们开始在工地上挥汗如雨地平整土地，而我们宣传队里的三十几个人则在大队会议室对台词，练唱腔。我们围在用煤油桶子做的热烘烘的火炉子边对台词的时候，水利工地上的社员们脱去棉衣，正在拉着架子车奔跑，他们每天至少要完成五方的土方量。一些生产队长虽然对我们有意见，却毫无办法。那时候，有个口号叫：“抓革命，促生产”，我们在温暖的房间里排戏就是“抓革命”的需要，而水利工地上劳动的社员就是“促生产”的。大队党支部书记就是这么说的。
那时候，分派给我的角色不是被文艺界定义的“中间人物”，就是反派人物，如“样板戏”中的刁德一就是我演的。我们的导演是岐山县人民剧团的演员郭老师，谁演什么角色，由他说了算。好多年后我才知道，红遍全国且红了好些年头的一个喜剧明星，当年就是从生产大队里的文艺宣传队走出去的。我就想，如果我当时一直这样演下去，如果我有人提携，也许，我也会成为明星的——然而，人生没有如果，只有存在，只有现实。生活分派给我的角色只能是昙花一现，在人生的舞台上，我的表演生涯不会长久的。
虽然没有做成职业演员，我仍然很感激那个舞台。因为，舞台改变了我的性格，连我自己也没想到，我经历了一番痛苦之后，变得像演员一样开朗了。那时，我们村像我一样的同龄人有人因为压力太大自杀了，而我似乎毫无压力，无忧无虑。年过六十，我总结自己的那段生活，我明白了：我在演戏时，是演给村民们看的，也是演给自己看的。人在戏中，如果太入戏，就会变为戏中人，把生活也作为戏来对待的。这样，许多事也就看得开了。那些腊月和正月里的排练和演出，改变了我，使我难以忘却。
我之所以牢记着刘红芳，是因为，我和红芳一同演出一出戏——这出戏，是我写的，也是我和红芳几个年轻人演的。每年春节时，县政府要求每个村拿一出自编自演的剧目去参加县里的汇报演出。我们的那出戏，在评比中得了三等奖。我还记得，当年的那些小姑娘、小青年为能在县剧团的舞台上演出而高兴得手舞足蹈。
人生没有不散的宴席。1976年，大队文艺宣传队解散了。几年以后，和我一同演戏的几个漂亮姑娘先后结婚了。我们再也难得见一面。从刘红芳的电话中我听得出，她依旧怀念那些热烈的腊月和正月。可是，那些腊月和正月过后，我的性格变了，变得不再开朗了。不要说再演戏，就是在单位里的聚会上，我连一首歌也不唱了。现在陕西省作家协会的同事们没有人知道，冯积岐还演过戏。生活会改变人的精神面貌和性格的。
正月文章13：乡戏
文/季川
每年，正月初五开始，在老家，咱们村里年长的都会与村长协商，邀请安徽安庆民间的黄梅戏班子来村里唱大戏，这是村里的大事，也是村民们奔走相告的喜事。 我老家的家门口，由于地方宽敞，方便搭建戏台，每次都是首选地点。开戏三天前，村里几个管事的，就会提前召集人马，把戏台稳妥地搭好。一切准备就绪了，村长就会租用一辆大卡车亲自带人前往安庆接戏班子过来。戏班子不仅人员众多，最主要是道具也多，不用大卡车是不行的。
戏班子来了以后，必须要安排住宿吃饭，一般一户村民家里要安排演员两到三人，今年你家，明年他家，轮着来。好多年了，村民们接待戏班子的演员们像接待自家亲戚一样，从安排吃饭到睡觉，都细心周到得很。
我家里每次都有演员入住，我们小孩子最有好奇心，对演员和他们的服装道具，都会问个不停，比如问演员的脸部是如何化妆的？水袖里面真的可以藏东西吗？大刀长矛会不会伤人等等。他们很有耐心，给我们慢慢解释，我们每次都是听得似懂非懂的。
我最佩服的是他们的嗓音，唱旦角的温柔婉转，唱小生的俊美飘逸，唱丑角的活泼可爱。殊不知，台上一分钟，台下十年功。每天天不亮，他们就起身去门外练习，吊嗓子，练习唱腔，丝毫不含糊。
待到正式开戏那天，台下老老少少早已自带板凳坐好等待了。每天演出的节目，戏班子领班的都会用一块小黑板拿粉笔书写好了，悬挂在舞台一角，很醒目。一般老看戏的，都会对要开场的戏中内容了如指掌，而不明就里的人都会向他们请教，这样被剧透过的人总是一脸的满足。 琴师的各种乐器，助阵的锣鼓家伙一响，帷幕缓缓拉开，戏就正式开始了，台下原本嘈杂的声音顿时会安静下来。记得名戏《郑小娇》是十足的哭戏，大部分的心酸苦楚，都被演员的泪水表达出来了，到最痛处，郑小娇落难时，台上泪水涟涟，台下也是哽咽一片。戏班的领班最精明，每次哭戏时，他会提一个空篮子，在台下穿梭，说落难人需要救助，请父老乡亲及时出钱出力，才能帮助主人公脱离苦海。村民们心善，纷纷慷慨解囊。装钱的篮子，每次都会有不小的收获。大家入戏很深，根本没有把投钱当回事，一会儿又融入戏中人物命运当中去了。
一场戏往往都是半天的时光，村民们跟着戏里角色，把忘恩负义还是知恩图报，把忠诚义士还是奸诈小人，看的真真切切明明白白。
看戏也是看人生，所谓人生如戏，戏如人生，就是这个道理。如今手机流行，电影电视普及，好多人已经不屑端端正正坐在那里看戏了。但我还是觉得，在老家露天看戏依然是一场视觉盛宴，它与浓浓的年味连在一起，显得那么朴实与醇厚。
正月文章14：正月已过去，面灯记忆里
文/董静
外甥女朋友圈发了一张照片，那是大姐蒸的一组面灯，两条龙活灵活现。久违了的家乡的味道，立刻勾起了我的思念，于是毫不犹豫地转发出去，来寄托浓浓思乡情。
让我惊讶的是，很多朋友称第一次看到这么别具特色的面灯，超可爱。有一个朋友很有意思，一直在提出问题：蒸面灯是安徽北方的习俗？面灯是面粉做成的吗？这些灯最后怎么处理？可以吃吗？放到二月二那天面灯会不会放坏？
记忆中，小时候每年的正月十五，家家户户都要蒸面灯，面灯是用豆面和白面掺在一起做成的，据说这两种面做出来的面灯坚硬，蒸熟后能够保持造型不变。妈妈手巧，会根据家人的属相用面捏出如鼠、牛、兔、猴、鸡、猪等，个个惟妙惟肖。面灯蒸熟后，在中间凹陷的地方倒上香油（麻油），再放上一根棉线搓成的灯芯，一个面灯就做好了。点亮面灯，我们七兄妹端着自己属相的面灯跟着大人屋前屋后转一圈，寓意是照亮家里，一年的日子红红彤彤，亮亮堂堂，这是家乡传统的元宵风俗。清楚地记得，当年端着灯，香喷喷的麻油就在眼前飘呀飘，馋得我们这些小孩子会边走边掰面灯的边缘，偷偷蘸着油吃，那种美味可以和如今的大餐相媲美，至今让人回味无穷。
印象中，还有一件很有趣的事。小哥的属相是鸡，每次妈妈都会在鸡的周围用面捏成一个个圆圆的小鸡蛋，表示以后多子多福，当时让我们其他属相的兄弟姐妹羡慕嫉妒得不得了。后来小哥生了两个儿子，到现在还要为两个孩子买房置业操心，我曾开玩笑说谁让你多吃多占呢。
面灯，很多南方的朋友没有见过，确实出乎我的意料。为了解答朋友们的疑惑，给大家一个准确的解释，也怕自己的一知半解误导了大家，于是我专门打电话咨询远在济南大哥家95岁的老母亲。妈妈说，蒸灯除了做家人的属相灯外，三条龙灯是必做的，它们分别是钱龙、水龙和仓龙，每条龙都有说法，那就是希望在新的一年，家里有钱、有水、有存粮。三条龙要到二月二那天才能吃，民间有二月二龙抬头的说法。
妈妈说：二月二，吃龙肉，喝龙汤，扒龙皮做衣裳。就是把龙灯切成薄片，如果龙灯干硬可以放在锅里蒸软再切，放些青菜、粉丝和油盐，再撒些黑胡椒粉，热热呼呼地喝上两碗龙汤，一年的精神气都有了。妈妈说，明年我去合肥，亲手教你做面灯，不管多少每年节日要做一些，传统的民俗要继承下来。我说妈妈您放心吧，不但我要学会，还要教会远在美国的女儿，让传统的面灯漂洋过海，发扬光大。