请欣赏关于田野的散文（精选16篇），欢迎分享，更多好文请关注笔构网。
关于田野的散文1：萝卜
文/秦延安
“菊后无他物，唯有大萝卜。”空旷的田野里，一畦畦根粗叶茂的大萝卜，如一朵朵盛开的花，怒放在季节的深处。细碎的阳光，在毛茸茸的叶子上舞蹈出了一片阴柔与阳刚，吸引的蛐蛐不时跳上跳下。叶子下面，是一个个半截身子扎入泥土的壮实萝卜。
萝卜古时称为菲、芦葩、菜菔、土酥等，在品种上有白萝卜、水萝卜、青萝卜、紫萝卜、红萝卜，既可生食、煮食，又可腌制。《诗经》“采葑采菲”中的那个“菲”指的就是萝卜。《王桢农书》中则说“土酥”，谓其“洁白如酥也”。李时珍《本草纲目》记载：萝卜可生可熟，可菹可酱，可豉可醋，可糖可腊可饭，乃蔬中最有利益者。吴其浚《植物名实图考》称赞萝卜是天下皆有的佳品。
从七月入种到立秋长蒂，萝卜迎风送雨，披星戴月，在田地里撒了欢似的生长。根不停地往下扎，身子不停地往上蹿，转眼之间便长得浑圆。杜甫诗曰“长安冬菹酸且绿，金城土酥净如练”。长长的绿缨如女人散乱的长辫，先天的白嫩肌肤半截裸露在泥土之外，犹如唐朝的美人，于半遮半掩间显示着身材的肥美。
处暑之后，萝卜已有胳膊粗。从菜地里拔回来还没来得及上餐桌，就被嘴馋者剥皮入口，皮青肉白，一嚼，水滋滋微甜。在清水飞溅中洗干净的萝卜，随着案板上的飞刀，像寥寥几笔水墨小品，斜依在一圈又一圈年轮清晰可见的梨木案板上，然后碎成丝，堆了满满一碟。酱醋油蒜辣子一拌，一道简单的时疏就着稀饭，就解决了一顿饭的问题，极其开胃。
大地封冻前，一个个小腿粗的萝卜便被从土里拔出。粗细匀称的萝卜，被窖藏起来。受伤的或细小的萝卜被腌制成咸菜，最后剩下的便被切成片或丝，晒成萝卜干。作为乡村里最结实的儿女，萝卜总是扮演着重要角色，在漫长的冬春日子里，萝卜炖排骨、萝卜大肉饺子、萝卜咸菜馒头……萝卜用清白的身躯温暖着乡人的胃，让寂寞的乡村岁月总有一丝光亮。而乡人更爱拿萝卜教育后生，做人要踏实，不要做空心萝卜。
虽然萝卜吃法多样，但南北各异，古今不同。南方人注重用萝卜炖汤，常与排骨等同炖。“着毛萝卜久煨香。”白萝卜耐炖，久则出味。或入淡菜，味尤厚。东北人喜欢用萝卜粉条等做杂烩菜，吃得人整个冬天都暖暖的。西北人喜欢用萝卜炖羊肉，在贫瘠的寒冬里吃得汗流浃背。扬州人、广东人钟情做萝卜丝饼，北京人爱把心里美当水果吃。袁枚在《随园食单·点心单》里，记用萝卜做汤圆，“萝卜刨丝，滚熟，去臭气，微干，加葱、酱拌之。放（米）粉团中做馅儿，再用麻油灼之。汤滚亦可”。汪曾祺《萝卜》里讲述：“萝卜丝与细切的海蜇皮同拌，在我的家乡是上酒席的，与香干拌荠菜、盐水虾、松花蛋同为凉碟。”一样的物品，吃法不一，味觉不同。
萝卜性凉，味辛、甘，具有消积滞、化痰清热、下气宽中、解毒之功效，在我国民间有“小人参”之称，民间有“冬吃萝卜夏吃姜，不要医生开药方”一说。明代着名的医学家李时珍对萝卜也极力推崇，主张每餐必食，他在《本草纲目》中提到：萝卜能“大下气、消谷和中、去邪热气”。
关于田野的散文2：夏日的田野
文/钟文
夏日的田野，那快速生长的禾苗，青葱翠绿，极目远眺，宛如一块块绿色的织锦，诱人喜爱。
打从插下早秧以后，春日那白茫茫的水田，一下子就改变了色调。由于雨水均匀，阳光充足，用不着十天半月，已长势十分茂盛，一片葱绿。夏日的田野，不仅是一块绿色的织锦，更似是一汪绿色的海洋。随着阵阵夏风吹来，那绿色的禾苗，扬起一拔拔的绿浪，高低起伏。
我们村口的前面，是一片宽阔的田野，小时候，我们常牵着牛儿，在田垄上放牧，牛儿在悠闲地吃着青草，而我们却在尽情地欣赏夏日田园的风光。
在那夏雨连绵的清早，田野上雨水盈盈，一片朦朦胧胧，那村野的山边，不时飞来一群群白鹤，正在水田边觅食；田野的上空，那一只只轻盈的燕子，却不知疲倦地在雨帘中飞翔……
那一群群蜻蜓，也在雨中匆匆赶来凑热闹，它们那薄而透明的翼翅上，沾着点点滴滴的露珠，在田野的上空，宛若千百架微型直升飞机，高高低低，不停地飞来飞去。
在那淅淅沥沥的夏雨中，田野上还传来了一阵阵蛙鸣。青蛙，被人们称之为大自然的歌者，在这雨水充盈的夏天，尤其是夏雨将来的时刻，它们便鼓起气囊，发出“咯咯咯”的阵阵欢叫。
还有贯穿在田野中的那条弯弯曲曲、涓涓而流的小河，在夏雨中，河水涨满了，河中的鱼儿显得特别欢畅，不时浮出水面，张着小嘴，吮吸着雨中新鲜的空气，有的还在水面翻几个跟斗，然后扎入水中，欢快地游动着……
而那一只只在田野中爬行的“横行将军”田蟹，它们喝足了雨水，纷纷爬上田基，嘴喷白沫，尽情地享受夏雨过后的清凉。
大自然的不少生物，似乎都与田野、夏雨有关，夏雨给它们带来了欢乐，带来了灵动。
小时候，我们最喜欢在夏雨过后相约到河边垂钓。这时，河中的鱼儿特别活跃，吃钓的几率较高，只要把勾着蚯蚓的钓钩投放水中，不需多时，便钓到了满满的一小袋欢蹦乱跳的小草鱼。
夏日的田野，不仅有风有阳光，还不时有雨。夏雨刚过，太阳出来了，天空中很快便露出了一道弧形的彩虹。每每看到那横跨在天宇中的彩虹，我们这些乡村孩童便会欢快地唱起了儿歌：七彩一道弯，横跨蓝天上，天公有传令，不能用手指（向），谁指手（指）就弯（曲）……
然而，要论夏日田野最美的景致，当数那布满流萤的夏夜。当阵阵的微风吹来，田野的上空不时掠过一只只闪闪发光的流萤，在漆黑的夜色中，宛若天上的银河坠落到人间，星光闪烁，美不胜收……
关于田野的散文3：稻香
文/庞祥艺
晚上到田野上散步，身边全是金灿灿的水稻，看着那被饱满的谷子坠弯的稻穗，我才意识到， 晚稻收割的时节又到了。清风送来稻谷的芳香，香味里还弥漫着泥土的气息，那是我最熟悉的大自然的味道啊，真教人心旷神怡。
见到水稻，我就想起唐代诗人李绅“谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”的诗句。我们乡下人，是在耕田种地的氛围中长大的，深深体会到粮食来之不易，因此，尊重劳动，珍惜粮食，是小时候父母亲给我们上必不可少的一堂课。
一个假日，母亲和我去放牛，路过晒场边那条小径的时候，一队农民迎面走来，肩膀上挑着刚割下来的扎成捆的稻禾，沉甸甸的。母亲叫我拉牛避到路边去，好让他们顺利通过。母亲还对我说：“他们挑着这么重的担子，是很辛苦的，我们应该避让他们。”当发现路上有些撒落的稻穗时，母亲弯下腰捡起来，说：“这是用汗水换来的粮食，不能浪费。”她让我把稻穗送到生产队的晒场上去。
母亲的行动和教诲，使我幼小时就对粮食这个概念有了朦胧的印象，并知道要珍惜它。但我对粮食有深刻的认知，是在参加收割之后。
那是我读初中一年级的时候，学校放农忙假，我回到生产队加入收割的队伍。田野里到处洋溢着稻谷的香味，我手握镰刀跟大人一起钻进了稻田，心中充满着自豪感。我开始小心翼翼地割着，生怕掉了哪一棵稻穗。过了一会儿，我感觉自己的动作娴熟了，就加快收割的节奏。老农们都夸我聪明能干，我心里美滋滋的，不知疲倦地割稻，连脸上的汗水也顾不及擦。突然，我觉得小手指的关节处一阵剧痛，我知道被镰刀割着了。举起手一看，糟了，伤口又深又长，鲜血一滴滴地往下流。婶婶就在我身边，她也慌了，叫我自己捏住伤口，她到田埂上拔了几棵草药放在嘴里嚼，嚼碎了就往我伤口上敷，然后从衣角处扯下一块布，给我包扎好。我忍住疼痛，顽强地继续割稻。
那次割稻的经历是刻骨铭心的，我仿佛一下子明白了很多，懂得劳动要付出代价的道理，我们有什么理由不珍惜粮食呢。
吃着农家自产的粮食，我也长大了，在城里工作后，虽然几十年都没有割过水稻，但是，我对粮食的情感还是那样真挚。
深秋一个周六的下午，我开摩托车搭我读幼儿园小班的儿子回乡下。摩托车在田间的土路上行驶着，路的两旁都有农民在收割。儿子突然问我：“爸爸，他们割那么多草干什么？”儿子这个“问题”，使我心头为之一震，于是我停下车，把儿子抱到田埂上。我拔来一枝稻穗，摘一粒谷子，用指甲小心地掰开谷壳。这时，儿子兴奋地叫了起来：“米，这是米呀！”“是的，这就是我们煮饭的米。”我对儿子说：“农民伯伯正在割稻，而不是割草。”儿子笑着点了点头。
趁着这个难得的机会，我给儿子讲了种植水稻的全过程：先是播种、插秧，然后要施肥、灌溉、除草和杀虫，最后就收割、脱粒和晒谷等。每一道工序都是体力劳动，农民伯伯都要付岀辛勤的汗水。
那天之后，儿子吃饭，饭碗里就没有剩饭了。如果谁把饭粒弄掉在饭桌上，儿子就“监督”他把饭粒捡起来吃掉。
漫步在田野上，一幕幕乡村的劳动情景，一桩桩过去的有趣故事，又重现在脑海里。现在，虽然我居住环境优越了，生活水平提高了，但是，劳动的汗珠还是那样晶莹，米饭的味道还是那样馨香，我们农家人勤劳俭朴的本质永远也不会改变。
关于田野的散文4：守望秋天的田野
文/刘文波
我一直深爱着家乡秋天的田野。
阳光照耀下的原野，如梵高笔下的南普罗旺斯阿尔一样灿烂。我便常蹲在田间地头、河畔、岭巅，如同一位老农钟情地注视着这片已融入自己血肉的土地，有如一位漂泊的游子重回家园一般，痴迷、神往着这片蓝天净土。
我也喜欢独自静坐，听飒爽的清风从西北方遥远的地方而来，掠过田间稗草的芒尖和桦树的枝桠，摩挲着我的肌肤。看那不着任何杂色的、只有高原地区才有的湛蓝湛蓝的天空。我真想纵身一跃，跳入天池一般的天空，畅洗一番，从肢体到精神。
西岭上，桦树变黄了，槭树、枫树红透了，还有那些经年不变的松柏，远远望去，色彩分明，摇曳多姿，一如印象派大师不经意地点染，又如明清山水画般恬淡幽远的秋意图。
萧萧野泊和秋草地里，螽斯、蟋蟀、金琵琶的叫声此起彼伏，响成一片，编织着一个秋日的古老童话。
山岭高坡，秋草离披，在秋日里演绎着生命中最深沉的乐章。田间作物在风霜雨露的滋润下，空气里弥漫着五谷杂粮熟透的醇香，沐浴在这大自然里，我仿佛也成了秋野里一株饱满的庄稼。
暮云四合，鸟鹊归巢。村落里飘起了燃麦草做饭的清香。
也是在这片土地上，有我和父亲一起走过的田间小路，耕作过的土地。
如今，我在远离乡村的小城谋生。父亲说，一个人走得越远，那根弦就越紧，故乡是永远的根。是啊，树长得再高，也离不开根。
守望家乡的田野，将褶皱了的年华在暮霭中一点点润湿、铺平、展开。抚去生命中的芜杂与喧嚣，使我变得纯洁、透明。
在家乡的泥土中，我愿做一茎草叶，平凡地活着。
关于田野的散文5：在乡村，在田野
文/李汉荣
在乡村，在田野，你不会丢失任何东西，即使你丢失了什么东西，到头来你会发现，你其实什么也没有丢失。那些你不慎丢失了的，它们有的被生灵借用，有的被时间收藏，有的被土地认养。你所丢失的，其实一样也没有丢失。
不仅没有丢失，它们反而趁着这转身的机会和出走的机会，认真地履行了各自的天命和天责，使自己的生命升值，也使大自然的诗意和田园之美增值。
你家场院丢失了的那些麦粒，确凿无疑是被门前槐树上两只斑鸠吃了，做了它们一部分午餐，它们惭愧却无以回报，为此连连道歉，并在屋顶上天天唱歌和朗诵，表示对你家的谢忱和感念。
你丢失在田坎地边的那些蚕豆，它们安静地蹲在土坷垃里，在来年的四月，它们会用绿叶和淡紫色的花儿打出招领启事，不过，你已经认不出它们了，但你能认出春天熟悉的容颜。
你丢失的那根柳木拐杖，是在走亲戚路上歇息时顺手插在溪边的，忘在了那里，几天后，当你返回，柳木拐杖已经发芽，过些年就长成一棵大柳树，无意中，你在土地上留下了一个多么葱茏的念想和美好的签名。
秋天，大风将你家晾晒的稻谷和豆荚刮走了一些，东家瓦房上撒一点，西家烟囱上丢一些，过不了多久，你就会看见，那瓦房上的瓦秧，烟囱上的豆苗，都绿莹莹地向你招手致意，向村庄和土地问好，你知道它们是不结穗子和豆子的，它们短暂地站在高处的一生，是一阵风导致的美丽错误，它们就在这短暂的站在高处的日子，认真地打出绿色手语，索性把美丽的错误，变成纯粹的风景和纯粹的美丽。
你一边走路一边嗑着刚收获的葵花籽儿，不小心从手指缝里漏下去不少，沿途掉了一路，来年，你再从这里路过，一排排向日葵托举着一轮轮太阳，簇拥路边，夹道欢迎你。
关于田野的散文6：田野上的舞者
文/屈绍龙
田野就是一个小广场，不然，就不会有众多的舞者。
草叶，刚拱出地面时，舞者或许没有及时排练，或是广场没有修建成功。等到舞者的队伍成规模时，广场就顺利完工。
夏初，清晨，露珠在草叶上跳舞，成为草叶上的舞者。它们聚集在一起，翩翩起舞，时而载歌，时而载舞，它们舞步整齐，领舞者仰头低眉，随行者，舞动身躯，一片整齐的队伍，在田野的边际上演。绿色的田野，随风一个碧浪一个碧浪一直延伸到山坡，绿色的气息，在田野的上空回荡、盘旋。
偶尔，瓢虫参加它们的队伍，是耀眼斑点。瓢虫，不是领舞者，是随从者，是参与者，是露珠的伙伴。
它们聚集的时间，主要集中在夏日的清晨，白日，晴朗的天空，次日，清晨，它们就及早地聚集在一起，开始它们的健身活动。它们的人员时多时少，它们抱成一团，时而左转，时而右转，时而旋转，它们玲珑剔透，它们队伍纯洁。
蚜虫想加入它们的队伍，成为它们的成员，透亮的一双双眼睛发射出逼人的光芒，蚜虫退缩，瓢虫，也睁大眼睛注视它的阴谋。
野草，在随风摇晃着身躯。它们也在随风歌舞。歌舞的音乐停止，舞者也停止休息。这时，蚜虫，开始登上舞台，它们也想在舞台上展示狂妄的姿态。它们拥挤在一起，在碧绿的舞台布幔上跳跃着不协调的舞姿，换句话说，它们就是野草的敌对者，它们身体矮小，却有着巨大的能量。
轻雾蒙蒙，草叶在雾水中过滤，所有的叶面，像清洗过一样，富有光泽，富有色彩，细微的水珠，挂在草尖，叮咚叮咚地响声在田野间回应。一种特有的景象，在我的脑海里放映、显现。一种特有的场景，在我的脑海翻腾、重叠。
夏夜的脚步，似乎蹒跚，似乎迟缓。月光爬上树的顶端，草叶上，早就泻下薄薄的轻雾，像一层纱巾裹着草叶，又像乳汁轻轻地泻在上面。叶面像被乳汁清洗，柔亮而又光鲜。
田野上，庄稼地，在月光下，懒汉来宝正在田地里摸庄稼的成熟，他是一个游手好闲之徒，专干鸡鸣狗盗之事。田野的红薯、土豆、大豆等能吃之物，全是他的涉猎对象。他在夜间，闯入田野，他像一只田鼠，在田野间悉悉索索，他躲在阴暗处，用手、用脚并用弄坏庄稼，糟蹋庄稼。
他不同与月光，月光柔和，月光毫不吝啬。因为这里月光依然呈现着古老的色彩，因为乡村，夏天不热，冬天不冷，温度适中，是最理想的宜居之地；因为乡村，雨量充沛，气候温湿，河湖众多，是最理想的休闲之地；因为乡村，沃野千里，土地肥沃，植被茂盛，是难得人间天堂。
我曾多次在电视画面上看到柔美的舞姿，在教学生学习冰心老人《观舞记》时，我深深地被她的描述所吸引，所感动。
草尖上的舞者，虽没有冰心老人描写的那样优美动人，但它们是大自然的杰作。
秋日的野草，越发显得成熟，越发显得老道。成熟的果实，挂在枝头，随风摇动。野草从萌生到成熟，仿佛是一个漫长的过程，它们经历风吹，也经历雨打，野草，像庄稼一样，有一个生命的全过程。
秋日，野草在生存，也在蜕变。在成熟，也在衰老。它们累了，要停下来休息，成熟的果实，像一个个风铃挂在草叶的尖端。
清晨，露珠像珍珠一样，晶莹透亮。大片大片的麦叶上，滚动的就是一个又一个珍珠，在阳光的照射下，闪闪发光，整个大地，就好像一个巨大的闪光镜。
秋日，秋虫活动猖獗，它们无所顾忌地在草丛间蹦跳，草尖是它们的跳板，柔韧而有弹性，假如我是一位画家，我会用浓墨重彩描绘出精彩的瞬间；假如我是一位音乐家，我会用优美旋律谱写出动听的音符；假如我是一位摄影家，我会用恰到色彩拍摄出美丽的画面。
秋日清晨，浓雾覆盖着大地的一草一木，草叶上悬挂着水珠，一点一滴地渗入大地。树木的枝叶上，闪发着光亮，街道上，行人们在匆匆地为生活忙忙碌碌，在树叶上映现出来一个又一个倒影。
田野之上，树木稀少可见，且是常见的杨树、榆树，在田边或地头，好像一种景物，或是一种标识。
雾霾的日子，树木，就是一个行人的路标。乡下人，就是依靠树木判断田地的具体方位。雾霾散尽，已是中午过后，田野的作物，清楚可见，大豆、玉米在走完最后的路程，向衰老迈去。
秋日，雨水时节，蒙蒙细雨，滴答滴答在或宽阔或细小的庄稼叶片上，发出有节奏的声响。不是雨打残荷的声响，不是雨打芭蕉的音响，而是一种优雅的舞姿。雨珠在叶面上弹跳，聚集在一起，像是舞动的广场舞。轻盈的舞姿，节奏的步伐，是一幅活灵活现的画面。
雨水，和草木在一起，雨珠在草尖上滚动，本身就是一粒粒晶莹的露珠。毛毛细雨，化作一粒粒水珠，在草木丛中隐藏。
草木像大地的绿色毛毯，躺在大地上，一望无际。雨珠的舞蹈，就有了得天独厚的优越感，它们畅酣淋漓，它们收放自如；它们一会儿白鹤展翅，它们一会儿群鹰起舞；一会儿轻声细语，一会儿鸦雀无声。旋转的舞姿，在美轮美奂中迸发出来。
蟋蟀和各种叫不上名字的昆虫，躲在草丛里鸣叫，萤火虫，在低空画着优美的弧线，像顽皮的儿童手中的荧光棒，在黑暗处画出不规则的图形或弧线。月光，也像发出声音一样，和着虫鸣，发出轻柔而富有弹性的歌声。
鸽子，在路边或田埂上散步，偶尔，低头在地上觅食，不时地发出咕咕的声音，也许是在呼喊同伴，也许是发现新的食物，叫声说不上优雅，也不是一种噪音。走上一段路，它展翅飞翔而去，给人留下无限的思绪。山鸡，不时地发出几声短促的鸣叫，不一会儿，一只色彩斑斓的雄鸡，从田野深处踱着步子走来，俨然像一位将军。突然间，一只野兔从田野间穿出来，像箭一般飞向远处。
成熟的庄稼，呈现各种各样的姿态。有的像成串的珍珠，有的像红色的小灯笼，有的像蓝的吊钟，有的像金黄的大喇叭，有的像洗衣服的棒槌，有的像害羞少女的脸膛……它们用自己的美色和幽香列队在路的两旁向农民热情地打招呼。
收割机器，像一只蚱蜢舟，冲进碧波荡漾的绿色海洋。一个鸣叫着的机器，老虎似的迎面而来，一时烟尘滚滚，风声呜呜。三五个农民在收割玉米，机器在田野间疯狂地行走，一会儿颠簸，一会儿平稳，驾驶员在车上蹦蹦跳跳，像是在跳舞。
羊群在收割后的玉米田间，悠闲地行走，有的像白色的云朵，有的像灰色的云朵，牧羊人在云朵间游荡，俨然像一幅彩色油画在田野间游动。
秋末，时而有北风呼啸，清晨，地面上是一层洁白的霜花，褐色的秸秆上覆盖着霜花，显得晶莹而有光泽。道路两旁，低凹处，霜花愈显浓重，路上的行人，瑟缩地坐在电动车的座位上，显现地天气愈来愈寒冷，冬天正一步一步地向我们走来……
偶尔，有一辆汽车，风驰电掣地呼啸而过，一股冷空气，迎面而来，行人立马打个寒颤。
麻雀成群结队地在路边，叽叽喳喳地觅食，一会儿钻进干枯的茅草丛里，一会儿钻进枸杞丛里，它们像是在捉迷藏，在自行取乐。鸽子，偶尔也参与其中，多是少数的时候，鸽子常自己在散步，在觅食，即使有伙伴，也就是三两只，而麻雀不同，它们单行的时候极少，甚至几乎不见。即使在村子里的杨树或梧桐树上，也是成群成群地在一起，一会儿交头接耳，一会儿叽叽喳喳，它们的语言，我们听不懂，揣摩不透，这或许是人与鸟雀的区别吧。
进入冬天，地面上的植物渐渐地枯萎，落叶一日比一日多起来。眼看到冬至日，各种树叶还没有落尽，它们随风在天空中旋转，随风飘落，像一只黄色的蝴蝶。柳树叶停留的时间最久，它们在早春就来报春，初冬了，还恋恋不舍地离去，绿色的叶片，就像美少妇的眉毛，恰到好处，不宽也不窄，就是描眉笔也难以描绘出来。
枣树叶最懒惰，暮春时节，才姗姗地露面，刚一入秋，又匆匆忙忙地卸妆而去。丝毫没有留恋的意味。
石榴树叶，也留恋人间。子女离去了，它们依然风华正茂，虽然没有夏日的火红，但也是恋恋不舍地离我们而去。
梧桐树，以它宽大的叶子留下一片绿荫，深冬，它们才凋谢而下，留下绿色的蝴蝶，在大地飞翔。
寂静的冬天，鸟儿也放声歌唱，好像是一个舞者发出的声音，它们在田野间飞翔，除了风格迥异的鸣叫方式，它们还有各自独特的飞翔节奏，或高或低，或收或展，麻雀的弧步，鸽子的优雅，雨燕的华尔兹，大雁的集体舞……鸟优美地起伏身体，田野上充满着生动的舞蹈。不是吗？
关于田野的散文7：聆听冬天
文/罗从政
冬天的田野是寂静，冬天的河流是冰封，冬天的村庄是悠闲的。正是这份宁静与悠闲，让冬天发出沉稳、悠长的美妙乐曲。
树上的叶子落尽，田园枯萎得没有一点生气，天空也失去了秋高气爽的神色，寒风就带着冬天来了。呼呼的北风，是冬天这首曲子的伴奏，有经验的就可以从前奏中听到这个冬天的基调，就像懂音乐的人，只要听到一首曲子的前奏，就能大概感受这首音乐的基调。
乡村人总是在秋末冬初观察天气的变化，就像春天视察庄稼一样。若是冬风来得紧、降温快，就会面容舒缓地说：今年是个冷冬啊！若是冬风来得缓、好久还没感觉到降温，就会长叹一声说：这个冬天，地怕是冻不好啊！我没有仔细询问作出判断的依据，在土地里摸爬滚的乡村人，与天气的阴晴雨露想必已经形成了某种默契。这种默契无需用言语描述，心领神会。整个冬天，他们的神情就被初冬的前奏曲控制着，而那一声叹息总会在来年开春时被证实。
从冬天开始，寒风的伴奏会一直持续，只是时而急、时而缓、时而强、时而弱。寒风袭过的大地，气温一天天地降低，等到水汽在上空凝结成熟时，冬天的主角就来了——雪花。人们的注意力，也会迅速地转移到漫天的纯白花朵上。雪花的飘扬、落地，就成了这个季节具有代表性的乐音。雪落在树枝上，落在屋顶上，落在田野里；雪花就带着冬天的音符出发，飘过城市，飘进村庄，钻进农家小院。
雪的到来意味着寒冷，人们就不出屋子，躲在室内烤炉火，耳朵却时刻关注着窗外的纷舞。雪花是冬天的使者，到了这个季节，大地、森林、田野，甚至是高楼都属于她了。在寒风的鼓点下，雪花在空中翩翩起舞，发出“簌簌”的声音。冬天的一切就在这有节奏的音律催眠下，安然入睡。雪花看到自己的听众都陶醉了，更得意了，一夜之间就严严实实地包裹了麦田，包裹了城市和村庄，最后把整个冬天也尘封。
大地安静到达了一年的极点，就像一首曲子到了最低沉的部分。
雪花在空中悠悠然然地飘，抒写着冬天的闲适，讲述着与冬季有关的久远的传奇。飘着飘着，年关就近了。乌云堆在一起商量着，该加把劲，该让村庄的人看到“麦盖三层被”，他们也好舒心地过年。说时迟，那时快。寒风接到命令就调快了节奏，密密麻麻的雪花应声出场，整个天空就开始了一场“摇滚”式的表演。人们是欢喜的，“瑞雪兆丰年”啊！这个年，因为一场突如其来的雪，增加了几分欢快，也增加了孩子们追逐嬉戏的笑声。
过年的喜庆是冬天乐曲不可缺少的部分。鞭炮声、一家人团聚的谈笑、走亲访友的热情、元宵的花灯、彩船、焰火晚会……每一种声音都包含喜庆、和谐和畅快。人们用各种方式挥洒着新一年的激情，表达着新一年的愿望，欢声笑语温暖了寒冷而潮湿的空气。欢快中的人们再也不怕雪了，有条件的动用庞大的机器，没有条件的拿起铁锹、扫把，全体出动，不多时，一条条整洁的雪中路像是大地上的斑纹，把整个雪野装扮得更加灵动、可爱。
冬天迎来了新年，就感觉不自在了，心情也变得焦急而杂乱无章——春天正以不可抵挡的步伐驱赶着自己。正因如此，冬末的调子里就掺杂了春天萌发的声音。从某一天起，春天带着温暖的军号，由南向北，收复失地般地驱散冬天的寒气。冬天努力地发出最后的声音，就像老人用颤抖的声音翻阅着青春记忆，一脸的安详与坦然；可是无济于事，季节在轮回中转换，生命在循环中发芽、成长。
关于田野的散文8：在田野上行走
文/武志强
我在冬天的田野上行走的时候，一方面观察着这时田野的空旷，另一方面还想到这里夏天时会布满庄稼。我们想当然地认为村外的田野上年年夏天都是应该布满庄稼的，仿佛那些庄稼就是自然生长出来的，恰恰忽略了是居住在这个村庄里的人们使那些庄稼诞生出来的，是通过他们的劳动，一次次播种和培育才使这里布满庄稼的。他们是这块土地的创造奇迹者，也是这块土地的主人。我应该对他们保持足够的敬畏之心。所以每次在路上遇到这里的村人的时候，在他们面前，我都表现出一种谦卑之态，但愿我的谦卑不是装出来的，而是真正发自内心的。因为当我在田野上行走的时候，我想象那些庄稼就是从它的播种者内心里生长出来的。
我对这里的清晨和黄昏同样关注，日出总是要来得缓慢些，你要耐心等待，看那红太阳慢慢爬上来，爬过远处的树梢，爬过人家的屋顶，爬过那屋顶上的炊烟，要爬过那一片更辽远的空间，才可能到达你的眼里。地平线总是灰蒙蒙的，总是模糊而不确定的。每当这个时候，我总是要穿过挂满露水的草地，青草绿油油的，看起来像是在夜晚新生出来的，有着扑扑的新鲜的草叶的气息。我一边穿过草地，一边抬起头来等待日出，不觉得裤脚就已被露水湿透了，用手拧就能拧出水来。布鞋也湿漉漉的，脚丫子就在鞋帮子里边走路边打滑，发出一种啪叽啪叽的声音。太阳终于还是爬到了那棵大柳树的树杈上，看起来就像是挂在那树杈上一个大红的圆盘，这个时候太阳的光辉还没有发散出来，大地还是清凉湿润的，但我知道太阳的光辉迟早要发散出来，但我更喜欢这清晨清凉的时刻，这个时候我的心灵里就有一种静谧，仿佛田野在向我打开一扇发现之窗，而我总是能够最大限度地接近它内在的秘密的。
同样，这里的黄昏也是隆重的，为我所热爱的，在这片土地上燃烧了一天的太阳渐渐落下，缓缓下沉，远山如黛，苍穹静穆，田野远望之中无限而深广。落日像是在完成一场告别，一场告别演出，直至谢幕。那时整个大地就被一件黑色的外衣笼罩了。
不能不热爱这里的一草一木，每一只虫子，从空中飞过的每一只鸟，它们所给予我的快乐是超出你的想象的。我并不因为曾经熟悉它们，而能在今天无视它们。我关注它们往往胜过关注自己。我想我之所以能有今天，就是它们烘托的结果，在这个世界上，是它们培养了我的情感和心灵，让我活着的每一天都不再感到贫瘠和苍白。这里的每一片绿色我都喜欢，每一只虫鸟我都爱看，那些虫鸣鸟叫就是上天赐予我的最好最高贵的礼物。那草叶上的花朵总是在向我发出召唤，希望我到跟前来，仔细看看它们。我在这里的每一个花瓣上都能找到自己童年的影子。那红色的黄色的蓝色的花朵，就像是大地上的一个个小喇叭，在对着天空歌唱，而天空回报大地的就是它的一张笑脸。
我在田野上行走的时候，看见一只云雀，它不停地在空中向上跃升，在我的耳朵里播下它那灿烂、悦耳的叫声。这块土地上，云雀是不多见的，只能偶尔遇见，而每一次相遇都是一个惊喜。我愿意自己融化在它那灿烂、悦耳的叫声里。大地上的绿色此时就像是一块巨大的绿毯，云雀在天空中一定看到了这块绿毯，而且它看到的肯定比我所见的广大、辽阔。它就是为此而激动、兴奋吗？为此而不停地在天空中跃进吗？
每一次季节的变迁都可以在自己的脚步中感应到，有时候我就想，当我走在田野上的时候，闭上眼睛，我都能说出这季节已经走到了哪里，距离它的结束还有多远。然而每一次季节的转变又几乎出乎我意料，它们总是在你不知不觉中完成的。等你醒悟过来的时候，季节就已经走在你的前面了。所以我想，即使我经常走在这里，以为自己就明白这里一切的时候，其实总还是有我所不能了解的部分，而那部分也许正在我闭眼之间发生。这正是这块大地一种对我保持神奇魅力的原因所在。
某个时候，为了能让自己看得更远，我会爬到一棵树上，多数是杨树，偶尔也会去爬一棵柳树，但杨树总是要比柳树显得高。爬在树上的感觉真好，一爬上树我就不想再下来了，我想如果能一直在树上就好了，若是能居住在树上就好了，从这棵树转到那棵树，而下面的田野总是让你看不够的。我在树上的时候就想，这些树木向上向远处伸展，就是在给予我一双翅膀，是在鼓励我飞翔。人在大地上行走，对于高度的渴想几乎就是人的本能。后来我才明白，我不能总是呆在树上的，我还得下来，还得在地上走。只是为了加快速度，我学会了奔跑，跑累了，就歇一歇。望着那棵被自己跑远了的杨树，好像是我已经在此飞翔了一段。
过了一些年，我已经意识到，这片田野是我走不尽的，它在我一天天的行走中并没有缩小，相反是变得更为广大了，以致我在内心里都说不出它的边际。那些边际缭绕在我心头，总是给我一种更为辽远的感觉。秋天结束了还有下一个秋天呢，冬天过去了还有下一个冬天呢，季节这样循环轮回，无始无终，就像这块田野在循环不已，轮回不停。秋收以后，看着干干净净，空空旷旷的田野，我曾以为这里的一切已经结束了。想不到秋天的结束只是另一个季节的开端，落叶悲壮的告别意味着有一日雪花会纷纷扬扬落在这里，落在这里的每一寸地方。当雪花完全覆盖这里的时候，我想它就已经掩埋了这里曾有过的一切，谁能想到那一切的记忆正在土地下面冬眠，一切的告别并没有告别，一切的结束并没有结束，那些埋在土地下面的草根和草粒有一天就会醒来，向你庄严宣告又一个季节的到来，而那个季节我们已经习惯命名它为春天。季节叫什么名字真的并不重要，重要的是我们必须在这里经历，经历我们所要经历的一切。
走在田野上，与一棵草，一只虫子相遇，那是再正常不过的一件事，但是你能叫出它们的名字吗？如果你叫不出来，是否就会在心上若有所失呢？觉得有点空虚呢？尤其是遇到那些动人的花朵时，我会因为自己叫不出它们的名字而觉到心灵疼痛。这种感觉我是不止一次经历。至今有些草虫我都叫不上它们的名字，而这个时候我就想这片田野依然让我陌生，那陌生的部分依然是陌生的，一次次的行走并不就能缩小那陌生的部分。田野还有未向我开放的部分，或者说，我在这里还有未能深入的领地。这些年来，我或许只是停留在这片田野的表面上，而并没有能够深入到它的内里。从这个意义上说，行走不是一次、几次能够完成的，也许它是需要我们终生行走。
我喜欢在田野上行走，倾向于这样一种方式，更多是出于心灵内部的召引，是自然生长的结果。现代人对幸福的寻求倾向于物质的满足和丰裕，其实人所要的幸福常常就在自己脚下，在身边那些朴素、简单的事物上。一个能够与土地建立起联系，一个能够行走在土地上的人，他是有福的。
关于田野的散文9：田野打稻机
文/小浪
在农闲，打稻机休息时如一位平平淡淡的智者，此刻，农舍里的打稻机倾听着田野的风化反馈农忙之后的信息。田野一片广阔，打稻机就回味着农忙时丰收的情景，便梦到了稻田的核心。农人有意无意察看一下闲置的打稻机，心像被触动了什么，一种情绪便流露出来了。
打稻机休息完后，被季节的力量之手抬着到了屋子里，或者在晒谷场上，农人的目光摸遍了打稻机身体上的每一个部位，检查打稻机并对其修修补补，打稻机便有了一个健壮的身体。打稻机的身体就像田野的身体形象。木匠师傅认认真真地修复好一台台打稻机，或者是如新生婴儿般重新制作一只崭新的打稻机，这是很庄重的事，修复打稻机是农忙劳碌的序曲。
随着稻谷的成熟，农人的心事也成熟了，心事一片金黄，起伏着灿烂的一个季节。农忙时刻，大大小小的农人伸长手臂握紧镰刀，像一柄柄农业的浆，在稻浪之海中划动，稻田抛瞄起航了。
农业的过程最后缩小到打稻机上。从下种插秧到稻田成熟待割，打稻机便很神圣地成为终点的丰收站。神圣的事往往不那么容易，抬着打稻机走向田野，农业的压力就压在农人的肩膀上。我幼小的时候就承受过农业的压力，那时家中缺少劳动力，我便随着父亲合作着抬着打稻机走进田野，因而，我心中就留下了打稻机的分量。
农忙时，打稻机便唱起了丰收的主唱曲，成为稻田的主语之一。打稻机是稻田里操练嗓子的歌手，越是在农忙季节，唱得越是响亮。打稻机的嗓子在农忙时节品茶的功夫最高，它要喝完稻田所有金黄和所有汗水，它的嗓子就到了声音纯粹的巅峰，当然，打稻机品茶的功夫并不轻松，它要花费力气。
打稻机把岁月喝得悠哉悠哉，把稻田的骨节唱得软软酥酥的倾斜，种满稻田的田野成了打稻机的音乐帝国，唱歌的疆域。打稻机是稻田的一个灵魂，农人的脚踩动打稻机的脚踏板，打稻机便欢快地进入了唱歌的角色中，情感十分投入，一粒粒稻谷汗珠子般地脱粒跳跃着，音乐装满了打稻机，丰收装满了打稻机。搬运稻谷的农人用箩筐扁担从田野打稻机上把稻谷运到农舍或者晒谷场，音乐被翻响，粒粒音符铺在晒谷场的乐谱上，多么扎实。
故乡打稻机，一张金黄的嗓子装满的音乐盒子，装满了稻田装满了季节。
关于田野的散文10：蓝色的小花
文/xiangrikui
田野里，到处都是绿色，路边的草是绿的，田里的麦苗已经抽节了。高高绿绿的，在微风中像绿浪一样轻轻摆动，又像厚实柔软的绿色毯子，铺在大地上，大地显得富有而生机勃勃。田间的小路上弥漫着麦苗的清香，小路撒发着泥土的清香，还有远处飘来的花香，燕子在田间飞着，忙碌地捉着虫子，叼着春泥，带着满心的幸福筑着自己温暖的家。
他一个人走在田间的小路上，今天的脚步视乎有点儿缓慢，他的脸还是黑黑的、瘦瘦的，眼睛还是小小的，还和以前一样，岁月忘了在他的脸留下印痕，也许是因为岁月觉得他的心里的伤痕太重，所以不忍心吧。他的手里提着一个袋子，那里面有清明祭奠妻子的东西，有妻子喜欢吃的东西。
那是一大片乡间坟地，除了路边的几个新的墓冢是黄黄的新土外，远处大大小小的墓冢在春风中变绿了，有的墓冢上面种的是迎春花，在田野的寂静里，迎春花早已默默开出满枝繁茂漂亮的花，将花香，花的美给了田间的大地、田间的春风、田间墓冢，现在只有一两个零星的迎春花在开着。有的墓冢上是高大的一年四季绿色的柏树，柏树像一位得高望重的长者，在看着他缓缓地走来，柏树似乎也在叹息着，希望他从新开始。
他停在一个墓冢前停了下来，墓冢上现在还是枯草，没有一点儿绿色，那些草经过了冬天寒冷的风，纷纷扬扬的大雪，经过了冰霜，现在早已干枯了，在微微的春风里“丝丝”地轻声响着，轻轻地颤动着，他的心就像这枯草一样，荒芜着，看不到春天的痕迹，看不到绿色的迹象。这是他妻子的墓冢，墓冢上的枯草要到夏天才长出绿色的叶子，绿色的叶子在夏天的一场场阵雨中坚强地生长，绿色的小草铺满墓冢，小草的叶子很结实，有点儿绿中发白，叶子小小，像棉布一样的柔软、皮实，很秀气，墓冢那时很美，就像妻子穿件素色的外衣，清瘦地站在家门口，等着他下班回家一样。而妻子每次看见他，却都很茫然，却总是看着他身后的远处，似乎还在等待着。
等到秋天，十月份时，妻子的墓冢上开满淡蓝色的小花，小花像大拇指大小，小花的心是黄色的，那蓝色很清爽，很淡雅，像妻子一样的清秀，但是很美丽。淡蓝色的花瓣也很坚强，花瓣柔嫩，但是像柔软的丝绸布，软软的、舒适而不娇气，墓冢一片淡蓝色的花，繁茂地开着，远远看去就像起伏的淡蓝色的云彩降落在那儿一样，他时常站在远处，静静地看着妻子的墓冢，希望那淡蓝色的云彩里会慢慢的走出他的妻子，身着淡蓝色的小花衣服，头发松松地蓬着，后面帮着一条淡蓝色的小花的手绢，清瘦、秀美。当蓝花开满墓冢的时候，他每天都来，每天都会站在远处静静地看着墓冢，等着妻子会从蓝花盛开的墓冢中走出来，虽然他知道，这一切永远不可能，可每天他却都来，都要等待着……直到有一天，深秋的带些凉意的风儿徐徐吹来，蓝色的花儿败了，连最后的一朵儿蓝色的花儿也走了，就像当年妻子的走一样，那样的年轻，那样的美丽，忽然间就消失了。
那天他回家，妻子已经走了，她安静地躺在那儿，她喝药走了，就在他星期天回家的之前。他的哥哥和嫂子对他说着话，他却一句也没有听进去，他麻木了，他不知道怎么办了。他只是呆呆地站在她的身边，看着她，虽然她那时的脸色很难看，可他却觉得很美丽，只想一直待在她的身边，那样静静地一直看着她。他觉得她只是睡着了，他一直待在她的的身边，她就会醒了，然后坐起来，一脸的清秀，茫然地看着他，可无论她什么样的表情，他都觉得她很美丽，他都觉得自己很幸福。
他很小的时候父母就不在了，从小就是哥哥嫂子将他带大，哥哥比他魁梧许多，是一位高大的男人，嫂子高高大大，长得很漂亮，大眼睛，皮肤很好看，白白的，经常是脸颊上红红的，很美丽。他的父母给他们留下了殷实的家产，一座大大的院子，院子里两排高大的房子。家里从来都是嫂子说了算，哥哥对嫂子从来就是惟命是从，就像一个磕头虫一样的从早到晚跟着妻子。他从小就几乎不说话，只是在嫂子问他时才回答：“嗯”。表示同意嫂子的话。哥哥几乎和他无话可说，所以从小听他就沉默寡言，说的话都可以数清。
他长大后当了兵，在部队上也是老老实实、沉默寡言。从部队上回来后，他被分到了一个化工厂工作，只是埋头努力工作不爱与人交流。
之后嫂子给他介绍了她，他第一次见面就觉得很幸福，因为她很文静，她很美丽。她却一脸的茫然，显得心不在焉的。他很感谢嫂子，从那时起他觉得一切都很美好，花儿更艳丽了，树儿更绿了，鸟儿的叫声更清脆动听了。
他们结婚了，他一个星期回来一次，他每天等待星期天的到来，好回家，见到自己美丽的妻子，可妻子却总是对自己很冷淡，也许是想处的时间不长，他告诉自己慢慢就会好的。
有一天嫂子对他说：“你最好在单位要一间房子，这样你们就住过去，你不用来回跑了。”他明白嫂子的意思，让他离开家，将家里的一切全留下什么也不要拿。对于这一切，他不在乎，他现在只在乎她的存在，他答应着，很爽快。
那一天，她第一次主动对他说话：“我不愿意去单位住，住在家里清静些。”他又答应着她，她第一次淡淡地笑着，他觉得心里很高兴，可一想到嫂子，他就犯愁了，嫂子在家里从来就是说一不二的人。
星期天回来，他刚一进院子，就看嫂子从他的屋里出来。他大步地进了屋，妻子正在抹眼泪，他急忙问：“怎么了？”妻子一声也不吭。他第一次那样地着急，几乎是跑到嫂子的屋里，他大声地质问着嫂子：“你是不是欺负她了？”嫂子笑着说：“你那样在乎她，她可不在乎你，她在乎的是远方的另一个男人，他们是同学，她等他等了许多年了，那个男人不回来了，不要她了。”他像往日一样的沉默了，他一句话也说不出来。他觉得自己忽然明白了，妻子往日的茫然，妻子往日的淡淡的忧伤，妻子总是陷入沉思，妻子总是眺望着远方，原来她一直在等待着。他忽然觉得对不起嫂子，那样大声地对她说话，那样地气势汹汹。
那天夜晚，他第一次没有和妻子说一句话，他背过身早早地睡了，其实他几乎一夜也没有睡，妻子的一举一动，他都知道，虽然她的动作很轻，可他能感觉到妻子浓浓的忧伤。第一次觉得和妻子有那样大的距离，虽然近在咫尺，可却觉得妻子却早已离去，身着漂亮的衣裙，离自己越来越远，去了那遥远的地方，她满脸都是笑，脸儿粉粉的，腮儿红红的，渐渐地她消失在远方的茫茫的丛林里，那丛林一望无边，和远处天空接在一起，到处一片白雾茫茫……他不知道自己什么时候睡着了，窗外的鸟儿在叫，鸟儿在院中高高的槐花树上叫着，槐花树上已是满树一簇一簇雪白的槐花了，昨天回家时，他在路上还在想今天用铁钩钩些槐花，让妻子做些槐花菜，这是他爱吃的，他希望妻子也喜欢吃。他想看着妻子吃槐花的样子，他想看妻子做槐花菜的样子，他想看妻子看着雪白的槐花，满脸欢喜的神情。可一觉起来，他什么心情也没有了，他想一个人回厂里，他想安静安静，他觉得自己需要好好想想，想想自己、想想妻子，想想妻子和自己之间的事情。
他起身就出门了，他第一次没有和妻子打招呼，没有表达自己的亲昵，没有像往常一样说体贴的话语。妻子还是像往常一样安安静静，但是他仿佛觉得她在掉眼泪，可他却强制住自己不要回头看她一眼，连他自己也不明白，自己为什么要这样做，因为嫂子昨天的话，因为她对自己往日的冷淡，因为往日的妻子一脸的迷茫，也许都有吧，他只想很快离开这个往日里温暖的家。他低着头默默地走着，一直在想着，可想什么，他却连自己也不知到，他漫无目地走着，一会儿快，一会儿慢，他觉得自己的天塌了下来，他不知道应该站在那儿才对。回家面对着妻子，像往常一样，满脸是笑，看着妻子的一举一动，充满欢喜，可今天他觉得自己做不到这样；回厂里，可他却总不愿意迈进厂门；一直待在路上，好像也不对；他多想回到妻子的面前，像往常一样，忘掉嫂子所说的话，可刚才连招呼都没有打，现在回去又怎样说，最后他决定，等一个星期后回家，像以前一样对妻子，就解释说，厂里有急事，自己起晚了，连招呼都顾不上打，就往厂里赶，要不然机器就要出事了，折腾了半天，他终于安静下来了。
可一想到妻子往日里脸上的忧伤，他就又忙开了，来回地走着，恨不得一下子将远方的那个男人揪回来，对他说，妻子是多么的忧伤，妻子一直在等待着他回来，然后让他们结婚，他仿佛看见妻子一脸的笑，他也不由得笑了，可却笑得那样的苦，忽然间，他又觉得自己很傻，傻的要将自己的妻子拱手给别人，可又一想那个男人最早认识妻子，而且妻子是那样的喜欢他，一想到妻子的笑脸，他就觉得自己的想法是对的，妻子想起来很甜，虽然那次对自己是淡淡的一笑。他忽然又好羡慕那个男人，妻子是那样的喜欢他，如果自己是那个男人该多好，拥有妻子的笑脸，忽然间他好想揍那个男人一顿，一是解解自己的恨；一是为了妻子，揍醒他。
一个星期好容易熬过去了，他在厂里一个星期都没有说一句话。他更加沉默寡言了，可他的心里却一刻也没有闲着，一直在想着妻子。
可当他刚回家，嫂子和哥哥就对他说着，她喝药走了，他扶着墙蹲了下来，不然的话会倒在地上，他觉得天在转，地也在转着。妻子淡淡地笑着走了，他看见妻子走进了白茫茫的无边的树林里，忽然间消失了。他想过跑过去，可取像在梦里一样，他动不了了，他坐在地上，一次次地看着妻子带着淡淡的笑走了，消失在远方的白茫茫的雾里，消失在远方的高大的树林里，消失在远方的白茫茫的天地相接的地方，他却只能看着，他全身紧紧地缩成一团，他觉得自己也要消失了，他说不出话他出不了声，终于他倒下了，什么也不知道。
晚上他醒来了，一个夜晚他都待在妻子的身边，妻子穿着结婚的粉色的上衣，粉色的裙子，粉色的鞋，头发用粉色儿的手绢绑着，脸儿粉粉的，腮儿红红的，她像睡着一样，安静极了。他取来妻子喜欢的蓝色小花的衬衣给妻子轻轻地盖上，妻子仍然熟睡着，哥哥在叫他离开，早点儿去睡觉，可他却没有听见一样，一直待在妻子身边，他不愿再离开她一步，也许这个星期他不去上班，妻子会好好的，现在像往日一样正在家里熟睡着。妻子一定是听见了嫂子那天说的话了，可嫂子那天说话的声音不太大，他在想着，应该是因为自己对妻子的态度，当妻子心灰意冷，需要关心时，自己却离去了，没有给她最后的温暖，最后的希望，却留给她一个冰冷的背影，应该还有嫂子的冷言冷语，嫂子从来都是嘴像刀子。他觉得自己就像一位刽子手，在远处的白茫茫的树林里叫着妻子的名字，当妻子进到树林里后，他却离开，留下她一个人，让无边的寂寞、无边的寒冷将她侵蚀，直到她彻底绝望，在寂寞里死去。
夜晚，他一步也没有离开妻子，他一直盯着妻子看着，他想永远这样，永远陪着妻子，看着她的粉色的漂亮的脸，回想着她的淡淡的笑。
天亮了，他蹲在灰堆里，按着习俗，给妻子筛着垫棺材的灰包，是烧过的玉米和麦子的灰，用筛子筛过后，除去渣，再用黄纸包起来，人最后入殓时，放在棺材里的最低层，他一筛一筛地筛着，那样的认真，一丝不苟，又一包一包地用黄纸包着，黄色的灰包一包包整齐地排放着，有人在对他说着够了，他没有理会，仍然筛着，仍然包着，他知道妻子瘦，他想多给她带点儿温暖，这是他现在唯一可以做的，他不想她在墓地里受到地里寒气的侵袭，妻子需要温暖，需要他的温暖，可他却却离去了……院子里人来人往，他却觉得整个院子只有妻子和他，院子安静极了，槐树花儿开着，妻子对他淡淡笑着，妻子的手里捧着他刚刚钩下的一簇簇雪白的槐花，妻子那样的美丽。像院中漂亮槐树一样清秀、美丽，有着淡淡的笑，淡淡的花香，花香弥漫着，院子里满都是淡淡的槐花的清香。
他抚摸着妻子墓冢上的枯草和凉凉的的土，他想将自己的温暖带给妻子，他对妻子说着亲昵的话，待了许久，他站了起来，他缓缓地离开了。
他迎面的小路上小路上走来一个人，手里捧着一大簇蓝色的花，那蓝色的花很漂亮，他又想到了妻子，妻子喜欢蓝色花，他也应该给妻子买一大簇蓝色的花，他停了下来，看着那个人走到了妻子的墓冢前，将蓝花轻轻地放在妻子的墓冢上，他忽然明白了，那个男人是谁了，他静静地待在路边，看着那一大簇漂亮的蓝色的花，他又看到了妻子的笑脸了，妻子现在应该是甜甜的笑着，她等待的远方的他终于来了，他仿佛看见妻子笑着，捧着大簇蓝色的花，妻子和远方的他向远处走去，他仿佛听见了妻子的笑声，他们手挽手向远处走去，远处的田野里蓝色的花儿正在盛开，繁茂、灿烂、明媚，一望无边，那蓝色的花一直和远处的天相接。
他静静地站在路边，一直看着远方，看着远方妻子的笑脸。
关于田野的散文11：一夏蛙鸣
文/陈树庆
蛙鸣是乡村田野独有的声音，没有蛙鸣点缀的乡村田野是沉沉的，也因了蛙鸣乡村田野而灵动，而鲜活。
夏日来临，走在乡下田间，随时可见蛙的身影，蹲伏在路边草丛中，或池塘边。见有人来，便蹦跃而起，划出一道美丽的弧线，跃入池塘留下一圈圈散开的涟漪，或是跳进路边草丛难寻其踪迹。蛙鸣是乡村耕种的鼓点，蛙鸣一起，农人们播谷插秧，禾苗在蛙鸣中酝酿一季的收成，农人在蛙鸣中绽放甜蜜而憨厚的笑容。
炎夏，每当夜幕降临，蝉噪刚止，蛙鸣又起。潜伏于月色中的蛙们，开始大显身手，先是一声，两声，犹如吹响集合号，零星的蛙鸣，立马导致蛙声四起，或高或低，或近或远，如鼓如颦，如醉如狂。伴随着淡淡的如水月光，翠绿的田野，从不同的地方升腾而起，彼此同气相求，互相鸣叫应和，汇聚成一曲规模宏大的别有风味的田园交响乐，谱写华美自然的生态乐章。尤其是久经干旱、异常闷热的中午，蛙鸣如鼓，此起彼伏，一阵紧似一阵，一浪高过一浪。顷刻之间，大雨伴着雷电而来，倾盆而泻，蛙鸣悄然沉寂。“日色云收处，蛙声雨歇时。”黄昏，肩荷镰锄的农人，呼吸着清爽的空气，沿着雨水浸泡得酥软的田间小道，伴着阵阵的蛙鸣，走向炊烟萦绕的家园，劳作的艰辛与困乏顿时消失，心情便如经洗礼后的田野般清新。
何处最添诗兴客，黄昏烟雨乱蛙声。日落西山，晚风徐来时，落日的余晖映着翠绿田野，蛙鸣声声，悠悠飘来，冉冉而去，仿佛一缕炊烟，随风飘扬。此刻，村里家家饭食飘香，归来的农人在院子中将饭菜摆妥，饮着醇香美酒，伴着动听的蛙声，将这醉人的光景饮入心怀。村前的田地里，荷塘中，蛙鸣高亢热烈，一片喧闹，鼓起胸前的囊袋，一吐一息，尽情释放着心中的激情，酣畅淋漓地发挥到极致，成为响彻田野的天籁，到后来，便是“听取蛙声一片”的美妙合唱。在明月清风间点缀着夏日晚上的气氛，令人生出一种悠闲到极致的意境。
静坐荷塘，盈盈密密的荷叶绿得赏心悦目，塘里漂浮起团团绿晕，把五脏六腑滋润得亦如那般绿嫩。月华如水，泼洒在荷塘里，荷叶泛着银光，蒙眬的夜色如诗如梦。不经意间，荷塘里早已响起蛙鸣，你一声我一声，像对歌似的，不觉一会儿，蛙声由三三两两群集变成了蛙鸣阵阵，如波涛汹涌，如狂风暴雨，撞击着耳膜，敲击着心扉。吴融的《蛙声》：“稚圭伦鉴未精通，只把蛙声鼓吹同。君听月明人静夜，肯饶天籁与松风。”在习习的晚风中呼吸阵阵荷香，蛙声是如此动听，恬静而又和谐，演奏倾诉着傍水而居的家园，澎湃着与水嬉戏的激情。听得入了神，不知不觉走近荷塘，“扑通”一声，溅起一朵水花，泛开一片涟漪，一会儿，在水面上露出一双小眼睛，机警地望着岸上。月已西斜，田园清纯得只有蛙声一片，点缀着寂静的夜晚并使寂静的夜晚变得生动起来，农人枕着此起彼伏的蛙声不知何时已进入梦乡。
祖辈为农而现居城市的我，回到乡村也很少听到蛙声了。因这些年，环境污染、餐桌美味、地盘侵蚀，蛙儿离我们渐行渐远，就是在乡村，本该是蛙声一片的七月，要想能听到蛙鸣也是一件很困难的事情。“黄梅时节家家雨，青草池塘处处蛙。”每当读到这样的诗句，会想起夏日来临，搬张竹椅，在蛙声如鼓月如银的夜晚，听取来自大自然的蛙鸣声声，那是一种天赐的清福。
现在，听取蛙鸣对人而言，渐渐地成了一种奢望，一种想象。人生易老，蛙鸣不衰。年年的这个时节，记忆中蛙鸣还是鲜活如昨，激情鼓荡。
关于田野的散文12：秋分的田野
文/杜学峰
秋分时节，丽日悬在赤道上方，平分了秋色，平分了昼夜，给广袤的华北平原送来湛蓝的天幕、淡远的白云、惬意的轻风，给辽阔的田野送来丰饶、斑斓、收获和朗朗的歌声。
春天里种下的圆圆的希望，在飒爽金风中一步步向我们走来。沉甸甸的谷穗笑弯了腰，棒槌似的玉米笑出了金灿灿的大牙，一串串大豆荚在风中你拥我挤，调皮地炫耀着鼓囊囊的肚皮……一片片涌动的丰收的波浪，稍不留神，就被切割成一块块喜悦，堆积成一车车幸福。果园里，一筐筐黄鸭梨、红苹果，在农民们的欢笑声中装上了车；满载鲜果、谷物的拖拉机，一趟趟奔驰在乡间路上。清新的果香味儿，甜腻的玉米秸味儿，腥湿的泥土味儿，混杂在一起，弥漫在丰腴饱满的田野上。
值这丰足收获的秋分时节，听，谁在唱《今天是你的生日，我的祖国》？看，谁家小孩儿在拖拉机上高举着小小的五星红旗，那旗儿迎风招展，格外鲜艳？田野上，秋虫的鸣唱声、庄稼的收割声、儿童们的嬉闹声，交织在一起，演奏成天底下最美妙、最立体、最天然浑成的秋的交响乐。路边的野菊花、枸杞花、蒲公英花掩不住绽放的笑脸，陶醉在喜庆的喧嚣里。
一台台抽水机喷珠吐玉，一条条水流洇过即将耕耘的土地，一粒粒麦种播进宽阔的肥沃里……一年中最为忙碌的秋收秋播，就此在满足与期待中完成。
秋分的田野，更有一片片苍翠的绿色，在贪婪吸吮着秋日的阳光，焕发出向上的蓬勃力量。胡萝卜秀着茂密的绿发，白萝卜急切地从地下拱出来，展示着自己的白脸皮儿，晶莹的露珠从油菜、辣椒、白菜上滴落下来，折射出纯净的七彩阳光，棉田里爆裂出一朵朵洁白的棉絮，红薯们则在地里使劲儿踢腾着自己的脚丫，膨胀着自己的身躯……
秋分时节的晚霞，在苍茫绵延的西山燃烧得格外绚烂夺目，给一望无际的原野抹上了一层金色的光芒，像一幅长长的油彩画，又像是一部美丽的宽银幕立体电影。老农打着响鞭，赶着满载收成的牛车；大嫂挎着摘满青翠欲滴蔬菜的竹篮，哼唱着戏曲小调，走在回家的路上，远处，村落的上空升起了袅袅炊烟。
月亮升起来了，又大又圆又明朗的月亮，把悠悠的清辉洒向幽幽的田野。田野在月光的抚慰下，幸福而又安详地进入了梦乡。月儿是圆的，露珠是圆的，田野上，每一个生灵的梦境都是圆的。
秋分的含义是丰收、是喜悦、是希冀，是月到秋分分外明，是播种下万里麦浪的胚胎，孕育出来年装满粮仓的期待……
关于田野的散文13：悬在天边的田野
文/宋任予
我简直惊呆了！登上万贯冲梯田的山顶，我早已累得汗流浃背。然而，长途劳顿带来的疲惫却被眼前的美景驱散得一干二净。只见那叠叠梯田，线条优美，层次分明，雄伟壮观。一条条明畅的田埂如同清晰的叶脉在巨型绿叶上舒展开来，仿佛云海里的梦幻阶梯，银光灼眼，独具一种巧夺天工的完美。无论从哪个角度看，都能幻化出神奇罕见的绚丽，久久地震撼着我的心灵。
万贯冲梯田位于我市隆回县虎形山瑶族乡境内，集中连片的就达万余亩，故有“万贯”之称，为山地渔猎文化与稻作文化珠联璧合的历史遗存，是古梅山地域优秀的标志性人文景观。
梯田有一个显着特点，即森林、水系、梯田和吊脚楼，“四素同构”。梯田水源丰富，崇山中的岩缝常年有水冒出，山越高，水越多，永不枯竭。山体均为花岗岩，基岩坚实，少裂隙，恰似池塘不透水的底板。成土母质为花岗岩风化物，地表为沙壤土，疏松透水。土壤吸收雨水后，能均量、匀时渗出，形成优良的蓄水与分水系统。长年不断的涌泉，自上而下，滋润着梯田。没有一口山塘，不见一条水渠，大旱之年却从不干涸，自成一个完整而绝妙的水循环体系。这星星点点的山泉，汇成一条条清清小溪，久而久之，成就了远近闻名的虎形山大峡谷。
由于万贯冲梯田多位于1100米以上的高海拔寒凉地带，加之最陡处高达50多度，田块依山势回旋盘饶，最大丘不到一亩，小的只能插几十蔸禾，俗称“蓑衣丘”、“斗笠丘”，不便使用耕牛和犁耙，更不宜机械化耕种，沿袭至今的仍然是原始的手工耕作模式。这里根本不知道什么转基因工程，极少使用农药、化肥、激素等农资，水稻常年亩产150—200公斤，高的也只有350公斤左右，一亩稻田的净收入不会超过300元，而且大都自产自销，谈不上多少经济效益。
立体栽培并生产绿色食品或许是提高万贯冲梯田产出率最行之有效的办法。田野里的稻谷、鲫鱼、黄鳝、虾、泥鳅、田螺和竹笋、毛竽头、香柳、鸡脚菜、滑菜，以及 猪、牛、羊、鸡、鸭、兔等动植物产品都是有机的，不仅优化了梯田的生态环境，减少病虫草鼠，还构成了生机盎然的生物群和食物链。特别值得一提的是万贯冲红米，它属于糙米，营养极其丰富，吃了非常耐饿。经检测表明，万贯冲红米富含钙、铁、锌、硒、铜、镁、钾等微量元素，其中镁含量为普通大米的3—5倍，钙含量每100克米高达12.8毫克。万贯冲红米的蛋白质、氨基酸、维生素、纤维素含量也远远高于一般大米，人体必需而又无法自我合成的8种氨基酸，万贯冲红米就含有7种，难怪万贯冲红米在海外市场每公斤卖到50元仍供不应求。
不知不觉，我们已来到了山腰上，掩饰不住内心的喜悦，我不但欣赏到独特的田园风光，更收获了宝贵的自然知识。我怀着依依难舍的心情，抬头凝视着渐行渐远的群山，一幅幅精美绝伦的奇观映入眼帘。茫茫山坡，梯田层层迭迭，整体布局恢宏，密密水田，形状巧致，小丘似碟，大丘如盆。氤氲的水气浸湿了大大小小的梯田和整个山林，跌岩明丽的线条，仿佛通往天堂的旋梯，拾级而上，优美地顺着山势蜿蜒至遥远的天际，天空里悬挂着一片绿色的田野，晶亮如镜的田面上倒映着湛蓝的天、洁白的云，还有那火红的太阳。
关于田野的散文14：秋天里的遐想
文/罗文博
我喜欢秋天的田野。有一股甜甜的味道，还有一种淡淡的香味。 眼前不再是青碧的绿色，目光所及是青苍的黄，连带正在灌浆的水稻，那叶片儿尖尖上，也略显苍黄。
秋天，不再像小姑娘一样羞羞答答，“犹抱琵琶半遮面”了；秋，不再像一位名伶，故作姿态，迟迟不愿登场，急煞万千目光了。秋，终于挡不住来了！
秋天一切果实都将成熟。夏天种下的种子也将收获。玉米已经收完了，枯萎的玉米秆还孤伶伶立在田地里，杂草长到半膝深，每一株草上都结满了草籽。这些草籽有一半会落在地上，来年春又生，有一些会腐烂掉，有一些会成为鸟儿的粮食。
走过野草蔓延的田埂，惊得一些蚂蚱在我眼前乱飞，我心说我对你们没有恶意，你们不用紧张呀。蚂蚱听不懂我的话，依然四处乱窜。
秋天送爽，秋高气爽，秋又是似黄金的季节。 朋友说，我不喜欢秋天，落叶飘飘，生命稍纵即逝，带给人的总是伤 感与失落，连秋天头发都脱落的比其他时间多。而我不然，我认为四季都 是值得我们珍视的，秋，亦然。落叶飘飘，生命为了保护自己，抵御寒冬， 减少叶片营养及水分的流失。
微风摇曳着玉米婆娑起舞；热浪推动着薯地绿水荡漾；暖气熏蒸着棉花绽出洁白的笑脸……处处显示出青帝那五彩神笔的灵妙。你听：候雁在天空中向人们传递着金秋的信息；寒蝉登在高枝上不知疲倦的傲唱；蟋蟀躲在草丛里“蛐蛐”的呼朋引伴；青蛙在池塘里穿梭在荷叶间大胆的“呱呱”的谈情说爱……
恰似一组田园交响曲。金秋真是如诗如画。如歌如梦。我醉了，醉在是她浸透我每一寸荒芜的心田；醉在是她唤起了我谱写秋实的华章；醉在是她让我无限的眷恋；醉在是她让我的情爱有了停泊的港湾。
飒飒的风，掀动一树树丹桂；摇曳而绚烂的阳光轻抚着由青而黄、而渐渐飘香的原野。黄菊、红叶、征雁、秋虫，一样一样的把宇宙点染上含蓄而淡雅的秋色。木叶染赤，疏林漏风，铺展成一片片“黄叶地”；芦花飞白，长空染翠，涂抹出一块块“碧云天”。
秋天里的遐想，天高云淡，爽风拂面，大自然舞动着画笔，在群山之巅、在绵延的万里长城，在璀璨的江南明珠，在浩瀚大漠边关胡杨林的深处，在缀满暮色婉约的小径上尽情挥豪，喷墨浸染。褐绿色的大山轻风四起，山峰绵延起伏，丰收的田野金穗飘香，湖水荡漾膏蟹肥，坠落的红橘留香溢出，满山的红叶疯染山岗，午后的一抹秋阳喷泄，延伸至田间的交汇处，看得我如痴如醉……
秋天里的遐想，如墨彩涌动的画绢万般妖娆，落笔栩栩如生，烟如飘云，片片秋叶如霞丝，款款秋情落幕于山间、亭阁、弯道、绵长的翠松柏，那道道秋丝在风中舞蹈，红染清秋，瓣落无痕，醉了你我心房，秋荷争艳落尽了芳香，渐渐地远去。你我穿行在深秋的山路上，听秋风鸣唱，聆听片片碎叶摇曳，花瓣舞，山亭中观落红，赏秋雨。夜幕降临，流灯溢彩穿行于阑珊小城，花好月圆，幽静的湖水荡波纹，夜泊湖面夜夜声歌，曲曲衷情，情未了。
望着大雁飞过嫣红的山林，静立于绽放的葱茏，我折起了泛黄的纸扇，将层叠的记忆收起，往事如烟飞去，那嘴里衔着的种子，也不知来年落何家？瞬间那深深的庭院开满了菊，弥漫了园子，一缕菊香袭人，穿过长廊，无尽的秋风在思绪中飘起，一朵心花在秋波中绽放，我静倚窗棂赏秋，感受着菊花的冷艳，秋风悠长落瓣舞，慢慢地穿过那岁月流年的小径，悠长、悠长……
以前不知道古人为什么把秋天称为金秋，放眼望去，那淡淡的黄让我看懂了些金秋之意。播种时的希望，收获时的喜悦。
秋天的天有些安静，那只叫了一个春夏的斑鸠不知飞哪去了。其他的雀鸟也少了踪迹，倒是天空中燕子的身影一天天多了起来。草丛中会看到一只只死去的蝴蝶，曾经美丽鲜艳的生命，如今悄然无声，这些开败了的花朵，来于泥土，终归泥土！
沟里的水清澈舒缓，沟边一丛丛野菊适时而开。远处岸堤上一排苍绿中，偶尔夹种一株枫树，那一点鲜红让人赏心悦目！秋天与它特有的风韵与姿态呈现在世人眼里！
一年之计 在于秋，春天是播种的季节，秋天是收获的季节。春天，生命盎然，大地 复苏，秋天，生命凋零，大地逐渐变得沉稳而安静。秋天气候凉爽而舒适， 也正是学习和劳作的好时候。 珍视时间的您，请也珍视秋，因为它同春天 一样短暂。“金九银十”说的不就是九月和十月像金和银一样宝贵么？
一场秋雨，一场凉。树叶随着风儿响起沙沙声，我知道，时间正在流逝，冬天很快就要来了，珍惜眼下的宝贵的九月和十月吧。落叶固然让人 伤感，但少了夏天的浮躁。人的内心更多的是沉稳与淡定，这样的时节更 加有利于我们工作和学习的进行。 当我们还在抱怨生命的稍纵即逝时，我们是否应该学会用另一种眼光 看待秋天，学会更加珍惜眼前的美景，珍惜眼前的时光，珍惜眼前的人？
一片片的秋叶是载满一生的美丽，承载着幸福掉了下来，脉络嶙峋斑驳却是预示着下一个轮回的开始，周而复始。想到这些，我轻松了许多。秋天虽凉，但不至于冷……因为我们在爱的世界里相互依存，所谓爱到过的地方，生命变欣欣向荣。
永远陶醉在秋天的怀抱里，尽情享受秋天那美好的时光———
而当这一刻到来，却涌出丝丝忧伤、惆怅，甚至艾怨：时光怎么这样迅疾，你就不能为我稍作停留！静静思索，生命的意义在于追索、有为、有价值。心里始终感恩，因为我知道世界没有十全十美。于是常常容易忽略缺憾，容易满足。也于是会遐想！时值秋天，曾经那么多的喜悦、幸福和激动，恍如昨日，历历在目，希冀也总是蓬勃于心，涌动胸间！
关于田野的散文15：田野里的歌声
文/张婷
“啦啦啦……”从田野里传来孩子们欢快的歌声。
远处的田野里，一群孩子在割草。他们的脸上挂满了晶莹的汗珠，还带着笑容。田埂上，几个孩子哼着小曲，编着草篮，脚丫伸进溪水里，多舒服！前几天，田野里还鹅黄嫩绿。转眼间，青草宝宝们齐刷刷地冒了出来，田野成了“绿海。”在柳林口的小径上，铺着一层柔软的绿色草毯，孩子们可以在上面尽情玩耍。草地旁是一条清澈的小溪，孩子们总会跳进去打水仗。
玩累了，他们会像小鸭子一样把头扎进草里，或拨弄水中的小草。
“啦啦……啦……”
孩子们欢快的歌声又响起了，这优美、欢快的歌声在林中久久飘荡着……
关于田野的散文16：田野，你还好吗
1
田野，日子如流水般趟过。
春天来了，却见满地落叶。
忽然想，等老了的时候……
我去哪里？
西北大漠还是海滨城市？
田野，我悄悄地告诉你----
老了，我哪也不去，就在你的田野里
围一个院子，养几只鸭、几只鸡还有几只羊和几头牛
满院子种上百合花，每个花瓣上都披着对你的爱情
搬个小凳，坐在阳光里
默默数着……
戴上老花镜细细读着……
恩，我不读别人的故事，只品对你的眷恋
我不惊扰你，只默默地为你祈祷
有一种爱，轰轰烈烈、时时缠绵
有一种爱，缄默不语、源源流长
这夜，又与你相逢，借着海底的月光
这夜，你又拨动我心的琴弦
我借着海风，向你大声呼喊-----
你还好吗？
2
我在等一个人
不说，人们也知晓他的名字----田野
他时常来到我的眼前
近了，面容反而模糊
他时常背我而去
远了，背影却渐拉渐长
梦里，他说：天上在飘雪花，如飞舞一般
我说：这年，我的世界没有了冬天
记不清雪花的样子来了
梦里梦外
不知你什么时候还会再来
哪年哪月
我可再给你细数掌心中落了几朵花瓣
3
田野，你能否告诉我
哪个山冈属于我，哪片草原是你的前身
哪条河里流淌着爱的琼浆
哪瓣桃花里掩藏着我的梦想
哪条道路是通往天堂
田野，你能否告诉我
你会坐在哪个花园等我
恩，我的灵魂是属于你的
谁也掠夺不走
命中注定
如果你也相信宿命
就请你同我一起等待
等待漫天红霞染红的时刻~