请欣赏小城散文（精选15篇），欢迎分享，更多好文请关注笔构网。
小城散文1：春雨
文/马业赞
自立春以来，小城已断断续续飘过了几场雪花，仿佛要将去年暖冬所欠下的“雪债”统统给补回来。在这样一个乍暖还寒时节，很难令人与万物复苏的春天联系在一起，莫非冬、春之季要颠倒过来？我不敢想象。
春天什么时候才能到来呢？昨晚的一场给出了答案：春天，这个时候来了。
清晨起床，刚走出门口，一阵清风迎面扑来，其间夹杂着泥土的芬芳，如薄荷般清新宜人，我闭上眼睛轻轻嗅其香，生怕惊扰了这娇柔的凉风。不知我一人在这优雅的微风下陶醉了多久，一股略微湿润的细小水珠吻到了我的脸上，将我从陶醉的梦中吻醒了。
睁开眼睛，望向远处的天空，湛蓝湛蓝的没一丝杂质，像刚洗过一样，再看看地上飘着的薄薄一层“水布”，我恍然大悟，原来昨晚下雨了。不知是夜间睡得太沉还是春雨下得太静，我竟浑然不觉。这一刻，我突然读懂了杜少陵的名句“随风潜入夜，润物细无声”。
吃罢早饭，上班路上的我故意放慢前行速度，只为能与贵如油的春雨多接触一会。望着周围的一景一物，仿佛都被春雨冲洗得焕然一新，我的内心也由此变得干净、透彻。我想，能够让这个世界在一夜之间变得柔静、清爽的大概只有春雨了吧！
春雨，春天的先行使者。一场春雨过后，万物复苏的盛景也开始拉开帷幕，在这场春雨的滋润下，路边的柳条开始长出嫩嫩的芽，郊外的野草有了返青的迹象，一些按捺不住的野花也长出了极小的花骨朵，树枝上的麻雀像撒了欢似的东窜西跳……难道这关于春天的一切都是在昨晚的春雨过后发生的？原来我身边的初春竟然这么美。
骑车继续前行，近视眼的我为了看清路况不得不望向远方。不知是近视度数升高了还是春雨织成的水幕未曾散去，远方的视线竟然迷糊了起来。在我模糊的视野里，仿佛有种穿越到江南的感觉。江南的雨是朦胧而令人无限遐想的，每当春季来临之时，江南的青石板街上总会有一撑着油纸伞的姑娘手拈杏花，漫步徜徉。此情此景，如一幅动静结合的泼墨山水画。虽然现实中的我处在北方的小城里，但“这幅画”却真的从南方飘到了我的眼前，是来自天际的春雨将它带了过来。
于是，我将车彻底停在了路边，冒着上班迟到的危险，自顾自地于春雨过后所营造的氛围里独舞了起来。旋转、跳跃，顷刻间有种表演于春天大舞台上的感觉，而我的观众就是周围被雨水滋润过的一切一切。
一曲舞毕，内心积攒已久的悲恸、委屈、迷茫等负面情绪瞬间消失的无影无踪，我开心地大笑了起来。伴着我的笑声，周围的一景一物也随着吹过的春风时而摇曳、时而发出声响，仿佛要与我共同拥抱感谢这迟来的春雨。
春雨，太美了，真是一场春雨一场梦啊！
一场春雨浇醒了沉睡的万物，万物复苏；一场春雨洗净了烦恼的内心，内心清净；一场春雨带来了憧憬的希望，希望萌芽……
小城散文2：小城良宵
文/魏益君
如果说盼年是为阖家团圆，那么最热闹的年味当属正月十五元宵节了。能够牵动人情肠、抚慰人记忆的莫过于山乡小城的良宵了。
“元宵景色家家乐，萧鼓喧天处处春，上下楼台火照火，往来车马人看人。”这是对家乡小城元宵之夜的传神写照。
记得去岁元宵节，在广东工作的大伯回乡省亲过年，元宵节相约逛小城元宵灯会，大伯的孩子气竟把我们逗得前仰后合。
那一晚，莲花山前，浚河岸边，人如潮涌，沸沸扬扬，几无插足之地，大街上彩灯缤纷，靓女如云，商城内张灯结彩，春花映月。
礼炮声震元宵夜，焰火花开莲花山，夜幕降临，莲花山公园前的广场上，焰火晚会开始了，但见漫天焰火，如天女散花，千姿百态。前来观赏烟花的人摩肩接踵，难以计数，人们把喜悦写在脸上，把祝福装在心中。
元宵的繁华热闹之处以板桥路和商城大道为最。在这里，满街鼓乐齐鸣，倾城男女老幼，浓妆艳抹的、淡雅秀媚的、腼腆的、风流的、鲁莽的、斯斯文文的无不涌上街来，尽情的唱呀、笑呀、闹呀……一年蕴积心中的情愫，都在这狂欢之夜得到宣泄，一年劳作的艰辛，都在这美好的一刻得到补偿。人们相约结伴，喜气洋洋，赏月睇灯。老年人边看边讲，抚今追昔；小朋友手提花灯，蹦蹦跳跳。人在穿梭，灯在交织，。灯的品种多种多样，有龙灯、荷花灯、鲤鱼灯、对虾灯。龙灯二龙戏珠，荷花灯月藕莲心，鲤鱼灯鲤跃龙门，对虾灯对虾戏水。人们把对新年美好的憧憬，都在那一盏盏花灯里默默诉说了。更可乐是大伯，她一手拎一盏灯，借着一点酒劲，在人群中扭来扭去，很多人看着他直笑，大伯也对人家笑，所以便都开怀大笑了。
闹完花灯，来到城西护城河边，放眼远处宁静的村落，那里灯火荧荧，闪闪烁烁，那是农家在上灯，在期盼又一个丰收年。我问大伯，广东的元宵节好玩，还是家乡的元宵热闹。大伯说，外面的元宵节再好，也没有家乡的元宵亲切啊！大伯说这话时，一脸的眷恋。
是啊，这有花有月、使人难忘的小城良宵，只要你来过闹过，就不会忘记，成为醉美的乡愁！
小城散文3：白菜香
文/马卫巍
父母从乡下来到小城，给女儿捎来了晒干的小枣、炒熟的芝麻，还有精挑细选的一袋白菜。忙、累成了我和妻子一直难以回家的理由，父母的牵挂流淌在电话中、叮咛里，哪怕我有丁点儿时间，他们都会不辞辛劳的奔波于四十华里的路程上，为的就是短暂团圆的那种温暖。
三岁的女儿吃着小枣、嚼着芝麻，甜甜的、香香的，小脸蛋上荡漾着满足地神色。对于白菜，她只是不屑地看了几眼，甚至没有动手抚摸它们，便蹦蹦跳跳地走开了。味道永远是孩子最大的诱惑。这种青帮绿叶的小白菜，再普通不过，它所散发的味道，有泥土的气息、原野的芬芳还有家乡的辽阔，没有甜味，更没有香气，简单、朴素甚至有点丑陋，根本勾不起女儿的兴趣。
该怎样形容一棵白菜呢？美丽、醇厚、香美，抑或是无华、朴实、沉重？生长在泥土之上，筋脉里永远流淌着原野的味道。
碾碎土地的梦境，锄去肆虐的杂草，父母在烈日的阳光里播撒希望。在北方，白菜要在三伏天播种，正是一年中最热的季节。在夏天里的某个下午，天气依然闷热，蝉在无聊的高歌，父母肯定小心翼翼的播撒下那些细微地如同微尘般的种子，种子虽小，却是沉甸甸的未来。母亲顾不得撩开被汗水沁湿的头发，弓着身子，甚至跪在田垄里，将种子一粒粒地洒下。父亲光着膀子，黑黝黝的脊背在斜阳下散发出闪亮的光芒。手中的锄头轻轻扬起，慢慢落下，好像在原野中抒写一个个携永的文字。父亲佝偻的身躯如同缓慢爬行的蜗牛，站立在原野中，好像一尊雕塑。
那些嫩芽儿瘦弱的如同襁褓中的婴儿，淡绿中流露出一种成长的渴望。烈日炎炎，依旧奈何不了它们，倔强与生俱来，要么死亡，要不一步步走向成熟，这便是白菜的性格。平原中、原野上、田垄里，这些瘦小的生命伴随着父母殷切的目光，缓缓而生，茁壮成长。
有时候，父母相约来到地头，看着这些已经长出三四片叶子的白菜，有些期待，也有丝丝幸福涌上心头。菜地被他们打理的井井有条，没有大的土块，没有杂草，也没有病虫害。在年日的劳作中，父母逐渐老去，往日风采不再依旧，只有从他们怜爱的眼神里，才会流露出当年的影子。对待农家田地中的事情，他们有一些固执，甚至有一些让人难以理解。父亲会抓起砸碎的牛粪，顺着田垄，慢慢地撒在白菜的根部。他的手掌粗糙、有力，布满了一道道弯曲的裂痕，有点触目惊心，岁月在上面留下了永远去不掉的肉茧。母亲蹲在菜田之中，细心地轻翻着一片片菜叶，寻找一条条菜虫。她轻柔的动作，好像在给出嫁的女儿梳洗头发一般，慈祥而又坚毅。
白菜在这种期待与体贴中健康成长，不紧不慢、不急不燥，慢慢走向成熟。入了秋，放到了高粱、玉米，收完了棉花、谷子，原野变得空旷起来。北雁南飞，在大地上倒影出一道道诗行。野麻雀飞的极高，鸣叫委婉悦耳，是原野中最美丽的音乐。颗颗白菜，成了大地上一道独特的风景，绿的陶醉、青的耀眼、白的纯洁，三种亘古不变的颜色，衬出了原野、村庄、农人最为引以自豪的表情。在第一场寒霜到来之前，父母又一次收获希望，收获幸福。他们把这些有点清瘦、有点倔强，同时又有点芬芳的白菜连根拔起，整齐的摆列在家中的南墙之下，好像列兵，更像听话的儿子。
我一直不明白，父母为何固执的把它们挪来挪去，比如搬在南墙之下，在阳光下懒洋洋过上几天，然后，又会不厌其烦的搬到东屋里面，盖上玉米秸做的席子，趁着小雪未到，保证它们冻不坏，保持鲜美。这样来回倒腾几回，白菜们愈发的丰满了，好像风韵犹存的少妇一般，流露出迷人的风采。
在漫长而又无聊的冬季，白菜是百姓之家饭桌上面常见的蔬菜，亲切、朴实，最为贴近生活。生着可食，炒熟即吃，多种烹饪方法。谁说农人的生活没有诗意？这些白菜便是诗意的精华。他们可以充分发挥自己的想象，炒也可，凉拌亦可，没有任何讲究，充分体现出了憨厚淳朴的性格。年老的父亲盘膝在炕头，烫一壶老酒，听着梅尚程旬，陶醉在慢悠悠地时光里。母亲炒一盘老白菜，熬一锅玉米粥，满室生香，幸福的波纹便荡漾在了额头。他们相依而伴，默默无言，白菜的清气滋润了一天又一天的日子。
白菜，白菜，这两个字眼一直氤氲在心头，淡雅而又温馨。我轻轻地把它们摆放在厨房的一个角落，片片清白淡绿的叶子好像父母慈爱的眼睛，咀嚼中淡雅的清香充盈了每一天的生活，白菜相伴，冬天不再寂寞。
小城散文4：我爱镇巴小城
文/蒋辉
镇巴地处深山，开门见山，出门爬山，衣食住行靠山，繁衍生息在山。
县城就在溪河的岸上，岸边，垂柳依依。临街的机关、店铺，虽不整齐划一，但也错落有致。有大门，有院落，就像一个个温暖的家。溪河里，清澈见底，鱼儿在水里快乐地游动。
一条河流在静静地流淌，流淌着历史的沧桑岁月。
华灯初上，横跨溪河的霓虹桥，如往仙境。
风乍起，吹皱一河碧波，带动了店铺门头的幌子，飘出沁人心脾的茶香酒香。
从金叶酒店大门向左，过安居桥，再跨泾洋桥，再到高桥方向的祥龙山庄、唐坊人家等，“农家乐”里不仅可以品尝到镇巴的特色佳肴，而且可以体验田园风情。
出金叶酒店大门向右，过东岳大桥一直往柳林沟风景区，一路上到处都是苗族建筑群，置身其中，苗族的风土人情，苗家的文化氛围，以及民族特色的苗乡饭菜，一定让你流连忘返。
镇巴有“民歌之乡”之称，镇巴的山有多高，歌就有多高。水有多长，歌就有多长。勤劳勇敢的镇巴人就是靠着这古老的文化、神奇的山歌支撑着对生活的信念，在大山间世代繁衍，生生不息。
山，是镇巴人的根。山，融进了镇巴人的全部生活内容。我，就是一个镇巴的后代，听着山歌，在满眼绿色的山风里长大。虽然我还不能回报生我养我的山城，但我挚爱这抚育我的家乡。
小城散文5：那座遥远的小城
文/周可迦
一
那是上世纪六七十年代中国南方的一座小县城，叫城关镇。不过它既没有城墙，也没有关隘，但有得天独厚的优势，它背靠紫金山，面临湘江河，常年被青山绿水环绕。
城中央是四牌楼，以四牌楼为中心向四个方向延伸的街，分别叫东西南北街。它们是这座城的骨架和脊梁，构成了这座小城的格局和风貌，支撑着这座小城的脸面和排场。分布在四条主干街道内的小街小巷和千家万户，就如同这座城的毛细血管和机体细胞，它们在街头巷尾和城里的各个角落，永不停歇地涌动、奔流，滋长、勃发，生息、繁衍，蕴藏着无限的生机与活力，是这座小城永不枯竭的能量源泉，也是这座城永恒的动力和不出屈的灵魂。
小城不大，方圆只有两三公里，人口也只有两三万。但历史悠久，源远流长，虽不曾有过大富大贵，大红大紫，大起大落，很长的时期内倒也富庶安泰，繁荣兴旺，和顺太平。但也曾饱经沧桑，历史上曾遭过洪灾，遇过饥荒，遭过瘟疫，有过兵荒马乱，闹过匪患、虎患，一九四四年还被日本人侵占过，小城还遭过日本飞机的轰炸，但这里的人民与这座小城相依为命，患难与共，还是坚强地挺了过来，顽强地生存着，并一直绵延至今。
二
小城呈凸字型，东临湘江，南挨紫金山，北至清凉寺，西通两路口。与湘江平行的街分别叫南街和北街，是小城的两条主干道，商店、门市，饭馆、旅馆，机关、单位大多聚集在这两条街。与湘江垂直，与紫金山平行的街分别叫东街和西街。东街最短，从四牌楼向东延伸几百米便到了湘江岸边，不过最短的东街也是那时小县城最繁华的地段之一，它一端是四牌楼，一端是当时县城最繁忙的轮渡码头，那时县城没有大桥，要过湘江便得乘轮渡，京广线上的衡山站便在县城对岸的新塘镇，那时出差、出远行的人们到火车站和两镇之间人员来往都得靠轮渡，当时小城的轮渡码头就显得非常繁忙，也是那时小县城最热闹的地方之一。加之县城唯一的电影院也坐落在东街，那时没有电视、手机，也没有网吧、牌馆，更没有洗脚、按摩、KTV，人们主要的娱乐活动就是看电影，电影院就成了小县城最热闹的地方。特别是夏日的夜晚，小县城半数以上的人们都会聚集到电影院来，此时短短的东街就会是人头攒动，热闹非凡。西街最长，从四牌楼到两路口足有三四里路长，不过那时长长的西街被划分为西内街和西外街。西内街是老街坊，街内是城镇居民，吃“国家粮”， 西外街是郊区，属农村户口，要从事农业生产，主要是种稻、种菜，养鱼、养猪等。两路口是县城的西大门，是连接107国道和314省道的交通口岸，是县城通往南岳和后山的必经路口，也是小城连接衡阳、湘潭、长沙的交通要道，两路口人员流量大，当时也很热闹。
那时县城的郊区，除西北部有少量的水田和鱼塘外，其它主要是菜园和橘园。特别是沿紫巾山脚下的一大片全都是葱葱郁郁的橘子树，间或有一片一片绿油油的菜地。每当春天，整个小县城便浸润在浓郁的橘花的芳香之中，让人心旷神怡。而一到秋天，那一大片，一大片青翠翠的橘子树上挂满红灿灿的桔子，煞是好看，确是赏心悦目，是那时城郊的一道艳丽的风景。不单是好看，当时衡山的红桔可是小有名气，与产自县城南端乌右铺的红枣齐名，都是那时的珍馐品，价格不菲，为那时城郊的居民增添了不少收入。秋天的郊区，还有那一棚一棚的瓜棚里下，密密麻麻悬吊着一只只硕大的冬瓜、南瓜，一望无边，那景象也是蔚为壮观，令人称奇。
三
当时，县城有三所小学，二所高中，一所初中。小学是南、北、西街各一所；二所高中一所叫二中，在北街，一所叫三中，在西街外的两路口；一所初中也在北街尾的湘江边，紧临县二中。县城有两所医院，分别是县人民医院和县中医院，还有一所城关卫生院。好象那时的医院远没有现在这样繁忙和嘈杂，而是一个比较整洁而幽静的地方。县城还有新华书店、图书馆、文化馆，那时人们普遍喜欢看书学习，大多喜欢光顾这些地方，这些地方也很有人气，不象现在这么冷清和落寞。当时县城还有一座老剧院，不过剧院不是每天都有演出，剧团一边演出，一边要排练新节目，一个新剧目演出一年半截，便要排练新的，要等新的排练好了，再上演。喜欢看戏的大多是中老年人，年轻人还是喜欢看电影。
那时县城还驻有部队，是一个师级单位，部队机关人员多，光是家属区，在县城就有五六处，部队的子弟也很多，我记得我们班就有七八个是部队子女。还有两个市属企业，分别是衡山汽配厂和湘华化工厂。这两个企业那时都很红火，特别是汽配厂，效益好，规模大，当时在我们小县城，这是个大单位，职工家属一共有几千人。驻城部队和市属企业，也为当时的小县城带来了别样的生机，给小城增添了不少的色彩与活力。如篮球比赛，文艺演出等文体活动，他们是绝对的主力和强队。连我们学校的体育比赛和文娱活动，部队和市属企业的子弟学生也是当仁不让的主力和骨干。还有就是，那时小县城里除电影院放映电影外，部队和市属企业也经常会放映电影，而且还是免费的，这在那个匮乏的年代是极大的美事，更是当时年轻人的最爱。哦，那时校园里和大街上的打架斗殴，最活跃的身影也是部队和市属企业的子弟。我记得有个时期，汽配的子弟学生与部队的子弟学生愣是干上了，他们旗鼓相当，互不买账，争斗得很厉害，而且持续了很久，一段时间，闹得我们的校园里和大街上都很紧张。
四
上个世纪六十年代末，七十年代初，文革的狂潮退去不久，人们还没有完全从那场狂热中冷静下来，有的人意犹未尽，有的人心有余悸，还有很多人浑浑噩噩，不知所然。那座小城也被折腾得精疲力竭，疲惫不堪，茫然不知所措。小城的房屋大都低矮、陈旧，那时它们都悄无声息，默默无闻地蜷缩在城内的各个角落。只有城内的文庙、武庙、钟楼挺起高高的身躯，显得高大雄伟，但那时也是力不从心，也已破旧残损。城内的衡山书院、康王庙、清凉寺、白马亭等文物古迹也是残缺不全，破烂不堪，一片荒芜，无人问津，也极少有人光顾。城里的小街小巷，更是灰暗、阴沉，夜晚的灯光也是暗淡无光，打不起精神。全城好象严重的营养不良，发育不全。加之那时不允许私人办企业，也不准个人经商做生意，原来那些小街小巷里的临街铺面，街头巷尾的生产作坊就只能闲置或仅作住房。只有四牌楼和四条主干道才有国营和集体办的商店、饭店，百货公司、副食品公司等，街上少了生机与活力，更没有经济上的繁荣。那时街上热闹的地方也只有电影院、剧院，四牌楼、三牌楼，车站、码头，广场和溜冰场等人员密集的公共场所和娱乐场所，其它的地方就很冷清。不过那时四牌楼经常悬挂着大幅宣传画和大幅标语，几条主干道上也时常有大字报和漫画观看，这也是那时小城里最鲜艳的色彩和最时髦的景观。那时人们的衣着也尽是黑色、白色、蓝色、灰色或军绿色（当时的年青人如能搞到一顶军帽或是一件军衣，那是很荣耀的，也是会显摆的）大街上一片灰不拉几的，只有人们胸前的像章和语录牌闪着金光，有耀眼的鲜红。
那是一个灰色的年代，也是一个火红的年代。一切以政治为先，政治挂帅，其它一切退居其次。街上最热闹的时候，是广场里开宣传大会、动员大会、誓师大会、庆功大会…此时，红旗招展，锣鼓喧天，到处都是挂满横幅，贴满标语。不单街上，那时家家户户在最显要的位置都贴有主席画像，在画像下设有宝书台，上面整整齐齐放有四册选集和小红宝书，是每个家庭，最亮堂，最耀眼的地方。当时，还有人家每天在主席画像前早请求，晚汇报；还有人在跳忠字舞，唱语录歌。人人都得立场坚定，斗志昂扬，表忠心，表决心，始终坚持正确的政治方向，不断提高阶级觉悟，“时刻不忘阶级斗争”，要“狠斗私字一闪念”…甚至家里的物品、家什都要烙上革命标识，标上政治符号，那时家家户户的脸盆、水桶、热水瓶、茶杯、水杯、漱口杯、提包、挎包、书包等…，甚至汗衫、背心、床单、被单、枕巾上都印有革命标语或是政治口号，家家户户都是极力营造出浓厚的政治氛围。那时的单位、厂矿、街道都要经常组织开会学习，读书、读报、读文章，学文件、学语录、学社论，要互帮互捉，互教互学，经常要开展批评与自我批评，斗私批修，互相检举揭发，相互帮助提高，那时的政治空气相当浓厚，处处弥漫着浓重的政治色彩。
再就是“抓革命，促生产”，那时所有的机关单位，厂矿学校都有毛泽东思想宣传队，政治工作队，要求工厂机器要响，工厂要冒烟，生产要超标；农村要垦荒，地里要种粮，田里要高产。还有就是崇尚工农，学习解放军。工农兵是革命的先锋，是社会的标杆，全国人民都要向他们学习。为了崇敬他们，当时我们县城的“人民广场”被改为“工农兵广场”，“太平洋饭店”被改为“工农兵饭店”，连我们学校也被改名为“工农兵中学”。学校实行开门办学，大部分时间都是学工、学农、学军，老师带领我们到工厂学做工，到农村学种田，到部队学军事，不但如此，那时我们校园里还开办了工厂，开垦了水田，开辟了菜地和果园，还修建了打靶场，俨然就是一个工农兵培训基地。要知道，我们小县城学校的学生其实绝大部分都是工农兵的子女哟，绝大部分的工农子女，平时在家就有繁重的体力劳动。那时来自农村的学生不但要自带被服、铺盖，还得自己背米到学校来呢。
五
不单是农村来的学生艰苦，那时县城里的生活也很艰难。当时是计划经济，不单生产要计划，人民的生活也被严格地计划。吃的、穿的、住的、用的无一例外不是被计划着。计划的手段就是凭证、凭票，那时的城镇居民，家家户户都有购粮证、购煤证、购物证…，粮票、布票、油票、肉票…等杂七杂八的票证，所有的票证都是严格按人口按量分配。有时有票证还不一定就能保障购得了所需的商品，我记得那时带着粮证到粮店买米，有时就不能全额供给大米，而要搭配干红薯丝，买面粉，有时就要搭配木薯粉。每人每月二两肉票，等攒够了分量，到肉食品公司去买肉，那得天没亮就要去排队，否则，有票也不能保障能买到肉。那时大家都喜欢买肥肉，在称肉时，都是央求屠夫能给自己多割点肥肉，肥肉油水多哟，那时普遍缺营养，更是缺油水。
那时生产不足，生活艰难，生产率不高，更没有现在的机械化，电气化和自动化。当时我们小县城，还没有自来水，家家户户都要到河里、井里担水吃。生火做饭烧的还是煤和柴，要到煤炭公司买煤，拉回来自己做藕煤烧。那时做藕煤可是件苦差事啊，先要买煤、再到郊外拉黄土，还要担水和煤、搅拌，再用藕煤器砸向和好的煤堆里一个个砸出藕煤来，一吨煤，一个人往往要做上一整天，即使是戴着手套，双手都要磨出血泡，等藕煤晒干了，还要一个个搬到煤屋里（那时家家户户都有专用储藏藕煤的小煤屋）。那时的生活真的艰难，我们每天从学校放了学，大都要回家从河里或者井里担水，有的困难家庭的学生，一到夏天还要到大街上捡西瓜皮喂猪，到了暑假还要背着冰棒箱沿街叫卖冰棒，以补贴家用。那时人们穿的衣服，常常是大人穿旧了，小孩穿，哥哥姐姐穿过了，弟弟妹妹穿。一件衣服常常是补丁叠补丁，改了又改，最后都是改得面目全非。那时如想要买辆自行车或缝纫机，那可是大事，不但要从钱包里省，还得从牙缝里省，得节省好几年才能攒够买自行车或缝纫机的钱，当然，那时谁家要是有一辆自行车、一台缝纫机或是一台台式收音机，那也是很体面，很荣耀的。
那时，生活艰苦，生活也单调。我们放完学回家，做完作业和家务，就是到同学家串门或是去大街上遛达。那时电影是有看，但去电影院看电影，得花钱买票哟，那时父母工资一个月才几十块钱，基本上只能保障全家人的穿衣吃饭，那能保障我们经常有电影看哟。那时父母基本没有零用钱给我们，想看场电影，冬天想买包瓜子，想买只烤红薯，夏天想吃冰棒，想买瓶汽水，都得靠自己想办法攒钱，而那时我们攒钱的办法就是经常清理家里的废旧物品，如用完的牙膏皮，过期的书报杂志，废铜烂铁等，拿到废旧物资收购站兑钱，我们还时常会到河滩上去捡废铜烂铁卖钱。那时生活艰苦、单调，但人都很单纯、质朴，大家都生活得自然、真切。我记得那时我们同学之间，一包瓜子大家一起吃，一个烤红薯大家分着吃，虽然只是一点点，但大家都吃得津津有味，那时候的人们都很容易满足，一点小小的获得就有很大的快乐，点点的享受就是极大的幸福，小小的收获就有很大的惊喜。一支新笔，一个新本子，一本连环画，一双新鞋，一件新衣，看了一本好书，看了一场好电影，看了一场精彩的球赛，看了一场漂亮的演出，吃了一餐肉，吃了一个荷包蛋等等，所有这些美事都会让我们幸福快乐好几天。那个时期，我们的业余爱好，也只是热心搜集毛主席像章、邮票和连环画，到同学家里去，也是看谁搜集的多，谁搜集的好，并相互传阅、交换和欣赏，大家都是兴趣盎然，乐此不疲，这也给那时的我们带来了不少的欣喜和愉悦。
六
尽管艰难，但小城里也有很多乐趣。每逢节假日，县里都会举办篮球赛，比赛期间，广场里人声鼎沸，一片欢腾。赛场里生龙活虎，龙争虎斗，赛场边欢呼雀跃，欢声笑语，甚是热闹。大礼堂也经常有演出，有本县的文艺宣传队，也时常有外地来的剧团，演出的节目大多是革命样板戏，要承认那时的革命样板戏也是很好看的，曾深深地感动并激励过我们。每逢农历五、十，县城都会赶场。赶场日，远近的村民一大清早，都会从四面八方聚集到县城里来。他们或担、或提，或背、或扛，用皮箩、箩筐、背篓、竹篮，布袋、腰篓，载着各自生产、加工，采撷、制作的农副产品，土特产品纷纷扬扬奔赴县城，赶来买卖交易。那时县城还没有规范的农贸市场，小城的整个街道都是赶场的场所，满街都是熙熙攘攘的人群，街道两旁摆满各种物产，吃的、用的；地里产的、土里刨的、山上采的、河里捞的，自家种的，手工制作的…有生猛的，鲜活的；有泡制的，干腊的等等。虽然没有什么珍馐物品，但放眼望去，也是丰富多彩，琳琅满目。大街上摩肩接踵，川流不息，有卖的，有买的，一时间，叫卖声、吆喝声不绝于耳，人们各取所需，相互调剂，讨价还价，乐此不疲，也是兴高采烈，热火朝天。每逢赶场日，不但有大量的货品、物品汇集县城，还有很多的时令水果，野果野味，传统食品，手工制作，风味小吃等也会云集小城。如夏天的西瓜、香瓜、桃子、李子、羊藏饭、乌苞子（后两种为当地的野果），凉粉…；秋天的梨子、柿子、板粟、毛粟、芡粟…；冬天的烤红薯、爆米花、豆腐脑…还有手工制作的各种玩具、工艺品等。
如赶场日刚好碰上我们的节假日，我们也会跑到大街上，钻到人群里去寻找好吃的，好玩的。遇到中意的野果野味或是有趣的小玩具，花上几分钱或几毛钱，便能大饱口福，满足好奇心。我记得那时的乌苞子、羊藏饭，毛粟、芡粟就蛮有味道。如大热天能吃上一碗凉粉，那也是件很快乐的事。凉粉——一种手工制作的冷品，形如果冻，常常用木桶装着，村民担着沿街叫卖，吃时用木勺或铜勺往桶里勺出一小碗，加糖、加醋、加甘草水搅匀，便可食用。凉粉甜爽爽、滑溜溜、凉秋秋，酸幽幽的，别有风味，愣是好吃，而且也不贵，我记得当时是五分钱一碗，是那时夏天我们最钟爱的食品。在大街上还时常能看到民间艺人用用竹子、稻草、毛草制作的小玩具，如喇叭、叫子，昆虫、鸟兽等，虽制作简单、粗糙，但也活灵活现，生动有趣，很受我们喜爱。每当晌午散场，人们大都离去，而那些民间匠人还挑着担子，在大街小巷里吆喝、游走，招揽生意。如修鞋、修伞的，补锅、补袜子的，磨剪子、镪菜刀的，还有炸爆米花的等，他们还在小街小巷里，胡同里弄里忙得不亦乐乎。那时生活艰苦，人民不得不省吃俭用，家里的物品、物件都是用了又用，烂了再补，补了再用。那时修修补补的匠人每逢赶场日，他们都会云集到县城里来做生意，我们那栋楼房下就时常有匠人在搞修补，我们看着他们娴熟灵巧的手艺感觉蛮有趣，也很神奇，常常要蹲在旁边看上大半天。
七
那时，物质匮乏，条件有限，工作、生产也很繁忙，人们难得的休闲也只能是去逛逛书店、图书馆，偶尔看场电影或戏剧，有时看看球赛或演出，再就是到紫金山去爬爬山，到城郊去散散步，或是到湘江里去钓钓鱼。小城里偶有的花前月下，男欢女爱，风花雪月的风流韵事，大多也只能是发生在紫金山上，湘江河边，或是毛泽建公园里。我们那时空闲时间的消遣，除了在大街上遛达，便是去郊区野游，或是到紫金山上去看书、看风景。夏天最好，我们可以天天到湘江河里去洗澡、游泳。夏天的湘江，可是那时小城里最热闹的地方，每当酷热难耐，全城的男女老少，基本上都会涌向湘江，人们在江里消暑、洗澡、游泳，还有洗衣服的，人们自得其乐，乐此不疲，一时间，湘江河里欢声笑语，打闹嬉戏，一片欢腾，此时的湘江俨然就是小城人民的乐园。
那时没有电视，没有家用电器，家里也简陋局促，也没有其他娱乐设施和娱乐场所，人们的活动空间主要是在室外。我记得，那时四牌楼就是年青人喜欢聚集、逗留的地方，他们在这里呼朋唤友，三五成群，谈天说地，玩耍，闲聊，看热闹。有时天气好，或电影院上映什么新影片，四牌楼会人潮涌动，一片沸腾，挤满了年青人。而三牌楼则是中老年人，那些老街坊，小市井们爱呆的地方。他们三三俩俩或三五一群，几条板凳或几把椅子，在这里摆龙门阵，聚在一起抽烟喝茶，下棋打牌，或嗑瓜子，唠家常。有时还摆上一张小方桌，一包葵花子，几两花生米，几两兰花豆，几两小花片，一碟卤香干，再加上几两老白干或是二锅头，一帮人小吃小喝，天南海北，海阔天空，神聊瞎扯，胡侃乱吹，云里雾里，倒也逍遥快活，也是悠哉乐哉。不过那时也有经常喝醉的，喝醉了各具形态，有的哭哭啼啼，有的会骂大街，有的喜怒无常，放荡形骸，疯疯癫癫，会在大街上摇摇晃晃，手舞足蹈，胡言乱语。如我们遇上了，会跟着看热闹，觉得很有趣，很好玩。
那时小城里有趣好玩的人和事也有蛮多。最有趣的是，那时小城里有一个外号叫“秋月乖”的蠢子，当时大概四五十岁，身材佝偻，弓背驼腰，常年戴着一顶帽檐耷拉的蓝布帽，一身黑色的粗布衣，腰间系着汗巾，腿上打着绑腿，浓眉小眼，嘴巴往里凹，下巴往外翘，时常流涎口水，常年靠担水卖为生。一担水五分钱，有趣的是，那时他只收硬币，不要纸币，即使是一角一元的钞票他也不要，有人故意逗他，用一元的纸币与他换五分的硬币，他也愣是不肯。他可能觉得硬币坚挺、实在，银光闪闪，还会发出叮叮当的响声，感觉很可靠，有分量。他还专门有一个小布袋装硬币，时常系在裤腰间。他除了担水卖，还经常喜欢到大街上来看热闹，特别喜欢看女人，如看到中意的，他会一直跟着，有时甚至会去拽女人，女人生气，他会嬉皮笑脸，仰起身子，撩开衣服，使劲拍着他装满硬币的布钱袋，发出哗啦啦的响声，乐滋滋地说：“我有钱哩，我有果多（这多）钱哩，你得（给）我做堂客（老婆）好吧？”如女人发怒走了，他又是一阵嘿嘿嘿的傻笑，并不停地骂道：“蠢婆，蠢婆…大蠢婆…，我有果多钱，她还不肯，果甲（这个）大蠢婆乖…”每当此时，围观的人们都会忍俊不禁，捧腹大笑。那时小城的人们时常逗他，有时逗他换硬币，有时哄他去看女人，说到女人，他会兴致勃勃，情绪高涨，说到硬币他便讳莫如深，缄口不言，默不作声。那时小小的县城，时常能见到他佝偻的身影，要不是在匆匆忙忙地担水，要不是无所事事地在大街上瞎逛，或是正被一群人围着起哄逗乐。他不仅常被人挑逗娱乐，也成了那时小城里识别度和知名度最高的人物，也可称得上是那时小城里最富色彩，最有味道的人物之一，他也是那时小城里的一个特有的印记，一个独有的符号，他甚至被溶入了当时小县城的市井文化之中，我记得那个时期，小城里流行骂人的口头禅便是：“你是甲（个）秋月乖！”、“你果甲（这个）秋月乖！”或直接就是“秋月乖！”可见他在小城人们中的印象之深，形象之鲜明，影响之广泛。
八
小城里除了有趣的人和事，我们那时在小城里渡过的那些无聊的时光，其实也饶有趣味。小城的时光很慢，日子很长，那时我们有大量的时间挥霍。我们无限的精力可以无数次地逛完小城的各个角落，也可以无数遍地游玩城郊的每一个地方。那时时间很多，小城很小，我们玩来玩去，还是大街、紫金山和湘江。每当夏天的暑假，我们可以去紫金山避暑、游玩、看书、看风景。可以到湘江里去洗澡、游泳、消暑、玩乐。夏日的夜晚，我们会在湘江里逗留很久，可以在江水里泡到月亮升起，也可以在江边坐到月亮坠落。如意犹未尽，我们还会在江边久久地徘徊，有时夜深人静，我们会解开渔民系在江边的小渔船，几个人把渔船撑到江中去漂流，去游荡，那时觉得好开心，好剌激。
玩完了，上了岸来，如谁兜里有钱，我们便会到冰室里去喝杯冰水或是绿豆沙。如谁都没钱，我们还会在大街上转悠，我们知道，只要不回家，说不定还会有什么惊险剌激和好玩的。那时我们常在一起玩的同学中，有一个外号叫“小四”的部队子弟，他个子高大，胆子也大，脑子也灵，常常有很多怪点子和歪门巧道。此时，他带我们来到四牌楼的街灯下，一位瓜农正坐在一堆西瓜前卖瓜（那时夏天的小城，常有瓜农在街上卖西瓜，如白天没卖完，晚上会继续卖，有时甚至会守着西瓜在街头露宿）他佯装着买瓜，蹲到西瓜旁，示意一个同学蹲到他身后，他让我们与他一起挑瓜、拣瓜，他拿着西瓜一个个敲敲拍拍，一边与瓜农讨价还价，不一会，好象价钱没谈拢，他站起身来，一挥手便走，我们又跟着他来到冰室，此刻，只见那位当时蹲在他身后的同学正拿着水果刀在桌子上切西瓜。望着已切好的摆满了一桌子的西瓜，真是令人惊愕，也是莫明其妙，我都摸不着头脑。后来我才弄明白，原来是他在挑瓜、选瓜的时候，趁瓜农没注意，顺手一拨，就把地上的西瓜从他的胯下滚落到了他身后的同学手里。真是佩服他很聪明，很胆大，虽然当时也有点害怕，但确实是很有趣，很好玩哟。那时我们在一起，开心快乐的事有很多，无聊的时候也有过不少恶作剧。现在想起，既好笑，又羞愧，我想这些事情，也是那个时期的年青人大都免不了的吧。
九
小城的夏天闷热浮躁，但也大气开阔，天地都很敞亮，万物富有生机，也有灵气。不管白天黑夜，有足够的空间供我们挥洒、游玩，也有很多的情景与我们互动交融，我们可以玩得随心所欲，痛快淋漓，也可以玩得得心应手，游刃有余。冬天因为寒冷，则显得冷清、萧瑟了许多。天地都有点萎缩，空气都变得僵硬，我们游玩、娱乐的空间也就大大地缩小了，玩乐的趣味也就降低了很多。尽管如此，我们还是乐意到外面去玩耍。有时玩到深夜，已是精疲力尽，又冷又饿，行走在寒冷冬夜冷清的大街上，一个个不免都是垂头丧气，心灰意冷。在冰冷的空气中，忽然闻到一缕暖暧的烤红薯的焦香，如同发现新大陆，有同学指着前面昏暗的街灯下大叫：“烤红薯”！ “烤红薯”！大家精神一振，一起奔向前方那昏暗的街灯处。此时，大家围着烤炉，争先恐后地掏口袋，找钱币，一边享受着温暖的炉火，闻着烤炉里飘逸出甜蜜的香味，一个个喜笑颜开。当终于凑够了钱，大家都吃到了香喷喷的烤红薯，一个个更是心花怒放，乐不可支。烤红薯的老人见我们这般模样，也是满脸的幸福，一脸的憨笑。
后来我们知道，那时在小城寒冷的冬夜里，常有两处固定的烤卖，一处就是我们第一次发现的烤红薯，固定在西街靠近四牌楼的一盏街灯下；一处固定在三牌楼的一间商店前，是一对老两口，专烤烧壳子饼（小城一种传统烤饼，皮薄焦脆，里面裹有黄糖，香甜可口）。在往后的日子里，我们时常能发现在那两处昏暗的街灯下，那仨个瘦弱的老人围着烤炉在那劳作，不管是寒冬腊月，还是深更半夜，不管是冰天雪地，还是大雪纷飞，不管是生意兴隆，还是冷清，他们都固守在那。好似有某种约定，某种承诺，是种使命，是种信念，就在那，坚守不动，而且总是老地方。自从有了这种发现，在寒冷的冬夜里，我们时常会前来光顾这两处烤卖点，有时不知不觉，不由自主地就会来了。在这里烤着温暖的炉火，望着升腾的热气，闻着飘逸的香味，吃着香喷喷的烤红薯或是香脆的烧壳子饼，感受到老人的善良、质朴，热诚和亲切，心里很甜蜜，很惬意。那时在寒冷、空旷的冬夜里，我们走在冰冷、昏暗的大街上，只要看到那两处暧暧的灯光，看到那两个熟悉的身影，呼吸到浓浓的烤香，听到他们悠扬的叫卖声，就会感到很亲切，很温暖。仿佛整个大街，整座小城都变得温馨、甜蜜了，寒冷的冬夜变得温暖了，僵硬的大街变得温柔了，冰冷的空气也变得香甜了，我们的心也敞亮、舒展，明快、柔软了。为了这种感受，有时我们还会特意绕道从他们身旁经过，好象这也有某种满足和获得。有时，仅只为去看一眼，我们也会跑到大街上去瞧瞧他们，那也是件很开心，很愉快的事。如看到只是空洞的大街和他们孤寂的身影，也会有深深的失落和难过。
我现在回想，这几位老人，在寒冷的冬夜，守着冷清的大街，这能挣多少钱啊？不只是挣钱糊口，这其中也有某种守望、执著和期盼吧？是对时光，对日子的守望？对自己、对生活、对家人的守望？或是对这座小城，对小城里的人们的守望？也或是对手艺、对传承、对过往、对情感的执著？也或许是有对明天、对未来、对美好、对幸福的期盼？我不得而知，但我知道，其实我们都有很多未知哟，包括我们自己身边的人和事，我们都知之甚少。也正因为有很多未知，世界才如此多姿多彩，精彩纷呈；生活也才如此奥妙无穷，引人入胜。
那时的小城已渐渐遥远，小城的人和事在时光的尘埃里，在岁月的长河里也逐渐变得朦胧、模糊。如今偶尔想起，还会有点点的光亮，缕缕的暖意，而那种永远流逝，一去不复返的感触，却是让人唏嘘，令人感叹。
啊，那座遥远的小城！
周可迦 2019.12.09 衡山
小城散文6：淡淡的菊
文/马慧梅
高原小城的深秋，霜来得早。清晨，所有的植物都披上了厚厚的白外衣。雪，也紧紧跟随。百花在霜和雪中纷纷凋零，只有小毛菊在瑟瑟寒风中鼓着花蕾，努力绽放。
小毛菊的颜色多，粉红、雪白、玫红、淡紫，绚丽多姿。千层的，花瓣层层叠叠，中间是黄色的花蕊，毛茸茸的，多了一份华丽。单层的，花瓣大，花蕊也大，成筒状，显得素雅大方。
乡间，把这种菊叫小毛菊，随处可见。篱笆旁、花园里、小路边，到处可以看到它的身影。
每家每户的院落里都少不了它。哪块地方有空闲，慌着怪可惜的，农人们就会撒一把菊花籽，因为毛菊易活，还有一个更重要的原因，就是小毛菊的花期长，可以开一两个月。走到哪儿，都有小毛菊烁烁怒放。
小院里，母亲也种了许多小毛菊，秋天一到，花开得热热闹闹的。风吹过，一阵清香沁人心脾。
菊开的小院，比平时美丽了许多。
天气晴好的时候，母亲把吃饭的小木桌搬到菊花旁，我们边赏花边吃饭。简单的农家饭菜，因有菊花相伴，吃得有滋有味。让人不由想起陶渊明的田园生活：采菊东篱下，悠然见南山。便也想在山林深处，拥有几亩方田。房前屋后，种上一大片毛菊，开成一片花海。去田里锄草，伴着夕阳，带着一身的露水、带着旷野的风、田野的花香回来，带着一路的蝉声鸟声流水声牛鸣声回来。捧一杯茶，边赏菊边喝茶，是何等惬意！
遥远的陶渊明，是大地上生长起来的一株袅着淡淡清香的布艺菊花。
喜欢小毛菊，还缘于李清照笔下的菊，更具一番风韵。
“东篱把酒黄昏后，有暗香盈袖。莫道不销魂，帘卷西风，人比黄花瘦 ”，朵朵菊上都息满了甜蜜，千般相思、万般眷恋在菊上绵延了千百年。李清照的离愁别绪千回百转，如一丛深秋的菊花，温婉纤弱、寂寞凄冷。这千愁万寂中还暗流着期许，夫君只远行，归期总有期，此时的菊花是一朵朵摇曳的闲愁清寂……
南渡以后，年岁渐老的李清照韶华已逝，想到山河破碎，夫君逝世，国恨家愁郁积心中，“满地黄花堆积，憔悴损，如今有谁堪摘，守着窗儿独自怎生得黑，梧桐更兼细雨，到黄昏，这次第，怎一个愁字了得。”满地黄花无心采摘，每一朵菊上，都落满了忧愁，余生慢慢，凄苦愁闷。隔着幽幽岁月，一株株黄灿灿的菊花在风中开得惨淡凄清，是人与黄花各自怜的痛。
林徽因说过，真正的平静，不是避开车马喧嚣，而是在心中修篱种菊。只有在内心修篱种菊，让自己的内心变得温软坚韧，不论风雨，心灵花园的自会开得缤纷一片……
小城散文7：小城，故乡
文/戴川皓
我的故乡是一座小城。
倘若，阳春三月，胜春时来河畔，燕语呢喃，风光恰是正好。长堤杨柳，抽了枝，发了芽。叶儿绿得恰然，是一种极度饱和的翠绿，似乎要溢出水来，转入眼眸中不觉目帘一新，不住多看几眼。虽为胜春，风这时却是有些料峭了，叶儿正青，风还是些许凌厉的，杨柳依依，被风儿吹着，婆娑起舞，似花季少女的侧影，发丝飞舞，叶游丝，随风去。柳并不妖冶，同小家碧玉的羞怯，默默的展现出自己风华。这是一种璞玉浑金的美。人们爱梧桐“梧桐更兼细雨”，爱青松“要知松高洁，待到雪化时”，我独爱柳，她有一种特殊意味，似一些人的一生，或许是易安野老吧。水倒着柳影，柳影依水波而折皱，谁家的小童，揉皱了这幅水墨画？
晚了，上灯了。装饰灯与粼粼水波交相辉映，反出透影来。一轮明月徐起掠过树梢，此时若是有兴，可入河边短庭，望河伫立，听水之声，双手反背，徘徊渡步，吸着春日特有的气息，吟上一小诗。这样，确乎是一种享受。
小城若说古老的地方，一则河畔，二亦是老城墙了。
仿佛在幼时叩扰它时，那城墙似乎就那么古老，我现已是翩翩少年，它依然如旧，似乎没有一点儿变化。老城墙在悠悠岁月中伫立着，它未曾为谁而改变过，物换星移，沧海桑田，墙上已长满青草绿苔，夕阳挥金，火烧云翳下，几点孤鸿飞过，映出斑斑驳驳残影。老城墙像一位垂暮的老人，用混浊的双眼，凝望远方，回忆思索当年的风采。城墙上矗立着一座二十七米高的六层古塔，它奇迹般战胜了岁月带来的烈日严寒，见证了小城的成长。一株碗口粗的柏木树悄然长在古塔顶上，无人知晓它是如何生的根。如今，它叶势葳蕤欣欣向荣。其根深深扎入瓦砾之中。老辈说：它是一奇迹，在他的孩提时代，那棵树就存在了。思着，这棵树，自身并不是奇迹，但它却是奇迹罢。
夜。又是秋夜。轻轻地，轻轻的登上老墙，杂草静默了，垛口披了纱。这是一个空虚的国度，四虚寂静无声，只有不远灯光闪着，这是小城市中少有宁静的一隅。据说这城墙是明朝时修建，当年的辉煌已悄然没入尘烟，浮于其上的只剩下一轮汉代的明月。即使是秦皇汉武也不过是过眼尘烟，如今又去哪了呢？
家乡不大，却是因此，节日或许才为热闹。这，一种小城独有的意味。
元宵上市，街上人渐多了。晨时，人们在市场备置节用的物什。午后，男人们悠闲，打打麻将，叨叨家常，女人们手足麻利地在厨房忙碌。直到夜晚，才是元宵节的高潮，为了抓住春节的尾巴，人们兴致不减，出门放一挂鞭炮，年味更浓了，家家吃起节日晚餐。
瞧，上有年糕腊肉，下有腊肠肉糕，左有白火石汆汤，右有家乡蒸盆子，中间还有一硬菜。诗云“桂花香馅裹胡桃，江米如珠井水淘”，是的，那便是元宵了。桌上元宵种类？有芝麻馅、花生馅、肉馅……
大人们把酒言欢，互谈家常索事，小孩子见大人们兴致颇高，自己也高兴了，趁着大人举杯寒暄的当儿，一个劲儿地往嘴中塞珍馐佳肴，眼睛盯着餐桌，似乎有人与他争抢。
吃罢饭，人们便去了中心广场。
城是小小的，中心广场也是小小的。
小小的广场上，挂了花灯，搭了花台，贴了灯谜，张灯结彩，红火美丽。
花灯，美啊！红的、绿的、紫的……辉成七彩光谱。来观灯的有爷孙，月母女，有父子，有情侣。人流缓缓涌动，欣赏着人间之美丽灯火。
耍狮舞龙的，也来了。人们自主让出空地来，一条条灯龙凌空飞旋，一只只火狮踘地跃舞。所至，笑声，掌声，叫好声茫成一遍，正是，凤箫声动，玉壶光转，一夜鱼龙舞！
人们热情高昂，尽享节日欢乐。深夜，人才归去，人们热情却是未央，可岁月不待人，日子总是要去的。
故乡就是如此，平淡无奇。似一杯清茶，淡淡地，淡淡地。又似一首小诗，应是五绝吧！毛诗楚辞自有他的风骚，六幺霓裳亦有他曲律。可小城亦一首五绝，水流风过，花影烛红，平平仄仄之中，也着自己的阁律，也着自己的韵味，又何尝不好呢？
小小的城里，小小人的小小的心中，蕴育着一个小小的梦。或许，那梦，无论时光流转，小小的人都是甜甜的。
小城散文8：小城花事
文/孙丽萍
这里是隔壁的小花园。
枝叶繁茂的树木撑起一片碧蓝的天。白花瓣的葱兰，开在细长的草叶间，像是琴弦上起起落落的音符。一小朵一小朵的桂花，在团团的翠盖下，散发着淡而远的清香。还有粒粒的虫鸣声，断断续续地响着，大珠小珠般地落在人心里面，唱成一阕古老的秋天的歌。
每天，我总像个年少的孩子一样，欣欣然地走向这花木葱茏的地方。细碎的阳光落满衣衫，慢慢地走着，听满园的风声在头顶沙沙地响。或者好奇地蹲下来，看小蚂蚁在它们的草叶王国里旅行。再或者，随手拍下一朵花，一棵草，几片斑斓的叶子，连同此刻宁静的心，一起收藏。
要么就静静地站着，看天空很蓝，云朵很轻，一群白羽毛的鸟儿越飞越远。它们可曾和我一样，想起了身后被风吹过的夏天？那些铮亮的枝叶，饱满的花朵，在时光隧道里恍如青春一般地绚烂。向前走，走过这秋，就是清寂的冬天了。白雪、梅朵和常青的植物们在一起，沉默地等待着春天。而春天，似乎是在不经意间扑面而来的，樱花、梨花、桃花、杏花、海棠花……次第开放，灿若云霞。热腾腾的小花园，像个无比天真的魔术师，在你不知道的时间里，奇迹般地举起了一树又一树的繁花。
春天，从小花园出发吧。沿着灌满阳光的人民路，向东，或者向西。花朵开满了长路，草木的气息在空气里浮动。走着走着，你会发现，其实，在这座芳菲的城市里，任何一个驻足的地方，都是花园的入口，都是春天的中央。国泰广场前，玉兰花像白鸽子一样栖息在枝头，似乎随时就会打开翅膀，扑棱棱地飞向蓝天。滋生桥下，静立一隅的樱花树，恍若不识愁滋味的小姑娘，赶在新叶来临之前，兀自把轻盈的花儿簪满了头。谷渎港旁，迎春花挤挤挨挨地簇拥着，大片大片金灿灿的颜色，仿佛集聚了世界上所有的光明。万红小区里，几株高大的李树花开正好，风起的时候，粉白粉白的花瓣划着优美的弧线，飞逝如淡淡的流光。短暂停留的十字路口，是月季、蝴蝶兰和小雏菊们的世界。还有爬满高墙的凌霄花，还有覆盖小院的蔷薇花，还有像星辰般洒落的羽叶茑萝……它们，常常在某个充满未知的路的拐角，和你不期而遇，让你满心欢喜。
陌上花开，我喜欢这样，沿着季节的长廊缓缓地走。于是，我看见了另一种花。那是一朵朵粲然绽放的笑容，开在人们的脸颊上。淳朴的笑容，舒心的笑容，天真的笑容，慈祥的笑容，人逢喜事时爽朗的笑，彼此致意时谦和的笑，扶老携幼时温暖的笑，久别重逢时会心的笑，小孩子迎向母亲时灿烂的笑……幸福像生生不息的花朵，有着永不凋谢的姿势。
站在这繁花的深处，总让人想起爱、希望和梦想，这些闪闪发光的词汇。我知道，在这片郁郁葱葱的大地上，每一天，都在生长着朴素而鲜活的故事。他依然行走在帮助流浪者寻亲的路上，一次次让孤独的人重新看到故乡的方向；她依然在不知疲倦地编织毛衣，千针万线织就的爱，融化了无数孤残孩子的冬天；她依然和三十年前一样，每天捧出可口的饭菜和温热的心肠，用无微不至的照顾，让贫病的大家庭如沐春风；还有他们，始终相信再微小的力量也能汇聚成河，那些忙碌的身影，活跃在城市的每个角落，成为志愿精神美丽而生动的注解……一年四季，这座名叫张家港的城市，永远有着春天的温度。
因为，居住在这里的人们，每个人心中都有一座小小的春天的花园。
小城散文9：着意过今春
文/隆如
小城的公园，柳荫日益浓密，玉兰花褪尽了最后一瓣花瓣，枝头窜出一簇簇绒绒的嫩芽来。站在湖边的一丛碧桃花树下，头顶是撑开的硕大花伞，不由地就想起了李清照的《小重山》：“春到长门春草青，红梅些子破，未开匀。碧云笼碾玉成尘，留晓梦，惊破一瓯春。花影压重门，疏帘铺淡月，好黄昏。二年三度负东君，归来也，着意过今春。”不觉春已过半，想象着不日的凋零，竟有些淡淡的忧伤涌上心头。
前些日子，风大。想去乡间走走，大风过后的田野，麦苗侧向同一个方向，不少油菜刚刚抽出的水嫩的花茎，被风折断。那些还没来得及盛开的花朵，历经一冬的蛰伏和等待，却被突如其来的意外，给挡在了春天的大门之外。我把它们捡了回来，集成一小捧，很细心地插在花瓶中。我要给它们一次劫后的重生，也给自己一瓯浅淡的春色。
此刻，就在我的窗台上，那些油菜花终于绽出金色的花朵来。虽然比外面的油菜花开得要晚一些，但是它们也算拥有了自己的春天。
在百里之外的江南，我的那些许久不见面的朋友们，正在油菜花的海洋里，嬉戏、奔跑、或是想要像风筝一样飞起来。我们有着同样的春天，我的这点菜花，也努力打开，呼应着南国广袤土地上涌动的春潮。
残断的油菜花，和我有缘，我也深深地感恩它们给我带来的这份惊喜，也期待着以后的生命中，能有更多这样的不期而遇的美好，这样随意的、欢喜的相逢。
春天于我还有太多想要做的事情，采野菜就是其中不可忽略的一件。
走在阡陌纵横的田野，每一条小路都通向天边，通向一些未知的远方。就在这些田埂边，水渠旁，小山坡向阳的一面，长有大片的枸杞、马兰和野菊。老朋友一样，我对它们了如指掌，并且年年春天都要殷勤造访。
一路走来，我期待着那片枸杞今年长得更鲜嫩一些，想象着那片马兰刚好溢成一片透明的新绿。头顶的白杨树上，两只黄鹂鸟在对歌，一只清脆，一只委婉，声声都是春光无限。远远就看见那片枸杞，果然十分茂盛，我把近根处的那些嫩芽掐下来，啪、啪，可以听见那种饱含汁液的嫩茎的断裂声，正合着我雀跃心跳的节拍。我的手被染成墨绿，也毫不在意，因为我天真地想把春天的味道，留在我的指端。
回家，满载而归。迫不及待地把它们洗净，放在滚开的热水中焯一下，过一遍冷水，拧干，细细切了，放入盐、油，一盘翠绿的凉拌枸杞芽就上桌了。舍不得动筷子，拍了照片，发给好友看。都说，好看，不知道好不好吃。我说，你们来呀，来品尝春天的滋味呀！
去菜场，遇见小贩在卖花。富贵竹、百合，还有不知名的黄色花朵，每一朵在春天金色的阳光下，都是那样地水灵。看见一捧粉色的康乃馨，想起再过几天就是我30岁的生日，毫不犹豫就把它买了下来。康乃馨是送给母亲的花，这么多年我从来没有给母亲买过一束花。儿的生日，就是母亲的苦难日，就在30年前的那个二月，母亲正经历着一场生和死的考验。所以，买下这捧康乃馨，不是送给自己，而是要送给我慈爱的母亲。
30岁了，一转眼的功夫，就像那短促而又美丽的春天，我对自己的年龄有些诧异，不是还记得20岁的吗？怎么就30岁了，想不通。30年，人生有多少个30年，我们短暂的一生，如同茫茫大海中的一点浮沤，转眼就会破灭。
人生，是不是也像春天一般匆匆，一般交织着美丽和哀愁。
着意过今春，好就好在“着意”二字，是一种豁达的人生态度。是的，在这样的日子，我把春天养在瓶子里，我认真为家人做一盘野菜。我曾经来过，曾经努力用心活过，还有什么好失落、好遗憾的呢！
小城散文10：老街
文/白水之泉
这是一座小城，历史不算太过久远，也就一千多年的历史；我生活在这小城，时间也不算太久，也就在这老城虚度了二十来年的光阴。这儿有我熟悉的老街，二十多年来，倒也发生了不少的故事，但在于我，到似乎什么也没有听到过，连一点影影绰绰的印象都未曾留下。
说句实在话，我是一个相对来说比较安静的人，不喜欢到人多是去处溜逛。即便是到了夏日，街头小吃摊前，随处可见光着膀子热热闹闹喝酒的人群，也难以见到那个豪放张扬的自己。往往是宅在家里，做些看看电视、读读书的勾当。如若是走在路上，眼睛也不过是盯着前面的道路，目光不会游移不定，以至于闭着眼睛都能走的熟悉得如同掌纹一般的道路，新开了什么店铺，新建了什么房屋，都不大了解。每每要到熟悉的街道上去购买什么物什，就如同乡下久未进城的老农一般，像是没头苍蝇一样乱撞。
记忆中的老街，如同现在一样，没有多大的境界，只不过缺少了许多后来添加的街道。大体上像是一个围在圆圈里的“个”字，顶端的一撇一捺，如同人们紧张时，局促着攒在一起的眉毛。街道两旁，是参差不齐的房屋。那房屋也仿佛是饱经了风霜似的，屋顶灰黑色细碎的瓦片，密密麻麻又次序整齐地排成一行行的，如果没有它们缝隙里窜出来的青草在当风飞舞，你仿佛就可以看到秋日南飞的雁阵，在你的眼前低低地掠过；店铺的牌匾，大多都是请了本地有名的书法家书写的，或横或竖地与房屋结合为一个整体；墙体上的青砖，经过岁月的剥蚀，像是一幅古旧的画，斑斑驳驳的缝隙里爬满了青苔，如若刚刚经历了雨水的洗刷，整条街道就会在阳光下绿油油地发亮。当然，这样的街道怎么能够缺少了小小的巷子？两旁耸峙着青砖砌起的高大围墙，遮挡不住的几竿深绿的竹子，从围墙上探出头来，看着时尚的女郎，踩着高跟鞋，踏在浸着水的青石板上，足音悠扬，倒愈发显得小巷幽深起来。加上从老人们那儿道听途说来的美丽传说，穿行在这儿，居然有了些许的古典诗意……
或许这只是记忆中的诗意，原本不是这么个样子。就如同眼前一样，高大的楼房沿街整齐的排列成行，如是动作整齐划一的仪仗兵，静默在那里，等待你的检阅一样。然而我不喜欢这样的整齐划一，就如同我不喜欢建筑的左右对称一样。总觉得这样的风景造作，过于拘谨，缺乏自然的柔和随意自如。或许是因为我本身就是一个自由散漫的人，太过于介意他人给自己制造的约束吧。
自由舒适的老街，已经淹没在时光的风尘里，我再也找不到它过去的模样，如同这古典的诗意，湮灭在唐诗宋词的故纸堆里。整齐划一的楼房，或许具有现代诗意的美，但对于我这个头脑已经远远落后于物质文明社会要求的人来说，一切都已经没有了旧时的模样，有的，只是一点点无来由的惆怅……
小城散文11：心有莲花
文/爱玥儿
雨后的小城，雾气缭绕，空气清新。想念那一池莲荷，去看荷，此刻我的心是空旷与澄澈的，那些最美好的时光被我藏在了心上，紧紧地呵护。
莲花多美好，总有一种清净的端然。
远在世风之外，远在红尘之外，这是我的心疼，我的喜欢。宛若一个美好的人，纵然千回百转，心里装着的依然是善，是美，是莲花。
这些莲花，离我那么近又那么远。近，因为她在我心中；远，因为她在水中。路过一朵雨后清荷，好像路过了你，这喧嚣尘世，朴素的情怀是那么弥足珍贵。
拿出相机，为那朵雨荷拍照，何不趁现在时光正好，我还有这样的心情，留住你的清颜，你的眉眼，多年以后，我依然可以素心如简，与你安暖相伴。
那些莲与我近在咫尺，可我竟舍不得哪怕是触摸一下。那些莲荷是那么干净，可我已经满是尘烟了。想是与一朵雨荷成为知己，也是别样的清欢。
有些时候，我们要像莲荷一样，只负责美丽芬芳就可以了，世间的纷扰，只当作路上的风景吧。
在雨后的清晨，寻得一丝娴静。此时的心情恰似一朵雨荷的欢颜，清新，温润，净不染尘。一颗心，已经绽放成一朵莲花，那是你的样子，那是光阴的样子，那是岁月的样子。
你看，那些莲花粉面初妆，嫩蕊轻绽，与拂过的微风，清晨的雨露，起舞的蜻蜓，低低诉说着一朵花的心事。
荷上的露珠簌簌地落在水中，发出好听的声音，几片尚美的荷瓣及嫩黄色的荷蕊也落下来，落在荷叶中间，雾气蒸腾，若隐若现，近旁的莲蓬也那么清新，有露珠的风味。
多想与你共同参透莲花的心事，那些温软和细腻，穿过风和水，穿过蓝蓝的天和白白的云，抵达你的心中。
多么好，这些雨后清荷，为我带来了安静，安静多好，让我能认真地欣赏这些花。这样的时光，温软，甜蜜，安然。
似水光阴，纵然心中花开万朵，依然守住自己的内心，过着流水的日子，朴素平淡，乐在其中。
小城散文12：温情小城
文/宁新路
独自坐在黄昏的红河州金平山上。在夕阳红里，一个千里而来的行者，欣赏这座山谷里的边陲小城，有种强烈的东西，从情感深处蹿跃上来，似被拉到了美幻的童话世界，似被葡萄美酒激起了感官的兴奋，似被爱情的红唇吻到了脸上。这样的美景与美妙时刻，内心是诗意的，情感深处的惆怅、孤独、思念、渴望，随着夕阳的越来越浓，夜色渐渐撩落，越发加重了。这是劳累了一天，小城给我的赐予。
这种浓烈的情感，何止是玫瑰色的夕阳美事的缘故，更在于那些热情的傣族、哈尼族少男少女们，他们那亲人般的热情，那浓情的米酒，加剧了我情绪的升腾。他们是从山下这座漂亮的寄宿制学校毕业的，这是大山里和这座小城最美的建筑，他们以在这里读书而自豪。喝下一杯杯甜香的米酒后，我“逃脱”他们的“碰杯”，去享受山上这小城绝美的傍晚。好在他们炽热而友好，他们不愿打扰我这陶醉的时刻。我静静地坐在一棵三角梅下，品尝胜景，回味浓情，也想远方的人。这个感觉走得很远很深，也不嫌夜晚的到来，这样情感醇厚的夜晚，这想象与渴望，在孤独与思念中度过，也是相当美妙的。
在大都市，喧嚣的昼夜，似乎没有地方让人静寂，也很少被什么热情点燃激动。小城太静了，静得让人的激动也显得比都市里深远。眼前是一条河，河边是一座山，山那边是异国。小城的美丽和人们的富足，超过了异国，好像那边的山和星星，也用羡慕的目光，望着这边呢。月亮升起来了，在暗蓝得深邃的天空，小城的月亮像水晶挂上去的，纯情得楚楚动人。而更为动人的，是几个姑娘在月色里围住了我，拉着我要走，生怕我跑了似的，她们是傣族和哈尼族妹子，请我去洗月光温泉浴。早就听说过这个地方的勐拉温泉，那是边陲上的一盆天赐之池，终年热气腾腾。在那里，姑娘们唱着山歌，歌词好像是现编现唱：“……北京来的哥哥，你为山乡辛苦了，为我们做了那么多事情，让我们过上甜美的日子，喝杯米酒解解困呀，泡个温泉解解困呀，妹妹为你沏杯茶吧，把你的心儿留下……”
他们在用浓烈而真挚的歌声，感谢北京的哥哥姐姐、叔叔阿姨，给他们建最好的学校，修最宽阔的道路，盖最好的医院，谋最好的生活，帮他们过上最好的日子……在这边境小城，的确有全国最好的学校，通达的道路，最好的医疗，富起来的乡村，前所未有的幸福生活……月光下的温泉，温泉里的笑语，灿若仙子的阿妹们，把小城的温情，自然而然、淋漓尽致地表达了出来，弥漫到溢彩的月夜里。让我深为感动的是，人们为这里的人做些事，这里的人总是记得那么牢。这是一个产生感恩的地方。
在那个小城和山乡的数日里，我像一只不知疲劳的蜜蜂，做着事情。可惜归期到了，不得不告别。离别小城多年，而小城的黄昏和月光下的温泉，仍然像一杯醉人的玫瑰酒和一场感人肺腑的音乐会，时常荡漾在我的情感里，让我觉得自己成了那个小城和山乡的人了。
小城散文13：小城故事
文/若愚
三毛说
我们都曾有过两位美丽的守护天使
给我们永远蔚蓝而平和的天空
可是，我们终于长大
在这个熟悉的城市里
经过风 也经过雨
抬头，已叹息
因为成长，所以美丽
因为低头，所以珍惜
——题记
为了谋生，我到了北方，在一座小城里奔波了几年。
一个阳光柔软的下午，我正坐在体育场上那个缺了角的乒乓球台上浮想翩翩。忽然，手机铃响，那端传来老同学欣喜若狂的声音：“同桌，告诉你一个好消息，咱们班有人要结婚了！”我刚要开口手机已没电断了线。就在那一刹那，心莫名的空洞。
记得曾在那纯洁的年代，有两个懵懂的女孩，傻傻地坐在石板桥上，天真的许诺：“哪天谁想要闪电结婚，得先帮对方找个好男人，不许只顾着一个人去幸福，不理人。”而如今，她去了何方，已没了音讯。只见我一人流浪在这座小城，感受生活太缓慢。早上起来，穿上厚厚的长风衣和靴子，脖子上再伴上一条不打结的围巾，颜色会与风衣很相衬，披肩的卷发总跟着我轻盈的步伐有惯性的跳动。再走到镜子面前停下，发现里面的自己终于已长大，脸上仿佛还写着世味沧桑。走在上班的路上，街上的每个人都行色匆匆的，很忙很忙。工作累了的时候，泡杯咖啡，坐在窗口向外看看。人群中是否会出现一个我熟悉的身影，然后停在某个地方与我迟迟相望。看的太久后便把眼眸合上，心里默念，“思念的人儿，你在何方？”重新睁开双眼时又不禁感叹：这座小城如此可爱，湛蓝的天空总会露出洁白的笑容，那朵朵白云像极了天使的翅膀，守护着我，让我从此不会受伤。下班回去时要经过一条百米长的小巷，里面总有大人在给孩子喂饭，还有许多老人在下棋或坐地长谈。看见我后都会笑着与我招呼答话，离开很远处，我还会回头望望……夜深人静时，习惯坐在窗前遥望那温馨的月亮，品味着小城那温柔而恬静的夜。真希望有那么一个布囊可以将这月色装下，这时还总能隐隐约约地听到远方飘来的幽幽歌声：“城里的月光把梦照亮，请温暖她心房。”
手机忽然来了条短信，“同桌，今天的好消息只说了一半就断了线，没能告诉你，那个要结婚的老同学就是以前常和你去石板桥上的人，想起来了吗？”左眼角的泪水一不小心地划落，不声不响。祝福她已获得幸福，而这座小城始终没有人能够让我留下。我这个过客终于需要背起行囊离开这个地方……
这座小城的故事平平淡淡，注定没有情节的让人感伤。
小城散文14：乡情百家宴
文/冯敏生
漂泊在异乡的小城，尤其在过年的时候，我十分想念大院里那渐行渐远的百家宴席。
记忆中的百家宴席，时常牵动我袅袅的乡愁。年少时，我所居住的小山村，三面环山，一条清澈的弘农涧河水，静静地从村前流过。全村不足五十余户人家，除了十七八户本地户之外，大都来自四面八方。我家所居住的大院里，共有七八家人。有的来自陕西丹凤，有的来自四川广元，有的来自邻县卢氏，还有的来自豫东开封师院的三名下乡知青。
我们大院子坐北向南，房子是土墙青瓦，矮矮的屋檐下，悬挂着一串串鲜艳的红辣椒。大院里很宽敞，是小孩子玩耍嬉戏的快乐天堂，是青年人唱歌跳舞的俱乐部，也是大人们聊天拉家常的聚集场所。在我们大院里，大家共用一个大院大门，共用一个茅厕，共用老核桃树下的一口古井。院里人虽然口音不同，文化层次参差不齐，但是，邻里之间，和睦相处，相互理解和尊重，敬老爱幼，互帮互助，其乐融融。倘若哪家率先做好的可口饭菜，就拿出来和院里人一块去分享；倘若哪家遇到一些困难，大家都积极地想方设法地帮助解决。总之，大家相处得亲如一家人。
尤其到了过年的这一天，我们大院人习惯地在宽敞的院子里，摆起来了百家宴席。这“百家宴”，其实只是我们的院里七八家人摆的宴席，是院里有文化的三伯，特意起的名字。有时每家每户人自带食材，大家喜欢聚拢在一起共同去做；有时，各家各户提前在家里做好自家的拿手好菜，一起摆在长条橡木桌子上，共同去分享。大家无论以哪种方式，都想图个热热闹闹，欢乐喜庆。
有一年，我们大院里的百家宴席，令我终生难忘。记得那天，村子对面山峦上的积雪开始消融，冬日暖暖的阳光照耀在我们大院里。大红灯笼，格外耀眼，火红的春联，分外醒目。台阶上的一台收音机，播放着《百鸟朝凤》喜庆的乐曲。男女老少，穿新衣，戴花帽，喜气洋洋，整个大院里，洋溢着节日欢乐的浓浓气氛。瞧，一盘盘诱人的饭菜端上来了。三爷香气扑鼻的“红烧肉”，三伯金黄酥脆的“爆炒柴鸡”、印盒伯滑嫩爽口的“米粉肉”，四娘的“牛肉豆腐煲”，社子哥家乡四川的“麻辣火锅”，还有来自豫东知青的绝活“二黄”，其实就是干炸炒面，配以炒鸡蛋、番茄酱等之类的汤汁。就在百家宴席上众多的拿手菜中，要数父亲做的“砂锅炖肉”了。父亲年轻时是村里村外有名的厨师，如果那家有红白喜事，那儿就有父亲忙碌的身影。我看见父亲在做“砂锅炖肉”时，首先精心挑选好肥瘦适宜的五花肉，用刀切成薄片；接着，在铁锅里将葵花籽油加热后，放些姜丝、大茴、花椒、干辣椒炝锅，再将五花肉片过油干煸，加些冰糖、料酒、酱油上色，之后起锅；其次，父亲在炭火上架起一只瓦蓝瓦蓝的大砂锅，倒满热水，放进酱红色的五花肉、熟猪油、白萝卜、黑木耳、平菇、干蕨菜、粉条等，配一些五香作料进行清炖。炭火很旺，砂锅里五花肉炖的“咕嘟咕嘟”作响，香气缭绕。最后起锅时，父亲还要在上面撒些绿色的葱花、香菜等。
百家宴席上的饭菜上齐了，七碟八碗，盆盆罐罐，香味弥漫，丰盛可观。就在每次开席之前，总由德高望重的三伯致新年贺词，然后围在桌旁的男女老少三十多口人，共同举杯喝年酒，祝福美好的新年。开席了，大伙们纷纷品尝着美味佳肴，开怀畅饮，欢声笑语。我们小孩们吃饱喝足后，就在大院的角落里放炮仗，打陀螺，荡秋千，做游戏。大人们在桌旁，畅所欲言，憧憬着美好未来。有时大家兴致正浓时，三伯的板胡，印盒伯的二胡，小鱼哥的三弦，几位知青大哥的口琴、手风琴，倒是派上了用场，组成了一支小乐队。伴随着悠扬的乐曲，社子哥演唱的《智取威虎山》杨子荣的京剧选段，引蓉姐表演的《红灯记》李铁梅的豫剧选段，把整个百家宴席浓厚的氛围，推向新的高潮。一桌百家宴席，把大家的心灵和情感紧紧地融为一体，邻里之间浓浓的亲情和友情，不时地在蓝天下荡漾、延展。
小城散文15：年来了……
文/李丹
小城在一进入腊月的时候便有了新年的气象，大街上多了些红艳的色彩，大红的灯笼也在角角落落里挂了起来，红对联、红鞭炮、红窗花甚至是游动在水里的红金鱼都格外透着一份喜气洋洋，让行走的人们都情不自禁地欢喜起来。
花店前的花卉也多了起来，紫色的蝴蝶兰在众多的绿色里格外显眼，那些花朵像一只只翩翩起舞的蝴蝶栖息在枝头，优雅而轻盈，加上其唯美的造型，更是让人爱不释手。仙客来更是笑呵呵地开放着，几株花热热闹闹地挤在一起，像是给看到的人们在齐声说：新年好。它们的色彩浓艳而厚重，清洁而芬芳，带一盆回家，必是带回了一份热热闹闹的喜气。那种大棵的绿色植物更是骄傲地站在万花丛中，仿佛元帅般的威武，它们的青枝绿叶，在花们的衬托下，更是葱翠蓊郁，充满一派欣欣向荣的生机，如今，人们的生活条件好了，不少人都换了大房子，因此，这样的大棵植物颇受人们的喜爱。
众多的花卉里，我很喜欢水仙花，我买的那棵水仙在我温暖的屋内早已迫不及待地开放了，似乎要提早祝我新年快乐，提前和我分享过年的快乐。它的香气浓郁芳香，所经之处都有它淡淡的香味，它的花很是别致，白色的花瓣细密紧致地散开，中间是艳黄色的花心，凸起着也独立地开出一圈圆形的花，花蕊就安心地居住在它的里面，浓郁的香气正是从那里一波波散发出来的，因它花开的形状类似于灯盏，也因此被称为金盏花。爱极了这两棵开花的水仙，虽然不能和我一起迎来新年的钟声，但是却给了我一份踏踏实实的祝福。
年是人制造的一场人间欢宴，灯红酒绿，温情漫溢，每个人都不愿错过这个盛大宴会，每个人都是这场宴会里的主角，一定要在这个欢乐的节日上演自己的节目，连小小的花们也是如此，仿佛那样心里就踏实了，这也许就是世俗的小日子吧？充满人间烟火味，充满琐琐碎碎的温情。
我走在大街上被深深的年味浸染着，周围的那一片红把自己都映红了，那迷散在空气中的欢喜，也让自己多了一份欢喜。年是一个多么美好的节日，一个多么让人盼望与期待的节日啊！它的每一次到来都带来这样的大欢喜，每次都那么崭新着，千百年来被人们尊崇着、热爱着，从未厌倦，每次人们都喜气洋洋地迎接着新年，在新的一年里给予自己新的希望，因为新年是合家团圆的日子。
外面的阳光极好，透明、灿烂、热烈、祥和，是一个难得的好天，这又给年增添了几分祥瑞之气。