请欣赏宇宙散文（精选14篇），欢迎分享，更多好文请关注笔构网。
宇宙散文1：爱的世界里
文/王心怡
浩渺的宇宙中，存在着无数我们无法碰面却必定耀眼的美丽星系，在这些芸芸星系中，有一个很特别，橘黄色的巨大火团吸引着八颗行星向他聚拢。这是太阳系，明亮而温暖的太阳，是颗恒星，像母亲一样，陪着八颗小星星重复着日日夜夜静谧却愉悦的时光。当陨石、慧星来袭，太阳憋足了劲，用力将自己燃烧，在他们还没能伤害自己的孩子时，就将他们静静地熔化，变成灰尘。是的，太阳系就像一个大家庭，太阳就在这无法传声的宇宙真空中，静静地守护着这八个小星星。
茫茫的大海中，存在着另一个神奇的世界，水面便是一条鲜明的分界线，那最深最静的深海，有着最清澈最美妙的景象。人们看不到的最深处，小丑鱼刚刚从软软的茂密海葵中探出小脑袋四处张望；人们听不到的最静谧的地方，电鳗刚刚放出明亮璀璨的高伏闪电愉快地自我欣赏。那是一个美丽的世界——人们无法看见的海底世界，那里的鱼儿很安详，大海隔绝了它们与空气中这个未知世界的接触。但是，海水会常常拍打着海岸，将新鲜空气，静静地送给海葵，螃蟹和鱼虾，同太阳一样，热切而深沉地爱着这另一世界中的万物。
“我，坐在斜阳浅照的石阶上，望着这个眼睛清亮的小孩子专心地做一件事；是的，我愿意等上一辈子的时间，让他从从容容地把这个蝴蝶结扎好，用他五岁的手指。孩子你慢慢来，慢慢来。”这是台湾作家龙应台在《孩子你慢慢来》中的一句话，她三十四岁第一次做母亲，华安是她的儿子。当她每日清晨推着手推车，载着儿子去上幼儿园时，儿子对这个世界充满了好奇，想要知道每一样东西的名字。当他用稚嫩的声音喊出“妈妈！这个？”时，她就会微笑着耐心地向他解释。一路上，两个人都很忙碌，妈妈必须做导游，给安安介绍这个世界，因为安安是新来的。而妈妈漏掉的东西，安安得指出来，提醒她。母亲在面对孩子时，是这世上最温柔美好的童话，她会静静地用那温柔的眼神告诉他：“孩子，你慢慢来”。
她的爱可以热烈，上学前一个深拥，我脸红着怕别人笑话匆忙将她推开，胸前的扣子还留着她的体温。她的爱可以无声，早餐已经在你背上书包前装进了书包，背着它，那热热的盒子贴着后背，暖暖的。或许有时她的爱我无法理解，可是不能否认，我爱她，她是我的母亲。母亲的爱总是悄无声息却又热烈沸腾。
爱的世界里，我嗅到暗香来袭。
宇宙散文2：飞船之战
文/黄奕聪
在浩瀚的宇宙中，三艘最新式战舰航翔在宇宙。它们是保卫人类的超级战舰，分别叫作“蓝鲸号”战舰，“地狱赤焰号”武装侦察机和“暴雄号”炮舰。
有一天，它们在宇宙中巡逻时发现了黑煞军团的敌机。它们与对方展开了激烈的战斗。作为“前锋勇士”的“暴雄号”先发了四甲炮，见敌机毫无反应，便又发出了它最致命的主炮，可是敌舰还是毫发无损，它顿时感到奇怪了：为什么我致命的炮对它们毫无作用呢？原来，黑煞军的敌舰装有超强的防御系统，一般的攻击根本就伤害不了它。接着，三艘战舰开始集中力量对它狂轰乱炸起来，黑煞军团也毫不示弱，开始反击。
结果，黑煞军团的炮太厉害了，“蓝鲸号”战舰一个艇也被炸断了，“地狱赤焰号”和“暴雄号”也是伤痕累累，这时它们几乎失去了信心，但是，一个声音仿佛从它们的耳边响起：“不能放弃，你们可是保护人类的勇士，人类需要你们，有了你们，人类才能和平，坚持一下吧。”它们好像都兴奋了，重新恢复了自信，三艘战舰齐发最有威力的炮，经过穷追猛打，一番激励的搏杀后，黑煞军团终于被打败了。我们好像又听到它们高兴地喊道：“我们成功了！”
宇宙中又恢复了平静。
宇宙散文3：地球就诊记
文/史敏彦
在浩瀚的宇宙中，有一家宇宙医院。就在今天，一位伤痕累累的病人走进了医院，它就是我们的母亲——地球。
地球迈着沉重的脚步，走进了眼科诊室。眼科医生海王星先生查看了地球的大眼睛，惊讶地说：“我在眼科三万年来，从没见过这么严重的近视啊！”地球长叹一声：“人类发明的汽车排放尾气，工厂烟囱浓烟滚滚，污染了大气层，所以我才会这样的。”无奈之下，地球只能带上了六万四千度的近视眼镜。带上眼镜的地球，步伐更沉重了。
地球又走进了内科诊室。内科医生天王星先生让地球张开嘴巴，把一个体温计插了进去，取出时，只听“砰”的一声，体温计爆了，温度实在太高了。天王星惊讶地说：“我在内科四万年来，从没见过这么高的体温啊！”地球一脸痛苦地说：“人类破坏了环境，使温室效应加重，所以我体内的温度一直处于很高的状态。”地球接受了天王星医生为他配的满满一袋子的“药剂套餐”。
地球最后走进了外科诊室。地球对外科木星医生说：“我东经60度北纬35度有巨烈疼痛。”木星医生用显微镜一看，呀，原来是在打仗！坦克、飞机、炸弹、没过多久，地球就被炸出了个大窟窿。木星医生为地球开了一袋创可贴，地球带上创可贴，艰难地走出了医院。
走出医院后，地球面对着浩瀚的宇宙，无助地大喊道：“人类啊，救救我吧！”
宇宙散文4：温 暖
文/成功在望
宇宙，浩如烟海，茫然无际，满天繁星中，任寻一颗皆有可能大于地球之质量，任何一颗星星都是大自然之产物，宇宙大家庭的一部分，都有能量闪闪发光，给予我们美丽的幻想和诗情画意之享受，星星温暖了生命的心灵。
至于太阳和月亮给予我们伟大的，数不胜举的温暖，以及给予我们无数美丽的幻想和诗情画意之享受，在这里用文字无法述完，但它永远温暖在生命的心灵里，永远珍藏在我们的记忆里。
如果你是一个真正的男人，就应该同情和保护弱者，就应该家事，国事，天下事，事事关心，就应该细腻照应所有女孩子并专一情感于一个爱人，不让女友受到伤害，不会浮泛于肮脏的心思害人，更不伸出肮脏之手，去污秽她纯洁身驱和灵魂，让她失去圣洁而困惑得不能自拔。因为，关爱儿童和老人，保护女孩，尊重妇女是我们之义务所在。
大地生机勃勃，处处温暖人心，怜惜一下流浪的儿童及小动物，给予一点温暖，或力所能及地收留引导一下，就会改变他们之命运，一杯热茶，一碗热饭，一句你好吗我送你回家，都是阳光般的温暖人心的家园。如果你是一位公共的从业服务人员，对客人对同事，都抱着要付出，一千次一万次的，温暖和行动的决心，那么，你就用你美丽的心灵，宽广的胸襟，去奉献了自己，温暖了别人，你就是用心灵去，温暖人心的，最有爱心的，最可亲可爱的人。
即使是一棵树，也会吸收阳光，固稳土壤，吐陈纳新地净化空气，从小树长成参天大树，一生都在美化周围的风景，使生命可以寄托希望，让小鸟安居生息而不感觉孤单，即便已经走完生命历程，也可盖起温暖的房屋，制作成精致的家具，剩下来的木屑还可以燃烧出开水来泡茶冲酒，树木也给予了我们美丽的幻想和诗情画意之享受，温暖了生命的心灵。
那怕是一只不起眼的家禽畜兽，比如，狗可以看家护院，逗主人开心，猫可以捕鼠成为宠物，调节主人之情绪，牛，马和驴等可以耕地垃车，猪，鹅，鸭，鸽和鸡等可以提供美食营养，增加经济收入，它们死后皮毛还可以制作成温暖的衣装和供人们欣赏，所以，那怕是一只不起眼的家禽畜兽，也可以给予我们美丽的生活和诗情画意之享受，温暖着生命的心灵。
朋友们，温暖，需要一千个理由吗？如果你感激大自然，如果你有爱，或你肯奉献，那么，在需要付出温暖的时候，当然不会迟疑，如同阳光照耀到大地，那么的真切和自然，而不需要任何回报。如果你不肯奉献，只须随意一个理由，就会把无情和冷漠，无人性化的语言和行动，带给人类和大自然。所以，温暖他人的人生，是特别有意义的人生。
温暖，是人人真正需要和人人真正要给予全社会的，是回忆起来心里暖洋洋，而又十分珍贵的，她是太阳的光芒，万物之需要。如同太阳的光芒，照耀在大地，温暖了世界，而不需要任何回报，这就是温暖的力量。
温暖就在你的笑容里，就在你的心灵深处，心里面那一片最美的阳光，只要肯把它奉献出来，你就把温暖带给了人间。
一句掏心窝子的话，一声美好的祝福，一腔热情的态度，一次少量的捐赠，都能送一份温暖给人间。
一缕深眸的目光，关切的注视，心灵与心灵的碰撞和交流，心心相印，相亲相爱，这都是春天，阳光温暖的人间。打击很大，甚至致命打击，若仍然笑容满面地去对待每一件事情和每一个人，那么，你就己经把温暖送给了人间。
没有付出就没有温暖，温暖须发自内心且付出行动，你对别人付出了温暖，同时自己也得到了温暖，你把温暖给了大地，大地也必将把温暖还给你，奉献了爱心，就是奉献了温暖。当代城市已拥现大量的农民工朋友，关心他们的生存和发展，把温暖和幸福分忧一点给他们，是不是也成为一种历史责任和义务？我们应该是否在严寒的冷冬季节里，关注一下他们的温暖？他们的辛勤劳动是城市现代化成就的一部分，城市离不开他们，需要他们，他们也同样需要拥有，在春天里，一起分享大自然给予所有生命的，同样的温暖。
温暖是力量，在非典，雪灾，洪灾，汶川和玉树大地震，大灾难面前，大家一人奉献了一份爱心，就形成了一股巨大的，温暖的力量，众志成城，万众一心，全世界人民，全中国人民及时给灾区人民送予了一份温暖，使得灾区人民得到更快的安居乐业，感到了人间大家庭的温暖。
太阳温暖了大地，大地养育了万物，万物滋润了生命，从而诞生了人类。我们每一天，都在享受着大自然的温暖与最无私的给予，那么，亲爱的朋友们，我们拿什么来报答大自然的温暖与最无私的给予呢？我们的答案是：人人都要拿出一颗最温暖的心灵来抚恤大地，来温暖受伤的心灵，用一颗温暖的心灵和无畏的行动去保护环境，保护大自然的一草一木，保护每一种有血有肉的动物，维护好了生态平衡，就是我们对大自然的最好回报。
朋友们！展开心灵的翅膀，拥抱大自然的温暖，享受明媚的阳光，体会春天的快乐，再把这种温暖和幸福带给别人，带给全人类吧！如高飞的群雁，一起行云遨翔，一起历经风雨，又一起享受大自然给予所有生命的，同样的温暖。万物皆能给我们带来温暖，温暖不需要理由，更不需要回报，人人献呈了一份温暖，世界更加和谐美好！
2010年12月5日于江夏醉江月度假村，次日修改于江夏南桥。
附：我们每一天所用的白花花自来水，每一滴都是自来水公司，用一度度电力和大量人力运来，而每一度电都是电力公司，用一吨吨黑坳坳的煤炭火力发电而来，煤炭则是工友们用血汗和生命换来。我们的汽车，火车，飞机，轮船与宇宙飞船，能够跑起来飞上天，都是用一升升汽油，柴油及航空燃油作为发动机动力而成，而这些燃油又源于，石油工人用血汗和生命换来的地下原油，原油又经繁杂之科学提炼后方可得到上述燃料。所以，我们都要珍惜每一份资源。我们的衣食住行，都离不开消耗不可再生资源，全中国有十三亿人口，全世界有七十亿人口，并拥有无数的公司，工厂及工业项目，一年下来自然会消耗不少不可再生资源，如果都做到节约开支，就是最大的环保收益和贡献。如果全世界的，我们的每一个人，每一个公司工厂及工业企业，都能行起来，尽力去做好节能减排工作，努力节省一点一滴资源，十年，二十年，五十年后就能节省下大量资源，就会有效地缓和，人类能源紧张趋势，有效地缓和全球气候升温，给人类带来美好清洁之环境，带来更加可持续发展之春天，带给大自然付予所有生命的，同样的温暖。
2010年12月8日于江夏醉江月度假村，次日修改江夏南桥。
宇宙散文5：怀念那一曲离殇岁月
文/樱雨醉心-
茫茫宇宙之中，人活着总会有一份寄托，就像蝴蝶需要花朵，蓝天需要白云，冬天离不开雪花。而我的寄托则是一种平淡并惬意的生活，尤其是那一去不复返的曾经，让我无比的怀念。
童年的记忆，总是美好又纯洁。那个时候，什么也不懂，更不会胡思乱想，会因为妈妈的一句鼓励便会开心不已，会因为作业写完了就可以出去玩而快乐，会因为和姐姐们跳皮筋而兴奋，只记得那时候无忧无虑，自由自在，每一天都会绽放灿烂的笑容。
初中的时光，就那样匆匆而逝。那个时候，总是和好朋友腻在一起，每天一起回家，一起谈天说地，一起学习，不知不觉，我们就长大了。那时的我们，懵懵懂懂，学习特别认真，虽然不知道为什么会那么努力，但是我们都有一个共同的目标，那就是考上重点高中。那时的我们，真的很天真。尽管作业很多，但是脸上也会洋溢着无限美好。
高中的片段，至今记忆犹新。还记得高一时的军训，还记得高二时分班，还记得高三时的奋勇拼搏，只是那些过往碎片早已消逝得很远很远，让我不得不感伤。缅怀流光易碎，缅怀时光沧桑，缅怀着缅怀，唯美着唯美，忧伤着忧伤。
不经意间，已经大二了，都不知道这十几年是如何走过来的，只恨岁月太匆匆，流水太无情。好怀念儿时的自己，怀念捉蝴蝶的调皮，怀念放风筝的自由，怀念爬树的淘气，怀念钓龙虾的乐趣，怀念采荷叶的夏季，怀念栀子花开的淡雅。也很怀念中学时代，怀念傍晚的羽毛球，怀念体育课的键子，怀念冬天开窗唱歌的场景，怀念晚自习的打闹，怀念被偷拍的时光，怀念给我起好多外号的你们，怀念高三一套又一套的卷子，怀念一起走夜路的日子……还有好多好的时光记忆，还有好多好多的美好片刻，我不知道该从何说起，只是当我将所有的碎片拼凑起来的时候，才发现眼角还有残留的泪迹。
生命之中，辗辗转转，总有些回忆是那么的刻骨铭心，那么的难以忘怀，你不知道什么时候就突然忆起，你更不知道什么时候会触景生情。也许到年老之时的某一天，突然想起了谁，粲然一笑，静静地品尝时光的温婉，怀念那些年的味道，怀念以前的自己，感叹一句：愿风裁尘，你我安好，如此便好。
宇宙散文6：无恙时光
文/刘秀清
“天地玄黄，宇宙洪荒。日月盈昃，辰宿列张。寒来暑往，秋收冬藏。闰余成岁，律吕调阳。”周兴嗣在《千字文》的开篇，即为混沌未开的懵懂孩童描绘了一幅天地、宇宙的壮丽图景，时光悠悠流转，光阴中，有着简约的规律和丰富的韵律。
当代科幻大师刘慈欣的作品中，虽然在宇宙那样深阔无垠瑰丽无比的大背景上，有着“黑暗森林”的竞争法则，但是，作家那淡定的描写里汩汩流淌的人文关怀、如锥处囊中时不时无意流露的英雄情怀，都让我们在对宇宙充满敬畏、对时光饱含感激之情之外，对社会人生，有着可能微茫但依然执着的信心。
国子监静谧的院落中，林立着镌刻着元、明、清三代进士名字的碑石，在安静的阳光下读着这些名字，以及他们的生平故事，知道他们曾经光彩照人的经历后面，是一样有苦有乐的人生。而不管岁月的潮水如何起起落落，他们的名字，最终开放在阳光中，像是红尘岁月中一朵朵雅致的花。与他们相比，更多的是名落孙山的举子，然而，仅以清代为例，当李渔、洪昇、顾炎武、金圣叹、黄宗羲、吴敬梓、蒲松龄、洪秀全这些曾经落弟而终于在历史上大放异彩的名字出现在我们的视野中时，我知道：时光无恙，无恙的时光对于谁都是公平的。
阳光下的石碑上刻着曾经辉煌一时的名字，阳光下，更让我们无忧生活的，却是蓊郁的树木、茂盛的庄稼，让我们心情绽放的，是鲜艳的花、顽强的草，让我们抒发深长幽思的，是浩淼烟波和滔滔江水，是不息的川流和浩瀚的大海。
在大海日复一日的潮涨潮落里，在拍岸不绝的涛声中，阳光漫天洒下。在阳光中，在涛声里，我们因简单而渐渐澄澈的心，会深深明了：人生虽然短暂，然而，在这短暂的一生中，我们也能有幸，感受一段又一段无忧无恙的美好时光。
宇宙散文7：四季的阳光
文/蔡润初
在茫茫的宇宙中，太阳只有一个，不过，人们对春夏秋冬四季的阳光，感觉却是不同的。
春篇
人们刚告别冬天的太阳，迎面而来的是春天灿烂的阳光，人们刚告别冬天的寒冷，迎面而来的是春天温暖的太阳。春天，是一个万物复苏的季节，春天的阳光仿佛是叫醒大地的闹钟，春天的第一束阳光，就像闹钟的第一声铃，叫醒了大地：冬眠的小动物都醒了，去年枯萎的植物在今年的春天，也发了芽，开了花。
夏篇
当人们发现夏天来到时，短裤已经穿在身上了。夏天，是四季中最炎热的一个季节了，夏天的阳光照在叶子上，叶子呈深绿色；走在森林里，可以看见枝丫上长满了绿叶，从叶的空隙中照下的斑斑点点的阳光，像是森林散落了一地的金色小花瓣；坐在树下乘凉时，虽然不会被夏天那么炎热的阳光照到，但阳光那股温暖的气息依然在我们身边。
秋篇
秋天是凉爽的季节，更是一个丰收的季节，秋天的阳光像植物生长液，一下子射入了泥土里，前两天还没有动静的果树和高粱，后两天一下子就可以丰收了。走在小区的大路上，满是枫树和梧桐树的落叶，捡也捡不完，扫也扫不光，阳光照在落叶上，感觉金红金红的，漂亮极了！有些人还把各种各样的叶子盘起来，越盘越大，越盘越圆，最后把它戴上，像是戴了一朵美丽的大红花，很精神！
冬篇
冬季是四季中最寒冷的一个季节，几乎感觉不到阳光的温暖。从前像一个巨大无比的电暖器的大太阳，在冬天却被一阵阵狂风和一场场大雪所替代。我常常在下雪天问我妈妈：“下雪天太阳是不是不出来了？下雪天是不是也没有阳光了？”“你觉得如果没有太阳和它射出来的阳光，地球会亮吗？”妈妈反问我：“我们是不是会活在黑暗的世界里？”
啊！我们的生活是多么离不开阳光！不敢想象，如果没有了阳光，我们生活的地球会变成什么样子？！
宇宙散文8：缺陷之美
文/黄永武
古人细细地观察宇宙之间：鸟有了两只翅膀，四肢中就只剩两只脚，不再有手了；牛有了两只角，嘴里就不再有锋利的牙齿，只能嚼嚼草了。造物者对每一样生物赋予的功能都不全备，力量与才干，总有所不足，不至于太集中在谁的身上。
万一像桂花一样，凝聚了天地的清香，就招来蠹虫；像白璧一样，琢磨出如虹的光气，就不免有瑕；像珍珠一样，蕴含着耀眼的晶光，竟贼害了蚌胎！凡属“尤物”，“从来尤物不长生”，因为它特殊的美，戕害了自身，变成了牵累，总是美中不足，留下遗憾。
又有人观察：有了白天，就必须有黑夜；有了嘉禾，就必须有莠稗；有了凤凰，就少不了鹞枭……这是一种势，也是一种理，所以君子永远不能灭绝小人，世上的道理本来就是这样的。
佛家因而有“世界为缺陷”的说法，认为人生朝暮都不可自保，哪能妄求一切圆满如意？只有在缺陷里，如何随缘顺应，处处都是道。面对违逆丑鄙，不要有不平满的牢骚，因为这就是修道摄心的好环境。所谓“君子处逆境，正是做工夫时节”，如果事事平满称心，恐怕道也修不成了，你的损失不是更大吗？
在明代王祖嫡的《师竹堂集》中，有一篇《缺陷说》，发挥这层道理，认为“缺陷”是世界的本质，因此天地间一切不能圆满，乃势之必然，人只有随着缺陷而顺受，才能清心省事，才能惜福保身。如果必求人生的圆满，是逆势和造物者相争了！他举例说：已做官的人，想求仕途更圆满，就会急切地生出觊觎之心；已暴发的人，想求财富更圆满，那造物者会笑他太劳心，连路人也会批评他的非分了。因此，除了在“德业”上不能视缺陷为当然外，人生百事，不接受缺陷的现实，都违反了自然的原则。
清代的龚定盦，更有“缺陷好”的说法，他的诗道：“未济终焉心缥缈，百事翻从缺陷好。吟到夕阳山外山，古今谁免余情绕！”认为《易经》的最后一卦“未济”，象征着一切以“未完成”为收结，夕阳西下，虽美但留下无限的余情，这也就是缺陷的美。
不过，依我看，缺陷之所以美，并不是圆满不美，而是圆满不可得。在无可奈何中，人以不甘雌伏的生命力，逆势与造物者或自身的难点相争，积极进取以求超越，明知其不可而为之。所追求的圆满愈具价值，则逆势抗争的意志就愈坚定；所遭遇的事件愈悲切，则企求超越的情操就愈壮烈。所谓缺陷美应该就是悲壮美，它是建立在积极的、反宿命的、尽其在我以求超越的人的价值之上，而不全是消极认命的清心省事，更不是非分贪婪的独占满足，它是以缺陷、遗憾当作砥砺道行的方策，“转祸为福”，“因败立功”。在烦恼中证菩提，缺陷之美，该在这里吧！
宇宙散文9：地球妈妈看病记
文/李诗妤
“哎呀，哎呀。”突然，从宇宙医院里传出了一阵阵痛苦的声音，是谁呀？原来，是我们亲爱的地球妈妈。
在宇宙医院的大厅里，一个棕黑色的浑身发出怪臭的大圆球坐在医院的椅子上，她，就是我们的地球妈妈，她的手里拿了许多挂号单。这时，眼科医生水星将她带到眼科，水星先给地球妈妈测了测视力，“上、下。”地球妈妈清澈明亮的大眼睛现在已是黑乎乎的一片，最后测出来，呀！1.2。水星医生吓了一跳，她对地球妈妈说：“小姐，你的眼睛是我见过最不好的，我可能治不好你，但是我可以给你开一些药，配一副三万八千八百八十八度的眼镜。”
过了一会儿，地球妈妈又来到了皮肤科，皮肤科的专家土星一出来，看了一会儿，对地球妈妈说：“小姐，依我看来，你的皮肤上不止有很多病菌，而且，有些病菌已经蔓延到你的体内，影响到了心脏、肝、肺等多个部位，我可能治不好了，你先随我来激光治疗一下，看看有无好转。”接着，他们来到了激光室，激光室的护士木星小姐小心翼翼地将地球妈妈扶上激光床。地球妈妈的头上出现了许多光芒，不到十分钟，地球妈妈出来了，原来灰头土脸的地球妈妈现在只是消除了一点点灰。
接着，地球妈妈又来到耳科、鼻科、骨科……可是每一位医生的回答都是一样的，她没希望了。所以，她只好来到了院长室，请院长帮她看看，院长火星一看，说：“地球女士，您的病是由您的居民们——人类造成的，您要治好病，首先要让他们爱护环境呀，这样您才能有所好转。”
地球妈妈走出了医院，长叹一声，“人类呀，我哺育了你们，你们却要这样对我，让我痛苦不堪，要是你们能爱护环境，我就不会生病了呀。”
是呀，我们为什么不能保护地球，爱护环境呢？要知道，人们保护了地球，就是在保护我们赖以生存的家园呀！让我们一起努力，保护我们的地球妈妈吧！
宇宙散文10：宇宙中的清理员
文/陈嘉怡
夜深了，天上的明月有时圆，圆得如同一个白玉盘；有时弯，仿佛一只船。夜空的星星有时稀，有时密，有时灰暗，有时明亮。看着这美丽、奇妙的夜空，我不禁开始遐想。
在美丽而茫茫的太空中，有一个爱干净的清理员，它叫月亮。
在宇宙中，有许许多多的小星星，可这些小星星在月亮的眼里就像一个个很脏的东西。在夜晚，月亮就会在天上把一个一个的小星星装到肚子前的口袋里，所以小星星们都东躲西藏，有些星星会悄悄地躲在小山坡的后面，还有些星星会悄悄地躲在月亮的身后，月亮走到哪里，那些星星就躲在月亮身后，可有时候月亮往后看时还是会被发现的。
月亮当清理员不难也不容易。有时候，月亮弯下腰捡星星时，口袋里的星星就会趁机从月亮的口袋里一溜烟地滑下去，星星在天空中划出一个美丽的弧线，有时候有许多星星一起滑下去呢！
久而久之，月亮的口袋越来越大，最后连一颗星星也装不下去了。月亮想怎么样能把口袋里的星星弄掉呢？它想着想着，突然眼睛一亮。它把边上的云朵拿起来，又拿起一个星星，用云朵把这些小星星一个一个地擦得一闪一闪的。
从此以后，月亮只要看见天上的星星脏了，就会捡进口袋里，等星星把口袋装满时，月亮就把星星擦得一闪一闪的，然后又放回到天空。
宇宙散文11：华山赋
文/傅斗志
昔宇宙之未开兮混沌洪荒，夫盘古之奋斧兮始分阴阳。天造万物兮生华，地生云露兮成川，九曲黄河奔腾而入海，千仞华岳巍峨而接天。北瞰黄渭壮丽之水，南眺秦岭雄浑大观。水之动兮疑为流动之山岳，山之静兮疑为凝固之波澜。
天地分，华山出，曰少华，曰惇物。临河渭，踞秦川，扼西北，守中原。东接潼关，西望长安，鼎天铭地，沧海桑田。古来山顶绝人烟，后有秦时栈道相钩连。华山之巅高兮，顶有过路。
黄河之水湍兮，岸有渡船。初访三秦地，濯足黄河滩，夜宿壶口瀑，朝登华山巅。山分五峰，其状如莲，气象森森，虎踞龙盘；古松相映，青石流泉，道观罗列，别有洞天。东临朝阳以观旭日，南登落雁以访陈抟，西参莲花寻沉香之斧，北上云台觅先人遗篇，最怜秦女箫声咽，空留弄玉洗头盘。
今夜月满，星汉灿烂，群峰皆肃立，峰顶栖落雁。临风怀先生，华山再论剑，金公昨着十五卷：飞雪连天射白鹿，笑书神侠倚碧鸳。越女剑如虹，侠气纵横天地间；临壑松风阵阵，鸣涧流水潺潺；云生鹤起，轩辕皇帝飘然再会群仙。独倚危栏，邀明月，捧书剑，焚兰香，又拂弦，起豪情，成五言，敢与老杜试比肩。其诗曰：华山险若何？五岳当其冲。南接秦岭脉，北瞰渭河平。自古云绝路，而今我为峰。松间访道子，凭栏念群英。胸中书卷气，顿化侠客风。
宇宙散文12：星辰
文/黑泽颖
我们生活在浩瀚的宇宙里，漫天漂浮的宇宙尘埃和星河的光尘，我们是比这些还要渺小的存在。我们都是小小的星辰。
每天，一颗颗星辰在宇宙中漫步，有时，会被黑暗笼罩，但他会凭借自己小小的努力挣脱黑暗的吞噬；有时，庞大的黑暗却把它一步步扼杀。他们无法摆脱，只有学会接受。它们无法预料未来，因为每天都是新的挑战，没有谁知道下一秒会发生什么，是生存，是吞噬，还是继续漫步？
有的星辰在努力地发出最耀眼、最迷人、最绚烂的光；有的星辰则悄无声息的躲在最无人注目的角落，它害怕，它想把自己保护起来；它想远离星群，不想让其他的星辰因自己而影响了正常的行动轨迹。在它的心底，也渴望着能发出最夺目的光，但是有人比它做得更好，有人会在银河里更加绚丽迷人。它否定了自己，它掩盖了自己。它总是把别人放在自己之前，当有人和它能力相当时，共同去竞争同种事物时，它会选择放弃，它甘愿把机会拱手送给其他人。
生活总是在改变，你要随时代而变，不能让世界因此而停止变化。不要尝试着改变已成定局的事，要学会改变自己，适应生活。心中应始终保留着希望之火，火焰也好，火苗也罢，只要它未灭，终有一天，你会崛起，不再甘当那颗最渺小，微茫的星辰。
宇宙散文13：我想“漫步太空”
文/商冉
宇宙到底有多大？太空究竟有多神奇？
我在数星星中长大，但一直也没数清楚到底有多少星星，因为每天都不一样。我从记事就想插上翅膀、飞进月亮看看嫦娥姐姐究竟有多漂亮，后来我才知道1969年美国“阿波罗11号”飞船就载着三个叔叔实现了人类首次登月。2008年“神舟七号”飞船飞上太空，翟志刚叔叔成了中国太空漫步第一人。美国还计划2026年把人类送入火星呢！
我想漫步太空，就是希望有一天，整个宇宙就像我们现在的“地球村”，大大的地球就像我住的朝阳区，庞大的太阳系就像北京市，浩瀚的银河系就像中国，无边无际的宇宙就是七大洲五大洋的地球。通过在太空中修建通往各个星球的星光大道，让人们乘着“星际穿越车”能像在地球上旅行一样在星际间自由自在地行走。
我可以在天王星的学校上课，到土星的餐厅里吃饭，去太阳那儿探险，去月亮见嫦娥姐姐、闻桂花香。我想要体验昼夜温差就去水星住上一晚，想有云山雾罩的体验就去木星一趟，想感受色彩的诱惑就去火星遛遛。我要有兴趣还可以遛进银河系，甚至穿越宇宙，就像我回浙江老家探亲一样。
宇宙散文14：凝望夜空里的思绪
文/彭嘉州
站在苍茫的宇宙之中，俯仰大地，月色灰蒙，星光淡淡……
透过窗台的素帘，隐隐地看见西天的月宫。那宫里住着的嫦娥竟未与我谋面，我只是暗暗地思索着那貌若天仙的女子。欲登宫阙，踏高楼万重，却只能远远望着那衣 衫飘逸的宫娥，飞奔九天而去。英雄不记，胭脂泪流，相望即是永恒。美人迟暮，江山寥落，英雄气短，气煞多少豪杰？远古的传说里泛着轻扬的曲调，美妙的音符 在耳畔回荡，如踏古归来，携带着几分酣畅古曲的悠悠之美。此时不禁怅然低怀，些许怀古之情油然而生。那亘古拥有过的时光和记忆在宇宙中埋葬，现今必将成为 过去，而过去只在记忆中浮现。我们或是要叩问、低吟，亦或者瞻仰敬畏。
就宇宙而言，人生一页是短短的几行行文，似乎写得潦潦草草。夜空仅仅是浩瀚宇宙中小小的一隅，月光暗下来仿佛世界淹没在黑暗之中。于此，不禁又问，我们来 自何方将去何处？“女娲补天”怎么会被人们争相传颂，天是什么，宇宙又是什么呢？地球也只不过是宇宙的婴儿，是那么稚嫩和柔弱。古人认为，没有比天更大的 空间了，因为古时候没有先进的天文观测，还不能看到天外的景象。但是，随着科学的不断推进，我们看到了世界之外的奇境。在千千万万的生命和空间之外，有比 天更广阔的宇宙。然而，宇宙却不是一个生命体，它只是一个空间概念。万物在它面前都是如此的渺小和可笑，在纷繁的人世间人们的见识、行为和道德在日益沦 丧，实在可笑，可谓“妙不可言”。
生命存在于那苍茫星空下的某个星球，或是某个角落，也许他们永远默默无闻地住在“世外桃源”过着与世无争的生活。时钟不停地摇曳，时间在一分一秒中悄然而逝，慢慢地生命在长河中兴起，繁衍，滋长……
地球上此时此刻，这边是一片星澜，而另一边或许是晨光……生命在不断地进化中由低到高演变。当我们成为人的时候，我们开始欣赏风景，开始劳动生 存，改变自然，一切都向着美好的一面顺利地发展。我们在宇宙中的小星球安家落户，从此不再漂泊，从游离态变为一种固定的物种。我们享受着生活，快乐或抑郁 地度过每一天。
每天沐浴晨风，守候晚霞，一卷卷诗境图画映入眼帘；直到美景逝去，只留下斑斑点点的夜空。那夜空下的万家灯火，月光下的静影浮白……似有“静影沉璧”的韵致一般，慢慢流泻……
夜里伴着风，微微地拂过脸颊，帘子在风中起舞，轻轻地抖动着。我猜不透宇宙的奥妙所在，还留着阵阵思缕，竟不知月宫早已灯火通明，月亮羞羞涩涩地挂出来了。周围升腾着丝丝月光的寒气……
明月在天空中遨游，人在屋里酣眠，窗外星星在陨落，夜正在走向光明。