请欣赏落叶的散文（精选14篇），欢迎分享，更多好文请关注笔构网。
落叶的散文1：守住那边落叶
文/光光
街，还是那条街。灯火阑珊，树影婆娑，靓男秀女，车隆人沸。
风，戏弄着我的头发，和心一样的杂乱。灯光撕开我的影子，就像撕碎我的心灵。我的灵魂不再属于热闹，也不再属于街道。
沉重的脚步轻轻地放下，怕压碎了整齐的地砖，也把同样沉重的心埋在树下。我把浪漫送给了过往的情侣，揣着冰凉的寂寞丈量着思念。思念被拉得很长很长，漫过身后的影子，伸向遥远的地方。
放眼灯红酒绿，我的眸里空空荡荡，就像夜幕里的天空，那么静谧，那么深邃。仰望苍穹，那颗流连数年的星星，还是那么明亮，那么清晰，那么温馨，那么可爱。我想来个大胆的拥抱，可她是那么的遥远。
伫立街头，不知该向何方，宛如我的灵魂那样迷茫。多少次走过的路，却怕踩上那份情殇。知道路的尽头没有了过往的芳香，心却急促着向往。向往那朵洁白的浪花，向往那片夏日的阳光，向往那缕隐隐的伤痛。
微风带着雨点轻轻撒落，连同一片落叶，一起撒落，散落在街道，撒落在心里。轻轻捡起那片落叶，连同她的温热，收敛入怀……
落叶的散文2：香樟落叶
文/方军勇
秋天总会引发我的伤感，自少年时候起。
一片一片的梧桐叶在秋风中渐渐枯黄，卷曲，发黑，直至丑陋污秽不堪，才在秋风的催促下，恋恋不舍地盘旋而落。带着对树枝的不舍，落尽整个秋天。甚至总有那么一两片枯叶倔强地抓住树枝，怎么也不肯分离。
经历春的希望和生机，经历夏的热烈和勃发，经历秋的凋零和枯萎，然后归于冬天的沉寂。梧桐的四季，演绎一个人的一生。
梧桐以一棵树的形式，展现个体的生命样式。我从梧桐身上看到了自己的生命历程。于是，我与梧桐产生了悲伤的共鸣。
还有一种树，它叫香樟。
它与梧桐一样，遍布我的视野。
香樟四季常绿，不像梧桐年复一年演绎着生命的萌发与凋零。我对这毫无变化的葱绿表示反感，一如不满自己十年如一日的生活。没有跌宕起伏，没有高峰低谷，没有热烈，甚至也没有适量的悲惨。单调的生活一如那单调的樟树，春季也是冬季。
我对香樟没有过多的瞩目，甚至不知道它在春天落叶。尽管，它一直在我的视线内。
有一年，在温暖的四月。有那么一阵子，几乎每个早晨，我都会看到一群孩子挥着扫帚扫落叶，却总也扫不干净。
我诧异，这铺展一地的落叶从哪里来？春天怎么会有落叶？
我仰望依然茂密的樟树，心中猛地一震，原来樟树也落叶！
樟叶颜色斑驳不一，即使在同一根树枝上，也不一样。新叶嫩得几乎透明，而那未落下的老叶，完整，深黄，脉络横生。新叶与老叶栖于一枝，风吹叶动，忽远忽近。那情景，似乎是老叶教新叶如何承接阳光雨露，又像新叶向老叶学习如何与鸟虫唱和，也像在一起交流如何应对风雨雷电尘土烟气。它们一会儿呢喃私语，一会儿深情道别。从老叶身上，看不到梧桐落叶的那种凄惶，也看不到即将陨落的预兆。
但是，数天时间，完整，深黄，硬朗的老叶仿佛遵照一个约定似的，铺天盖地落，连续不断地落。
我被这壮观的陨落所震撼。它不是梧桐那种哀怨悠长的飘落，而是决绝地落，痛快淋漓地落。仿佛这不是凋谢，而是去赶赴另外的盛宴。
于是，老叶坠落，新绿诞生。嫩绿以潮水般的速度弥漫整个树冠。叶丛间的鸟鸣始终悦耳，未曾消停片刻。
新老交替，绿荫不断，生命在没有空白的接力中继续。
梧桐落叶让我看到个体生命的珍贵与短暂，让我看到集体生命的无私与永恒，为了整棵树四季常绿常新，为了把生命的空间留给新叶，老叶决绝飘落。这，不正是自然万物生生不息的最好诠释。
落叶的散文3：落叶情怀
文/徐洁
牵着儿子的小手，漫无目的地在街上散步。又是“秋风扫落叶”的季节了，“无边落木萧萧下”，令环卫工人扫之不及，堆成堆，付之一炬，便起了滚滚的浓烟，散发了满街的烟草味。
三岁的儿子好奇地问：“妈妈，叶子为什么会落下来啊？”
“秋天到了，它要到泥土里去滋养大树。”
“可是烧了，扔垃圾箱里了！”
是的，高楼林立的城市似乎与落叶不相融合，人们是看不到“碧云天，黄叶地”的景致的，本来落叶的芳香与声色，会使自然界生命的气息迭添风采，而今，落叶却扮演了不受欢迎的角色。
在一处宽阔的场地，坐下小憩，一片美丽的落叶悠悠地落在我的脚边，募然之间有一种内心的契合，望着儿子四处拾落叶的身影，我记忆的心屏悄悄打开，仿佛又回到了童年：那是一个偏僻、落后、闭塞的农村小镇，家家户户烧火做饭的燃料就是落叶，往往可供捡拾的落叶少得可怜，孩子们用一根针拴一条线或用铁锥子一个一个地穿，每弯一次腰，就可以扎起一片落叶，以至于灶台前每个落叶上面都留有一个圆孔。这成了我和小伙伴们每天必做的功课。我凭着一股日积月累的韧性，在回迁泰安时，竟积累了一小屋的落叶，把这些“成果”作为纪念，分给了邻居。
儿子捧了一把落叶跑过来，我说：“咱俩做个游戏吧！”游戏的规则就是选择有韧性的叶杆两个人拉扯，谁的叶杆断了，谁就输了。儿子还小，不知道粗的叶杆不一定强壮，往往脆弱易折，有些细的叶杆却颇有韧性。儿子自然是输了，他有些不高兴，为了引起他的兴趣，我说：“你找找看，有完全相同的两片叶子吗？”天真的儿子又重新在场地上奔跑起来。那蓬勃的生命就像嫩绿的新芽，而我难道是飘飞的落叶吗？有人把殷殷厚望寄托在子女的身上，以此作为不再进取的理由。到了为人父母的时节，确实也遭遇了一些变故，就像落叶，竟也有了“下岗”的命运，“落红本是无情物，化做春泥更护花”，竟也无法入土为泥！
随着科技的发展，落叶是不可能总作为垃圾被遗弃的。我曾在报纸上看到：有一种新科技可以把大豆加工成汽油使用。假如落叶也有类似的功能，会给人类做出多大的贡献呢？我想：世间万物都有它与生俱来的潜能，关键在于挖掘，对人本身也是这样，有哲人说：其实每个人都是天才，只是有的人一生都没有找到合适的位置。对于某个个体，是不是也在积极地寻找个人合适的位置呢？哪怕要尽一生的精力……
儿子终不会找到两片相同的叶子，时间也没有相同的时刻，任何人都不可能重返青春，将前路重走一程。当知识经济、信息时代以崭新的气息扑面而来时，人们似乎已经习惯了以新代旧，在这传承与扬弃之间应该保留一些什么呢？应该把握自己！
无论时空怎样变幻，在我的心头，依然有着落叶的情结，看着儿子那样纯真、烂漫、无忧无虑，我也渴望一种秋水文章不染尘的境界：落叶背后是一种修炼，没有寂寞的衬底，没有激情的燃烧，却有着简练、执着、悠远的气质，就像宋词。一份一份清宁的美丽，一阙一阙斑斓的断章！
儿子摇着一把落叶，我们又上路了，在这样的心境中，我想起了一首歌：看那一片片落叶随风飘起，不知道落叶随风飘向哪里？你不必问落叶随风飘向哪里，若有缘还会和你相遇……
落叶的散文4：落叶
文/吕畅
走在小区的林荫道上，突然一片大大的树叶掉在了我的头上。
抬眼望去，高高的山桐子、珙桐、川滇桤树、蓝果树的叶子都开始黄了，复羽叶栾树、云南樱花、法国梧桐、云南构树、麻栎果枯黄的叶子已经在随风飘落，白露刚过，还没到秋分呢，怎么落叶乔木就开始落叶了？我疑惑了，只有到书中去寻找答案。
一则寓言是这样说的：仲秋，一位随爷爷上山登高的女孩子在穿过树林的时候，发现高高的大树都在落叶，就问爷爷这是为什么。爷爷让孙女往大树的下面看。孙女意外地发现，大树下面有矮小的灌木、各式各样的野草和野花，都在繁茂地生长着，碧绿的绒毯上镶嵌着一片片红的、黄的、紫的、白的花朵，五彩缤纷、生机勃勃。小孙女被这样的美景迷醉了。爷爷说，大树落叶就是为了不再让宽大树冠的浓荫遮挡住身下和身边的小树、小草、小花们，让他们在每年这个特定的时节也能充分享受温暖的阳光，在和风细雨的轻抚下快速地生长，去繁茂、去开花、去结果、去播下未来的种子。因为，大树也懂得万物共生才能共同繁茂的道理，所以她在享受了自己那份阳光雨露后，就会把天地让出来。
合上书本，我又去到园子里查看，在云南樱花、法国梧桐树下，果然发现一簇簇蒲公英正把雪白的绒球高高举起，让微风把种子带到更远的地方去；一团团醡浆草绽出紫红色、桃红色的花朵，吸引着蜜蜂来帮助授粉；一株株鸡嗉子更是轻巧地摇曳着饱满的果实，挑逗人们将它们摘走……这些矮小的灌木、花草正在充分享用大树给他们让出来的美好时光，努力地走完生根、发芽、开花、结果的短暂而充实的一生。
又有一片梧桐树叶落在了我的头上，阳光通过空隙把醡浆草的小小花朵照得艳红艳红的。
落叶的散文5：修养爱 感悟爱
文/╰.上善若水ヤ.
秋日的落叶，不再泛黄。而是透明了，被绵绵的雪覆盖。终于，白色冬天来临了。
她是那么纯洁，又是那么清冷。
好像在宣告世界又有了一个新的开始……昂首挺胸的走着，风萧萧，雪飘飘。是那么闲适。
心中那过往的记忆，慢慢地化开，化成一阵清香的风，徘徊在孤独的一角。却久久不愿散去…… 来到透明的白色地带，透明的一切，透明的我。伸出几乎透明的手，感受身边的美好，却又想触碰从前那片回忆。那年我信誓旦旦地说不会忘记你，却无数次地，在街道上与你擦肩而过，脑海中还在拼命地想：那个人是谁呀？好眼熟！而“那个人”，是你承诺过永远不会忘记的小时的玩伴。四处飘散着破碎的记忆。收回手掌中的，又会是什么？经过寒风的摧残，无数的碎片，永远不会再受到记忆的召唤，变完全。我只有站在原处，茫然地看着记忆流失、消逝。看着曾快乐的青葱岁月。脸上自然流露出的笑容，是那样天真无邪。记得那时，蒲公英开满了整个校园。飘飘洒洒，调皮地落在我们的脸颊。好想回到过去，却发现，中间隔着一堵名叫时间的“墙”。蒲公英的约定就这样受不起时间的流逝。那些美好的记忆，随着风随着柳絮飘向神圣的天堂。友情，看似那么美好！
缺了角的瓷器，泛了黄的照片，断了链的儿童车……像是被时间遗弃的一段时光。
生活就像是盒子里的巧克力，你永远也不知道下一颗的滋味。美好或苦涩，两种截然不同的结果。我们需要付出百分百的努力，才能尝到味道美好的巧克力。但有些事，不管付出多大的努力，也是于事无补。就像生老病死，谁能控制得了呢？
但我们却不敢去相信，某一位亲人的离世。轰鸣声远去了，笑声闹声亦如隔夜的昙花般，尽逝去了……您离开了，离愁像一挂黑幕那样沉沉地坠了下来，压在我们每个人的心尖上。心头就像有一块大石头，沉甸甸的，压得喘不过气来。亲情，原本多么温暖！
美好的记忆，回忆。谁都想永远活在那里。现实的残酷，容不得我们那样做。安静地坐在窗前，凝视着白茫茫的雪。所有的人和事仿佛一切都跟我没关系。只有我一个人，在跟我的心说话。内心，湿润的地方，适合所有感情萌芽、生长。只有她，是最有耐心与我相伴的伙伴。听我诉说。她，在很认真地聆听着。我一直都在学着读懂她。在你面对她的时候，读懂她是这个世界上最难办的事。她一直都在凝视着我。看着我的一切，一切……偶尔沉思。在我迷失了方向时，她一直微笑着为我加油。她是我内心最坚强的支撑，有了她，一切仿佛都变得不再困难。
你是那么幸福，无数优美的文章在赞颂你，无数深情的歌曲在演唱你，无数的人跌进你精心编织的牢牢的情网里。伟大的爱，多么美好。我们需要用一生去修养你，用一生去感悟你。
她就是爱，用一生去修养的爱，感悟的爱。
落叶的散文6：枫叶荻花秋瑟瑟
文/一缕兰香
满目落叶时，我怕记忆也随之凋零，开始一段段地咏诵，指尖流过的文字，那里流盼过婀娜和温婉，也浸染过春愁秋怨。拾起一瓣叶子，这时，枫已浸润了秋色，红透了香山；荻依旧立于水畔，只是秋已干涸了水，任花谢花飞霜满天。
秋，真的枯萎了生命，我立在干涸的湿地，极目远眺，用泛黄的记忆，穿起一幅画卷，哪些是玲珑的顾影自怜，哪些翘盼已是失意的阑珊。惬于兰舟，是佳人的笑；泣于兰房，是婵娟的泪。
夜下，把盏对酌，经年的影幻依旧是跳跃着的一米烛光，那是在复制青春的久远，品味流年，是否还可以慰藉不老的誓言！穿透，拾遗，锁住，唇角有痕，哪些过往已是南柯一梦？哪些故事只是迷一样传说？
梦悄悄走进秋的罗帏，任月光洒落清辉，满床温润，你侬我侬，是谁在窃窃私语！
风淡淡划过夜的吻痕，任荻花飞谢满窗，一地素白，有嗔有怨，是谁在料峭凄惶！
我的思绪依然行走在晚秋的风里，风中寻梦，是为今生知已，是否，我们要将怀旧进行到底！怀念的感觉是思念中伴着苍老，想到暮年时，我们彼此轻抚着被风刮乱的云鬓，那丝丝缕缕的白发，亦如秋之荻花，一双苍凉的手，抖动着青春的梦，细细分辨哪些已是沧海一粟，哪些是才旧木繁花。
秋下，我垂目在枫中，企盼有润泽生命的圆满，追目荻花时，又是一番庸人自扰：怕荻花，枫叶俱凄怨。
落叶的散文7：祖国赞歌
文/汪君
我是一片落叶，有幸跃下枝头，在完成生命轮回之际，我用舞姿装点十月的天空。这是红旗招展的十月，这是喜笑颜开的十月，共和国迎来了又一个生日，作为一片树叶，还有什么比纵身一跃更能表达我的思想和感情？在飘飘落地的瞬间，我看到无数同伴都露出了笑脸，听到所有落叶的欢声笑语，我们在风儿的吹拂下，尽情飘荡在祖国的天空，自由地落在大地母亲温暖的怀抱。我们用生命抒写着对祖国的爱，尽管声音微小，但却奉献了全部的激情。
我是一阵微风，吹过金秋十月收获的季节，吹过天安门前盛大的庆典，吹过百花盛开的山川原野，吹过欢天喜地的祖国城乡。我吹动人们的笑容，吹动迎风飘扬的红旗，吹动金色的谷穗和铺天盖地的中国红，吹动各族人民节日的盛装与孩子们鲜艳的红领巾。我是热爱祖国的微风，我是为祖国自豪的不灭精神，我学着军人敬礼，我学着农民收割，我学着工人劳动，我跟着祖国前进的步伐，寸步不离。
我是一只白鸽，以和平的姿势在奋飞。风风雨雨，艰苦奋斗，从不改变我飞翔的姿势。我喜欢听激越的鸽哨，那是祖国的召唤；我喜欢看飘扬的红旗，那是祖国前进的目标；我喜欢伴随祖国的战鹰一起飞翔，那里是自由的天空；我喜欢跟随战舰在风浪里穿行，那是前进路上必经的历练。我是一只白鸽，更是一份责任；我是一只白鸽，也是和平的使者；我是一只白鸽，是全国人民放飞的努力与希望。
我是一首赞歌，有诗经的质朴，有楚辞的豪情，有唐诗的激昂，有宋词的意蕴，有现代诗的不屈斗志。我只为祖国而唱，回荡在西域东海，响彻南疆北国，我唱祖国明净的天空，我唱祖国广袤的原野，我唱祖国雄伟的山川，我唱祖国湛蓝的海疆。在老人口中，我是雄壮的进行曲；在青年人口中，我是激昂的交响乐；在孩子们口中，我是静谧的小夜曲。我是激情豪迈的赞歌，我是充满希望的赞歌，我与全国人民一起歌唱，让歌声响彻祖国每一个角落。
落叶的散文8：想你时恰是落叶飘飞的美丽
文/菊影如梦
踏着夏日的浪花。携带满怀豪情，走进凉爽的秋。
风笛吹起，悠扬的旋律，爱的音符跳动在初秋的夜里，心之芳菲在迷人的月色里缓缓升腾，一个深情的眺望，任风吹起思念丝丝缕缕……一种情谊散发着迷人馨香，是灵魂深处恒久的芬芳。
那轮半圆月悬挂苍穹，月色下的菊摆动着绿叶，摇曳一季曼妙的风情。仰望银色天际，让目光燃烧北方的星空，张开灵魂的翅膀，踏着温柔的脚步，让心灵相约。
网络使你我结缘，在诗歌中吟唱，文字里我们翩翩起舞，越过了许许多多的界线，幸福的感觉弥漫心田。午夜，你飘逸的身影总徘徊在我的梦里，笑靥如花装饰了我的梦，绚丽了我的人生。
纤手点击键盘，一颗沸腾的心，在诗意的秋天，与你轻盈地吟唱，一泓秋水般的柔情，两情缱绻，在微风中娓娓倾诉。指尖轻轻划过，屏幕上跳动的文字尽是絮语缠绵。
夜阑珊思绪悠悠，明月若能识我情，几缕银光入佳梦。繁星闪烁，两地应知，轻歌曼舞，浪漫金秋。清风应解痴人语，走过春夏情更浓。
在这缤纷的季节，树儿和叶将要别离，黄叶飘舞的瞬间形成爱的密语，想你时恰是落叶飘飞的美丽。伸出手轻轻地接住落下的第一片黄叶，写上深深的思念和祝福，托清风送到北方，温情浪漫的八月，愿你安好，幸福一生。
落叶的散文9：十月一，燃烧的是纸钱，还是落叶
文/吕游
11月11日，夜晚骑车走在大街上，见十字路口闪着一簇簇火光。有人在烧纸钱，火很旺，足以照亮烧纸人的脸颊和地上的落叶。沿着路口走，每隔几步就是一堆纸钱烧过的灰。遂然记起，应该是中国传统节日“十月一”了！我指的是旧历或者说阴历的“寒衣节”，又称“十月朝”、“祭祖节”、“冥阴节”，民间称为鬼头日，是我国传统的祭祀节日，相传起源于周代。烧纸的人一定来自农村，或早已经搬迁至城市，农村却还有长辈埋在田里，不能回家祭祀，就在十字路口烧烧纸钱，以示怀念了。
这么重要的节日，我竟然给忘了！我给远在30公里之外的娘打电话。我只在文章里称呼母亲为“娘”，从小是喊“妈妈”的。长我一旬的人有称呼亲妈或者婆婆为“老娘”的，透出一股子淳朴和浓浓乡情。我问娘：是不是马上到十月一了？娘一听电话，就明白了我的意思，在电话那头说：明儿个是十月一，周四。今儿个我买了25块钱的烧纸，人家还给白搭了一摞。前三前四天上坟都行啊！你忙着上班，就上你的，周五赶回来就行。要不，周六一早回来上坟也行，不要太赶落得慌。我就知道娘一直记着这个日子了。虽然嘴头上说的好听，心里还不知道有多埋怨我寒衣节这一天不能赶回去。在家里坐着闲聊，娘精心不精心的，就把话题扯到生死问题上，就甩出一句话：等我死了，嘛也不要你们做，埋了我，到时候别忘了在节日里给我烧上几张纸。
十月一是冷了。骑车走过路边的灰堆，忽然脸上有东西轻轻扫过脸颊，“刷”的一声，凉丝丝的感觉，虽然漆黑的夜里看不清是什么东西，但是知道是路两边的槐树叶。气温只有十度左右，穿着羽绒服，骑车在路上，膝盖已经嗖嗖凉了。活人如此，如果在天有灵，真的有天堂，故去之人想必更是要增加衣物的。“高处不胜寒”，天堂里也未必会供暖，不仅要添，而且要多添几件衣服，才会觉得暖和。事实上，躺进棺椁里的人，不管死后穿多厚多好的衣服，过不了几年，肉体和衣服肯定会腐蚀，烂掉，总还是逃不掉饥寒交迫。如果灵魂确实存在，穿行于时空，且不受时空约束，行走自如，应不该会有人间的寒冷和温暖。摆脱了阳光的束缚，冷暖也不过是和钱财一样的身外之物，灵魂是没有感知的。
我喜欢寒食节给故去的人上坟。寒食节前后，华北平原上，广袤的田野里早已经不见了玉米、高粱的影子，只剩下一些低矮的庄稼和植物，比如番薯，比如棉花。这时候，掩映在高粱和玉米地里的坟墓就显露出来。锥形的坟墓尽收眼底。只要记住大致的方位，就能找到它在哪里。寒食节前后已经立冬，怕冻的白菜也已经砍下，运到院子里。四五十年前，天寒地冻，庄稼人是要把砍回家的菜放到挖好的菜窖里的，足有两三米深，甚至更深。也会在院子里刨一溜半米左右深浅的沟，把白菜整齐的竖着码在里面，上面盖上草席或者竹帘子，防冻。坟墓就这么暴露在露天地里，上面覆盖着一米多高的芦苇、碱蓬，或者叫不上名字的荒草，蕨类植物。草叶枯黄，挂着白霜，北风一刮，哗啦啦直响，感觉甚是凄凉。上坟时，就在铺满枯草的坟地旁画个圆圈，圈里画个十字，据说就找到了打开通往地狱之门的门锁，烧掉的纸钱就能被故去的人收到。纸钱点燃，连着了坟地上的野草，风一吹，火苗一窜老高，整个坟地就发出“呼呼”的响声，似乎有人在喘息。
再早上一个多月，是八月十五。活人过中秋节，死人也过。“八月十五枣落杆儿”，北方正是红枣成熟时节，属于金秋。“二八月，乱穿衣”，二月换衣，越穿越薄，因为天气渐暖；八月换衣，越穿越厚，因为天气渐寒。死人埋在荒郊野外，最先感觉到了寒气，也是要添钱买些衣物的。这时候，秋高气爽，地里的庄稼长势正旺，玉米高粱都高过了两米。平日里，我总觉得已经记好了坟墓所在。但是真的高粱棵子长起来，仿佛涨潮的大海，去哪里找曾经熟悉的路，熟悉的方位啊！一样的青棵子，根本不知道坟地在哪里。我知道，顺着爷爷奶奶和父亲的坟地向正北看，几十米开外，是两棵枯死的香椿树，树的枝杈上筑着个喜鹊窝。我只要走到东西向的乡间小路，向北正看到那棵椿树，一直往北走上二三十米，就能找到亲人们的墓地。每一次都这么认为，真到了八月十五，每一次，故去的亲人仿佛在跟你开玩笑，我都会迷失在庄稼地里，任凭在地里来回穿梭，玉米叶割着脸，生疼，就是找不到坟地。只好重新回到地边的羊肠小道，在长满牛皮墩、节节草、马绊草、毛毛草的路边画个十字，像城里人那样，把娘一摞一摞分好的烧纸（奶奶爷爷的烧纸薄些，因为人老了，花不那么多了；爸爸的稍多一些，因为喜欢赌钱；弟弟的最厚，因为英年早逝，活着享受不够，死了多补点）一一烧掉。原本近在咫尺，却难以相见。原本和死去的人已经阴阳两界，现在又加了一重距离，不觉悲从心起。
我给娘打电话的时候，已经是夜里七点多了。盛夏时节，天还不黑，可是现在已经是灯火通明。我问娘：炉子还好吧？我指的是娘屋子里的蜂窝煤炉子。入冬前，姐姐们出钱，会让妈妈找串乡卖蜂窝煤的，提前备好取暖用的东西。我会到村上商店，买最厚实的烟囱杆，安装好，烟囱杆和烟囱杆之间用防火胶布和锡纸粘好，伸向窗外的一节烟囱杆子尽量长一些，头上装个三通，为了更好的通风。娘听了就会说：安好了，点着了，别老是惦记着，没事啊！今晚打电话，我还想问问寒衣节的事情，但是怕勾起娘的伤心事。记得我们小时候，每到寒衣节，娘就会坐在炕头上，使劲嚎啕哭一通，害得年纪还小的姐姐们一群小鸟般的围在旁边跟着落泪，拿着手巾劝娘：妈妈，你别哭了！我吓得蜷缩在屋角，看着他们掉泪，不知所措。我两岁的时候，父亲就过世了。我记得娘痛哭的这一幕，估计父亲早已经去世几年了。父亲过世后，都是娘自己去给爸爸上坟的，后来，姐姐们长大了，就跟着一起去。后来，去坟地的路熟悉了，就不让娘去上坟了，姐姐们代替娘去。有时候，我好奇地要跟着姐姐们去，开始娘不愿意，后来，就答应了。大姐二姐带我去坟地，也是固定的程序：画圈，圈里画十字，然后把烧纸点燃，趴在坟前，嘴里念叨：爸，起来收钱吧，你闺女给你送钱来了！说着，大姐、二姐就哭起来。我也跟着抹泪。有一次，风斜刮过来，烧纸腾起的烟雾迷了大姐、二姐的眼睛，二人对视了一下，大姐“噗嗤”一声笑了。二姐就埋怨：要是让妈妈知道了，肯定挨骂。
寒衣节是中国人的节日。之所以去上坟，是因为活着的人是不认为死去的人真的死了，他们去了阴曹地府，那是死人的世界，他们活在那个世界里。生前积德之人升入天堂，生前缺德之人打入地府，甚至十八层地狱。故而，活着的人是不能忘记死去之人的，就发明了一种“冥币”，俗称“纸钱”，按照古时候的通用“老钱”的样子，用一种工具，把纸钱的样子凿刻在纸上，就是纸钱了，供死人享用。生死轮回，善有善报，这是佛家思想。是不是真的有灵魂，有另外一个可以行走的世界，似乎只有死了才能知道。但是，活着的人宁可相信了另一个世界的存在，用上坟的形式，找到了活人和死人两不相忘的渠道。寒食节也不列外，它只是清明节、鬼节等众多祭祀故去之人的节日之一。活人有节日，死人也有，人间和天堂就这么被节日交织在了一起。于是乎，生即为死，死即为生，生生死死，人们游走于这个世界，就不太在意生死的问题了。在冬天到来之际，能想到故去之人，并为他们烧纸，在火光里，可能产生的记忆会瞬间从火光中醒来，于是，人们因为寒食节又多了一份思念，也算是对心灵的一次净化吧。
寒衣节这一天，除了思念故去的亲人，我还会想起那些故去的诗人们。世界上的生命那么多，我可以因为生命的存活，而去伤害那些同样为生命的牲畜，并以为心安理得，从来不为之羞耻。这究竟是不是“优胜略汰”的自然法则在作怪，还是人的妄自尊大在作怪。我也可以因为惦念，记起被生老病死夺去生命的人。“兔死狐悲，物伤其类”，大象也会看到同类的尸骨，驻足不前，伸鼻抚摸，发出低鸣，似有哀伤之意。“物以类聚，人以群分”，我也会因为写诗歌，而去惦念离开我的诗人。我记起1997年香港回归前，和沧州诗人赵文宗在编辑部谈论诗歌的情景，那个高大威猛的诗人，在路上开车，走着走着，就被两辆车夹在中间，消失了。我没见过唐山的周建歧，但是2005年春天，我专门去了唐山滦南县，在桃花盛开之际看他。2013年冬天，我在北京望京，见了诗人卧夫一面，来年，他就消失在了燕山山脉群山中……他们去了另一个世界，留下了名字和身影，还有诗歌。现在，寒衣节到了，不知道他们在那边冷不冷，饿不饿。尤其绝食而死的卧夫，更应该多吃点东西，如果他撑死在了天堂，说不定就会活回到人间。卧夫活着的时候，去了青海，为诗人海子立了墓碑，现在，谁会为他立一块墓碑呢？冬天的青海会更冷，谁会为海子上坟烧纸呢？顾城也不在了，魂断激流岛，现在的激流岛有没有他的纪念碑，谁还会记得这个伤人也自伤的诗人？谁又会为他烧上几张纸呢？“一朝春尽红颜老，花落人亡两不知！”屋外飘飞的只有落叶，我若扫起，堆成堆，点燃，全当是祭奠了这些认识和不认识，记得名字和不记得名字的，故去的诗人们吧。
寒衣节到了。如果我能停留片刻，想想故去的人，我会知道如何珍惜活着的人，如何能从故去之人身上懂得一些道理。不管是因病离去，还是意外亡故，死总是有千篇文章可以做，千总感慨可以发的。如果真的有假期，我们可以放下手头工作，扔掉为之奔破的钱财，回到故人坟前，祭奠一番，会想到很多东西，很多奔波有时候真的不值得。生命里会因此加进去一些钙，强筋健体。在寒食节，寒冷的北风不会因为这个节日变的寒冷，比如我，除了上坟，还可以守在娘的身边，多幸福。现在，我给娘打了电话，就是为了听娘絮叨：这就要睡了，刚才啊，看了会儿电视……屋里，成暖和了！炉子成旺。我刚往东屋灶火堂子里填了棒子瓤子，火可旺了，炕上挺暖和了！我白天刚把那个破炕被拆了，缝补好，回头盖院子里的白菜，别冻了……听着，听着，屋里屋外就有了响动。屋里，空调呼呼地吹着热风，暖气管道中是水流的声音，马上就供暖了；屋外是毛白杨树叶从枝杈上掰断，“咔咔”的；落在地上，被风一吹，发出哗哗的脆响。
落叶的散文10：我是一片落叶
在无知无识中，从大树繁枝被剥落，在天与地的空间，我变奏着悲哀的乐曲，无奈的坠落。
我的身躯活力四射，脉络筋骨硬，纹路肌理健，阵阵风拂来，我是最欢快，卖弄的不仅仅是我的歌喉，还有我的舞姿，在叶群中，是我叩响春天的门扉，拥抱春的呵护，尽揽阳光的祝福，与月色深深相依、默默缠绵。
可是，就在一个不太寒冷的冬的清晨，没有雪，露也稀稀疏疏，整个世界一片静寂，在我毫无准备，没有预兆的暗示下，我生生被撕扯下来，痛彻灵魂的疼痛笼罩了全身，团团叶群加入了捣碎我的魔手，毫不留情又铁面无私，蓄谋已久又齐心协力，带着讥讽的无动于衷，添上幸灾乐祸的推波助澜，我被重重地丢弃在地。
大地毫不犹豫捆绑了我，咧着嘴迎合着头顶的大树狂啸，恨不得用枷锁囚牢，按我在地，用脚踩踏。
我艰难回望家的方向，赖以生存、心心相系的故乡，她高耸入云，面无表情，傲然领着那群媚骨的叶子群魔乱舞，荡起的威力可以与天斗，与地斗，而地已是她的合谋者，张着大口随时吞噬落难者，腐烂、埋葬，暗无天日就是唯一的结果。
我瘫在原地，不舍离去，望不尽，情难断，迷惑自己为何被舍弃。我知道树的伟岸、树的沧桑，我一直用全身去参与成长，还有我祖祖辈辈的热量，共同铸就的痕迹，和睦得像一家人扎根在大地上，每一片绿叶的摇曳都曾是你的光芒，遗传到我，也是一如既往的奉献，鞠躬尽瘁的执着，而今，你却嗤之以鼻，不屑一顾，太多的蜜语甜言，太多的花团锦绣，太多的簇拥蒙了你的眼、迷了你的心，习惯，习以为常，躺在温柔的床，你不再需要拳拳之心。
我并未出格，迎风而唱是我把你爱戴歌唱；我不曾背叛，满含泪水是我挚爱我的根须和你的茁壮。现在，我被你远远抛弃，重重掩埋，石头、泥土、尘埃全坐在我的身上和你一起阴谋下一次的较量。你厚实的外衣露出狰狞，你苍凉的年轮藏着倾轧，碾压着我的骨髓和细胞，千疮百孔几近死亡。你们密谋：顺者，可以苟活；逆者，滚下地狱。
我吓得噤若寒蝉，决定离开，不愿再多看一眼，尽管我不知道我要去那里，未来的路会有多少荆棘，离开一步就有一步的干净。镣铐禁锢着我的四肢，是咆哮大地的刑罚，是与大树媾和的交易，我昂起头，没有谁在意，他们全都在沉睡，一时的肆虐是一世的麻醉。我枯干的身躯挣脱，转身，拖着腿，蹒跚着我的决绝与坚毅，一步一步离去。
路，本是越走越宽，于我，却是越走越窄，甚至不知路伸向何方。我籍着空气里的潮湿，尽拣荒路飘零，一路逢到了许多如我一般的落叶，他们倦缩着身躯，枯萎着容颜，邀约着一起前行，却赢得层层嗟叹，他们厌恶我的荒唐，不配与他们为伍，鄙视我的不屈，抱怨我的离经叛道。
我们同是一样，为何彼此还要如此相轻、相簿。
抱成一团，即使燃烧，也能燎原；手牵一线，即使毁灭，也能烙下生命的痕迹，可是，他们接受了安排，木然等待，注定了的命运，何必劳神去抗争，恭谨顺从，那里还能寻到集结在一起的任何理由和紧紧相依的焦渴，除了四分五裂、奄奄一息的等和忍，就别无他途。
我挽救不了，拯救自己也没有把握，在角落，我吸足水份，留下酸楚的最后一眸，继续颠沛，我沿着小河的呼唤，和一直向东流的牵引，迫不及待要融入洪流，一路奔涌。我不再留恋陆地上的生活，也不愿再做一片落叶，纵身一跳与大地、树从此分隔，在江河里欢快的沉浮，即使粉身碎骨也绝不回头。
大海，是的，归回大海的那一刻，不是落叶也值得。
落叶的散文11：落叶时光
文/兰采勇
时光的脚步总是匆匆忙忙，一件单薄的衬衫已经抵挡不住凉意四起的问候。但总能清楚地记起小学时学过的那篇文字：“天气凉了，树叶黄了，一片片叶子从树上落下来。天空那么蓝那么高，一群大雁往南飞，一会儿排成个人字，一会儿排成个一字。啊！秋天到了。”鹦鹉学舌般朗读课文时，窗外的秋色早已蔓延在山坡沟壑之间。
随着一阵阵秋风拂动，青杠、泡桐、油桐、枫叶、银杏……变了色的叶子纷纷扬扬，沙沙作响。那沙沙作响的声音，恰似一首舒缓的乐章，欲断还续，又似自言自语，絮絮叨叨，它们都在回味着昨日的青葱，遥想着脚下的归属。
树叶飘落，那是一种义无反顾的坠落。零落成泥碾作尘，怀揣着另一种梦想，用尽自己最后的营养去覆盖昨日的回忆，去培育开春新生的绿意。生命就是这样一代接着一代，不断延续，人生的真谛也不过如此。
叶落，注定是一场绝美的景致，置身于那场舞蹈之中，小伙伴们仿佛彻底忘记了课堂上那些文字的排列组合和枯燥的数学公式，一股脑儿就躺在了那落叶铺就的地毯上，翘着腿，微闭着眼，嘴里偶尔还衔着一根干枯的野草，尽享眼前无忧无虑的童年时光。
相对男生们的粗枝大叶，女生们就比较心细柔软，她们对那形状各异、色彩斑斓的叶片更感兴趣，总会在男生打闹的时候寻到一些相对完整的叶子，小心翼翼地拾起来夹在书页，美其名曰“做标本”。
落叶飘零的季节，乡村相对要空闲一些，人们对于大自然赐予的“财富”却是看得紧。每到秋叶铺天盖地时，乡下女人们就会背上背篓、拿着筢子去山林里拾柴火。拾掇落叶，一般选择上午。秋日艳阳高照，每日午后，山林里的落叶早已被烘烤焦了，一碰就碎，而上午的落叶被晨露润湿，软软的，不易烂，恰到好处。
到了山林，大人们就负责用筢子耙落叶，还会顺手将那些枯草一并耙了。而我的主要任务，要么就是摇树干，把那些“悬而未决”的黄叶摇下来，要么就是哧溜哧溜地爬上树去，把树上的枯枝给折下来，一并装回家。
时光匆匆而过，山林里的树木循规蹈矩，抽枝、发芽、展叶、葱郁，直至泛黄瘦弱，最终衰败飘零，周而复始，一年接着一年。在一成不变的过程中，我和伙伴们也习得诸如“记得少年骑竹马，转瞬就是白头翁”人生苦短的箴言，也对落叶的情怀有了一定的见地。但我们却无暇去关注秋风漫漫吹炫了山村的几多离愁，也无暇去识别每一枚落叶背后的故事，更不要说拿着筢子去山林里拾柴火帮助家人度过饥寒之冬。
遐思之间，街道上空，一枚不知从何处飘来的落叶翻卷着身子，荡啊荡啊，却一直未曾跌落。何其有幸，这城市终于有了秋天的影子。
落叶的散文12：落叶
文/王钒宇
小时候，很讨厌落叶，认为落叶又枯又黄，既不好看，又死气沉沉，还时不时从树上掉至人的身上，令人心烦。落叶不像新叶那般嫩绿，由内到外透露出生命的活力。落叶又因为在较冷的秋天出现，是我这个怕冷的人更对落叶增添了一丝厌恶。
后来随着年龄的增长，我对落叶的厌恶逐渐减轻，理解了这只是自然规律而已，但对落叶还是不甚喜欢。直到小学六年级的一天，我在语文课本上看到了“落红不是无情物，化作春泥更护花”的诗句，瞬间被震撼，为落花那种无私奉献的精神而震撼。落花如此，落叶又何尝不是呢？
秋天，走在路上，一片落叶轻轻地飘舞，落至肩头，我小心翼翼地捧起它，注视着这片曾在春天生长过，夏天繁华过的叶子，这片即将落入泥土，为大树提供养料的叶子。轻抚着这片叶子上面浅浅的印迹，我不禁笑了，轻轻地将它放在树下，让它为来年的新绿再出一份力。
落叶的散文13：落叶新芽
文/丽泽岚影
在大地的彩色盘中，四季轮替，各领风骚。历经了秋天的寒气、冬天的凛冽之后，春天可说是万物复苏的时节。但是在春天，却也有着类似于秋天的场景，正悄悄地在季节的画布中恣意挥洒，那就是落叶。很难想象春天会与落叶扯上关联，而且是在桃花心木和菩提树的身上，接连发生……
仲春三月，春雷惊蛰之后，大地虽仍春寒料峭，天空却常万里无云。开车返家，途经高雄博爱路上，宽阔的快车道两旁，原本绿意盎然的桃花心木，却在春风悄悄的轻拂中，不经意地泼洒出一大片红黄相间的彩色新装。这种大地写意的画作，已为大自然时序的舞台，勾勒出几许热闹的气息。
初见此种时序转变，系在校园的角落处。一株原本记忆中的黛绿大树，却意外地为深咖啡色的树叶所覆盖，犹如被烈日烤焦一般。该树外表了无生机、状似枯木，在满园绿意无限铺陈之下，显得非常突兀。树下飘落枯叶几许，呈现不均衡分布，微风过处，随风起落。
该区树种繁多，但以独株为主，平素行经该地，总是行脚匆匆，并未刻意了解树名。由于事前未得深知其名，彼此情感总是有限。因此，当瞥见其中一棵树木遭逢变故之时，虽内心感到讶异，却也未能引发进一步探究的兴趣。终究，在复杂的世俗社会中，我们所能关心的事物，似乎也极其有限。
这种单一树木的转变，起初并不以为意，直到车行至博爱路，发现道路两旁的行道树，也同样被彩绘成各种深浅不一的红黄咖啡色泽之时，才蓦然惊觉，原本黛绿的桃花心木，业已在大地的催促下，积极准备换装。而校园中的那棵树，原来就是桃花心木。它也谨遵时序，依循自然法则，从黄叶开始以至于形成深咖啡色，其间的变装过程，绝非一朝一夕即可完成，只是平素忙忙碌碌的我们，似乎总是错过欣赏自然变幻的机会，而仅能在事后空留无限感叹而已。
枯叶落尽之后，满树新芽似乎在一夕之间突然迸出，难得一见的疏影横斜画面，又再度为无尽的绿叶所隐没。叶落叶出，天地一瞬；前叶今芽，宇宙如一。了悟自然变易之道，善体宇宙恒常法则，生生灭灭，来来回回。终究，改变者是时间，不变者是自然。短暂的休息，是为了走更长的路。
看到大地另一种形式的幻化，是在多年前一个清明节的偶然。那一天，天空多云无雨，但是风势不小。从台南乡下扫墓返抵高雄，已是晚霞夕照的时刻。
当车行博爱路时，但见宽阔的安全岛上，两行樟树绿意盎然，而人行道上的菩提树，则是黄橙一片。一阵强风掠过，在树影摇曳的沙沙声中，无数的黄色叶片，纷纷自上方飘落；慢车道上，原本满地的黄叶，也随之而飞舞翻滚，让人有如置身于山林野地之感。这是菩提换装时分，时序季春四月。
身处亚热带的台湾，一般人对落叶的感受，可能仅限于秋天的枫红时节。而那种“无边落木萧萧下”的凄美景象，也的确令赏枫的人们，凭增无尽的惊叹与遐思。天之于物，春生秋实，而秋之落叶，基本上着眼于生命之潜沈，它隐涵着对生物的肃杀气氛。终究，在繁华落尽之后，疲惫的生命，总需要有一番潜修静养之空间，以待来春的惊蛰、大地的复苏。
春之落叶，虽外表与秋之落叶无异，可是却无〈秋声赋〉中所描述“草拂之而色变，木遭之而叶脱”的凌霜气氛，反而有着一股温馨感性的宁静。因为在落叶缤纷之中，新芽嫩叶却静悄悄在你我不察之中，突然满树迸放，展现出另类的换叶风情。因此，春之落叶，焦点在于新旧交替，它一方面显示出对既有生命之尊重，另一方面也表达了对未来发展的无限希望与憧憬。
一种落叶，两类风情。基本上，天有时序，物有生机，只有依循自然法则，方能可长可久。如果不依时令，强行抽芽换叶，则原本的无限生机，可能会在秋之寒气、冬之大雪之中，遭到无情的摧残与斲伤。虽说命运掌握在自己手中，但是环境却能左右运气走势，不违“命”理，方能改“运”。唯有彻悟自然天理，洞悉内外环境，且能知所进退，方可顺势而为，期待有成。
无边落叶翩翩下，不尽新芽滚滚来。铅华落尽，静心涵养蕴育新机；新旧交替，无限菩提绽放禅意。世事更替，总见大地因缘；生机绵延，只缘顿悟自然。清澄心境，自然物我合一；弃绝怨怼，将更喜舍包容。终究，事有本末，物有终始，不求意尽，则可无穷。
大地惊蛰，桃花心木换春装；春风拂面，无限菩提展新叶。当落叶飘零，新芽未萌之际，总觉蛰伏乃是智慧之举。终究，忍片时风平浪静，退一步海阔天空。环视大雪压境之处，软枝者雪落，硬枝者树折。两种落叶，一样风雪，而人生际遇，似乎也仅此而已，不必强求……
落叶的散文14：在感恩中成长
文/胡锐
落叶在空中盘旋，谱写着一曲曲感恩的乐章，那是大树对滋养它的大地的感恩；白云在蔚蓝的天空中飘荡，描绘着一幅幅感人的画面，那是白云对哺育它的蓝天的感恩。因为感恩才会有这个多彩的社会，因为感恩才会有真挚的友情，因为感恩才让我们懂得了生命的真谛……
在这阴雨绵绵的几天里，我读了《感恩父母》，这里面记录了97个感人肺腑的故事，其中有一个故事令我感动不已，这个故事叫《血色母爱》，当我读到这个题目，不禁感到一阵惊讶。这是讲述索菲亚、罗莎林母女去阿尔卑斯山滑雪不幸遭到雪崩，由于两人穿的都是银灰色的羽绒服，色彩与雪的颜色太相近，很久都未获救，索菲亚看着奄奄一息的女儿，于是她拿起一块石头，划破了自己的血脉，在雪地里爬了几十米用血染红了雪地，救援人员也是因为看到了血迹，才救了她们母女，但是索菲亚因失血过多，去了另一个世界。多么感人呀！读完了故事，泪水渐渐地模糊了我的双眼。
感恩是中华民族的传统美德。感恩是发自内心的，俗话说“滴水之恩当涌泉相报”。母爱是船，父爱似海，母亲的爱点燃了我们心中的希望，父亲的爱，鼓起我们心中的风帆，是父母养育了我们，让我们体验生命，了解这世间万物；是父母让我们不断成长，让我们明白人生的哲理；是父母帮助我们渡过难关，在我们心灵孤独时给予我们力量。有了父母的爱，我们才能敞开心灵之窗，体验快乐；有了父母的爱，我们才能够打开人生画卷享受生活，书写美好的人生华章。从父母那里我们感受着爱，体会着爱……
感恩不需要惊天动地，只需要你的一句问候，一声呼唤，一丝感慨，可以在他们劳累时端上一杯暖茶，在他们生日时递上一张卡片，在他们失落时，奉上一番问候与安慰。
“感恩的心，感谢有你，伴我一生，让我有勇气做我自己……”每当听到这熟悉的旋律，不禁让我思绪万千，但只要我们怀揣着一颗感恩的心，世间将变得更加美好。