请欣赏年末散文（精选15篇），欢迎分享，更多好文请关注笔构网。
年末散文1：故乡的年味
文/曹含清.
到了农历的年末，很多商场内挂满玲珑华美的红灯笼，玻璃橱窗上贴上各式花样的剪纸，这些都是年的符号，也是年的名片。我内心深藏的年味犹如一只脆弱不堪的老酒坛被猛然击碎。老酒倾泻满地，浓郁醇厚的味道漫然飘散。
我小的时候盼望着过年。从腊月二十三开始，接下来的每一天似乎都是色彩斑斓的，散发着温馨甜美的香味儿。村里的老婆婆坐在蒲团上教我们唱着童谣：“二十三，祭灶官；二十四，扫房子；二十五，磨豆腐；二十六，蒸馒头；二十七，杀只鸡；二十八，贴画画；二十九，去买酒；年三十，包饺子；大初一，撅着屁股乱作揖。”这首童谣像是我们的过年指南，我们二十三时就吃灶糖、祭灶神，二十四时就忙着用笤帚打扫房屋，二十五时就准备过年吃的豆腐，二十六时家家户户蒸枣花馒头、蒸萝卜缨包子……千百年来，太阳沿着亘古不变的轨迹东升西落；冬去春来，人们世世代代遵循着这样的流程过年。
腊月二十三是小年，也叫祭灶日。那天是我的故乡逢集的日子。集市上人声鼎沸。我紧跟着父母，看到卖灶糖的嚷着要买灶糖，看到卖鞭炮的嚷着要买鞭炮，看到卖苹果的嚷着要买苹果……父母一一应允，还会给我买新衣裳。他们平时省吃俭用，只有到过年时才舍得花钱。他们总是把最好的东西给孩子。
我们这群疯孩子从小卖部买来摔炮装在口袋，在村巷跑着玩耍，随手将一个摔炮摔在地面上，噼啪一声锐响，吓得鸡飞狗跳。我们玩累了就在街上挖几个小圆坑，玩弹玻璃球的游戏。至今我已经忘记那种游戏的规则，只记得自己输了就要将玻璃球送给赢得这场游戏的小伙伴。长大之后，我发现成人的世界有很多充满玄机的游戏，比儿童的这种游戏更加残酷。一旦我们在游戏中失败，输掉的不会是玻璃球这么微不足道的东西，可能是一生的自由与幸福。
二十七的清晨，父亲开始杀鸡宰鹅。我们一家人在院子里追捕一只大公鸡，对它围追堵截。它喔喔叫着，四处乱窜，竟然展翅斜飞到屋檐上。我们高喊着握起石砾、木棍砸它。它惊慌之下跌进屋檐下的水缸。
父亲眼疾手快，两只手伸进水缸紧抓它的翅膀，只见它气息衰弱，一副就擒受死的模样。父亲让我从厨屋拿来菜刀递给他。他一只手提起菜刀，一只手将大公鸡紧摁在地，雪白的刀刃在它的脖颈上狠狠剁下去。顷刻间它身首分离，艳红的鲜血滴在铺着残雪的地面，像是落谢的花瓣。它的身子没有了脑袋仍然在地上动弹几下，吓得我脸色煞白。
父亲烧了一桶热水将鸡毛褪尽，又把猪肉、猪下水冲干净，然后放进铁锅，再舀几瓢清水，撒上一把白盐、辣椒、生姜与茴香。灶膛的劈柴冒出熊熊火苗，像是一条条馋嘴的舌头舔舐乌黑的铁锅。一股股煮猪肉的香味儿从热气氤氲的铁锅中涌流出来，像波浪似的把整座村庄淹没。
二十八是贴年画的日子。母亲将面粉抓进铁勺用热水搅拌，做成黏黏稠稠的糨糊。父亲分出每扇门的对联与门画，并用毛刷涂上糨糊。哥哥站在木椅子上贴年画，让我把涂了糨糊的年画递给哥哥。父亲说贴了年画就等于请来手持刀枪剑戟、斧钺钩叉的门神，债主不能进门要账，妖魔鬼怪也要躲得远远的。我抬头望着木门两侧贴好的对联。一副对联一共十四个字，很多字不认识。我断断续续念着，哥哥哈哈大笑，说我念得狗屁不通。父亲说：“他比去年念得好。去年一副对联只念出四五个字，今年念出六七个字，明年应该能念得囫囵。”
大年三十我们一家人坐在厨房包饺子。母亲和面、擀面皮，父亲和我坐在馅盆前包饺子，哥哥烧火。哥哥瞧见我包的饺子大笑，说我包的饺子有的像咸鱼，有的像肥猪，有的像笨鸭子，丑极了。父亲从口袋掏出一枚一分的硬币，然后包进饺子说：“今晚谁吃上这个饺子，谁就最有福气！”
傍晚时，此起彼伏的鞭炮声轰炸着村庄，空气中弥漫着丝丝缕缕的硫磺味儿。母亲将包好的饺子下进沸水翻滚的热锅。父亲用铁锨在院子里撒下一层沙土。那些沙土是他二十五用拖拉机从沙岗上拉回来的，散发着一丝丝潮润的气味。至今我也琢磨不透在院子里撒下一层沙土的奥妙，大概寓意着除旧迎新、接福纳祥。
我踩在新鲜湿润的沙土上，将一挂长长的鞭炮用竹竿挑起。哥哥从灶膛取出一根火棍将鞭炮点燃。一阵噼里啪啦的鞭炮响后，母亲将一个个冒着热气与香味儿的饺子盛进白瓷碗。饺子蘸着老醋，这是我们一家人的年夜饭。
吃过年夜饭后，母亲总是烧一锅热水。一家人坐在木凳上将脚伸进一只大铁盆用热水洗脚。母亲说除夕夜洗脚能够洗掉一年的灾难与祸患。新的一年将会添福添寿、吉祥平安。她还会向我和哥哥的口袋塞一张崭新的钞票。她说不管大人或孩子，在辞旧迎新时口袋都应该有钱，这样一年到头不缺钱花，大家也会过上好日子。现在想来，从前的年更像是憧憬美好生活的仪式。
大年初一天蒙蒙亮时村里的鞭炮声如同雷震。我惊醒后一骨碌从被窝爬起来，揉揉双眼从父亲的香烟盒子里抽出一支香烟噙在嘴边，开门挑起一挂鞭炮，用烟头引燃鞭炮，随后一阵鞭炮声，烟雾腾起。吃过早饭后，大人们三五成群去给家族的长者拜年，要磕头作揖。我和小伙伴们无拘无束地玩耍，揣着压岁钱到小卖部换成玻璃球、糖豆或者摔炮。
一年又一年悄无声息地流逝。年像是一个小伙伴，一只手拿着新颖有趣的玩具，另一只掂着饕餮美食，大声召唤着我们，让我们心驰神往。我们渐渐地长大，年像是伴随着我们成长。它由一个活泼淘气的孩子变成彬彬有礼的少年，在岁月流转中又变成深沉稳重的青年。年不会再像从前一样和我们一起玩鞭炮游戏，不会再像从前一样和我们一起偷吃食物，也不会再像从前一样和我们一起奇思妙想。
我独坐在沙发上回味着被岁月冲淡的年味。我似乎闻到了灶糖的甜香，闻到了枣花馒头的香味儿，闻到了煮猪肉的浓香，闻到了猪肉白菜馅饺子的美味儿，闻到了鞭炮的气味儿……
年末散文2：发往天国的报告
文/刘月新
婆婆：
年末岁尾，各单位都忙着写总结报告。那一刻，我也想给您写一份报告，报告家中一年的情况，让您高兴，使您放心。单位的报告几天时间就完成上交了，想写给您的却在构思中卡了壳，待会儿我会把卡壳的原因一并报告给您老人家。2014年，咱们家是大事多、喜事多、难事多。这一点跟我们的国家相似。看来大家庭小家庭有着太多的相似。先说喜事吧。第一，您最最疼爱的孙女，考上一名牌大学研究生，实现了自己的夙愿。接到录取通知书后，我带她到您坟上告诉了您。那一天，女儿匍匐在您脚下哭得撕心裂肺，惊得树上的小鸟扑棱棱飞起又落下。我了解当时的女儿，她是懊悔在您弥留之际远在南国不知情……更痛惜疼爱她的奶奶，20多年形影不离的奶奶，不能与她分享这份喜乐，不再接受她哪怕一点一滴的回报。子欲养而亲不待，这是人生之大悲剧。
第二件喜事，您的曾孙女考上了大学。想想真是快啊！这个小妮当年出生时，您早已住进城里咱们的小家。回老家过年，您盘腿坐在哥嫂的炕头上，看着襁褓中白白胖胖的曾孙女嘿嘿地乐个不停。摩挲着她那粉嘟嘟的小脸不住地说：看，肉牛子，肉牛子。您的大孙子媳妇就逗您说，奶奶，这个孩子长得好倒是好，可惜不是个带把的，要是个男孩，您会更高兴吧？听了这话，您用手抹抹没有牙的嘴巴说，嗨，啥闺女小子的，眼下的社会生啥也不让多生，只是欢欢实实的，生个啥也好啊！说着，又嘿嘿地笑起来，把一张脸笑成秋天的菊花。18年的时间，一晃而过，想想就像在眼前。
第三件喜事，您的曾孙子考上了高中。您的二孙子媳妇肚子争气，结婚后第二年就给您生了个带把的。您自然是喜上眉梢。看得出来，那种乐是从心底里往外流淌，像一股清泉水，叮咚叮咚还带着响儿。每逢过年回到老家，您总是让您的宝贝们围在您身边，比量着这个又长高一截，那个又窜出一头；这个越长越俊，那个越长越白，嘻嘻哈哈说笑个不停，您把自己笑成了一尊弥勒佛。
可是，可是，婆婆，世上好事长了脚，跟头骨碌往咱家跑，坏事也像个跟屁虫，不请自到。就在去年，咱们家遭遇了大麻烦，以至于我都不知怎样向您开口述说。
先说大哥。大哥——您的大儿子，在您走后两年多一点的时间里，突然查出患了重病，且不能手术。这个消息对全家人来说，不啻一声炸雷在屋顶开了花。他只有65岁。全家人痛定思痛，想尽千方百计医治，全力以赴挽留他。即便这样，也只是让他在世上多待了十个半月。
老天既然这样安排，我们也实在没有办法，就让慈祥的大哥在天国里与您作伴，伺候您，让留在凡间的我们互相帮衬着一起往前走吧。可是，可是，亲爱的婆婆，事情并没有这么简单。都说祸不单行，果真如此。一向身体硬朗的二姐——您的二妮，几十年不知道病该怎么长、药该怎么吃，在七月份突然查出卵巢癌，并且已经转移到腹腔。整个大家庭顿时乌云密布，乱成一锅粥。
当时，大哥正在病着。人们把他的病二姐的病统统对他瞒了，但二姐对大哥的病对自己的病却了如指掌。还好，二姐一刻没耽误去了北京，那里有好医院好医生，有她的儿子和女儿。最近的一次治疗，现在刚刚出了院。
说到这，婆婆您当明白了，这两件大事难事让我如何向您报告？我在两难中，一拖就拖到了现在。请您放心，日子该怎么过还得怎么过，您不是希望您的后辈过得越来越好吗？
您老是2011年农历十一月初四走的，您走后，把您和公公合葬在一起，这实在是村里的照顾，那时村里已经建起祠堂。您老入土为安，沿着无数先辈走过的路去了天堂。大哥的骨灰则安放在祠堂里。
求您保佑二姐体泰病除，早日康复。她才62岁，儿子和女儿刚刚成家，她还有太多任务没有完成。二姐是勤劳俭朴的，一天福都没有享，在她查出病之前，还在企业打工，做计件。
您辛苦了大半辈子，最后20多年是跟着小儿子在城里度过的，在92岁时驾鹤西去，您到天国转眼已是三年多的光景了……
婆婆，这份迟来的报告，我会在清明节给您上坟时带去烧掉，连同给您的冥钱一起，托春风快递给您。
年末散文3：最好的办法
文/王广超
恰逢年末岁尾，同事们聚一块儿谈论最多的还是“花钱”。林子唉声叹气地发牢骚道：“过完圣诞节就是元旦，接着就是过春节，过完了春节又是情人节……圣诞节买玫瑰巧克力得花钱，过年送节礼得花钱，隔三差五的还得请女朋友看电影吃西餐吧，反正花钱就跟流水似的！真是罗锅上山——钱紧哪……”
大伙儿自然又是七嘴八舌地一番议论，小静出主意说选择假日出游可以避开年节送礼，大磊献计策道吃饭可以寻访价廉物美的特色小吃，远离高消费区域……
“要我说呀，你们这些主意都是治标不治本！”坐在那里打毛衣的徐姐清清嗓子开了腔：“说一千道一万，林子最好的办法还是赶紧结婚！成家以后啥都简单了，你看我们家，现在除了过年，需要花钱的就只剩下给儿子过生日了……”
年末散文4：喜欢那厚厚的老日历
文/陌陌
每到了年末的时候，我都会买一本日历本回家，厚厚的一大本，三百六十五页。
越来越觉得时光更迭得太快了，仿佛一瞬间，这一年又过去了四分之一多。不愿意买台历，一个月甚至两个月在一张画面上，薄薄的几页，一眼就望见了年底，仿佛时光都变瘦了，心里莫名其妙的有恐惧感。
还是日历本好，往书桌上一放，那么厚的一叠，一天撕掉一张，放慢脚步，来年的日子慢慢过。虽然时间不会因此增加一分一秒，可是心里就是舒服，有那么多的日子在等我遇见，等我一起幸福，一起快乐，一起承担，而当下的这一页，撕掉就没有了，我会加倍珍惜。把自己的感受说给朋友听，她们笑我矫情，怎么过不是一天啊，背着抱着还不是一样沉。
这个习惯的养成，和奶奶有关。小时候家里到了年尾，奶奶都要买一本日历牌挂在屋里最亮堂的地方。日历的封面永远是大红色，预示着新的一年红红火火，而里面的星期六，是我最喜欢的绿色，星期天是喜庆的红色。那时候还没有双休日，一看到绿色的星期六，心里就雀跃，因为马上就可以不用上学啦。每天早晨，奶奶用粗糙的大手，撕下一张，然后摩擦着新一天的页面，奶奶想让这一天平整顺滑，充满了深深的期待。这不经意的一个小动作，打湿了我的心，到如今依然印象深刻。
撕掉的日子，有风雨，有霜雪，有欢乐，有忧伤，虽然是清贫的日子，但是因为有家人、有爱的陪伴，并不觉得日子艰难。奶奶不识字，却在每一个重要的日子上做上记号，比如家人的生日，所有的节气该吃什么就画上什么，亲人故去的日子要祭奠，叔叔伯伯姑姑哪天要来家里看她都要记上。没有一个字，日历上画满了圈勾和图画。也有的年月里奶奶不撕日历了，用一根橡皮筋，一张张地别过去，年底依然是厚厚的一叠，不同的是这一叠已不同于年初，分明蓄满了情感的记忆。而我更愿意撕掉它，眼看着日历变得越来越薄，心里越发的珍惜时间。
慢慢的日子变得越来越好，像那些清苦年代的一些老物件逐渐退出我们的视野一样，日历自然也更新换代了，有了香车美女的台历、挂历，甚至电子日历。网络时代的到来，几乎所有的电子产品都可以显示时间，日历在生活中变得越来越无足轻重。
从前的日子，是伴着夜晚或清晨轻轻撕去日历的那一页里缓缓流过，仿佛听得到岁月在流逝的喘息，不管多么不愿意面对逝去的日子，不管多么不愿意让青春成为往事，可我必须坦然面对它。
一张张被丢弃在时间荒野里的日历，镌刻着我们的回忆，也雕刻着心灵和容颜。无论时光如何催白了青丝，把唤不回的过去留在昨天，我这个恋旧的人总是固执地保持着在新年换新日历的习惯。
喜欢那厚厚的老日历，享受那厚厚摞起来的情感，也愿在以后的日历上写满幸福的故事。
年末散文5：家乡年味
转眼之间，又近年末。在喟叹时间的飞逝外，却又喜盼着过年。
我的家乡在鲁西南——菏泽。在我的记忆里，家乡是年味最浓、最为传统、最有特色的一个地方了。腊月过半，我就急不可待地算着日子，要回家过年，要探望家乡的老人和亲朋好友，更想着感受那浓浓的乡土年味。
其实，在我记忆中，儿时的年味似乎比现在更浓些。
与中国大多数地方一样，从腊月二十三也就是小年这天开始，家家户户就开始忙办年事了。首先是祭灶。父母去集市上买些祭灶糖，晚上摆在灶王爷面前，意思是讲灶王爷这天要上天，带去全家的祝福，三十晚上再回来时便捎带来许多好运。但等母亲在灶王爷面前叨念完祝福后，往往是小孩子们把祭灶糖一抢而空了。
小年一过，开始大量的蒸馒头、包子、团子、花糕等，我现在虽然在城市生活好多年了，但还是会做许多花状、鸟状的馒头，这都源于小时候过年的“玩”功。当时母亲用面团捏各种各样的花样馒头，我也在一旁偷偷拿一块面团，模仿着做一些奇怪的“小动物”，如果是平时，母亲嫌糟蹋粮食，早骂开我了，可是这时候母亲非但没有骂我，还把我做的“小动物”们下了锅，出锅后还真是那么回事，白白胖胖的“动物们”，好吃又好看。
到了除夕，这天一大早家家户户就开始做菜，通常是大白菜、粉条、猪肉炖在一起的大烩菜，由于过年屯的食物过多，一会儿吃点这个，一会儿吃点那个，所以没有饥饿的感觉，而做饭纯粹是为了“年规”。等大烩菜做好，是要按辈分去送菜的，这时候母亲叫上我和哥哥，一人端一碗烩菜送给大娘婶子们。那天的菜几乎都是交换过来的，你送他，他送你，最后还是满满一大锅。好不热闹，好不亲情！
除夕，是等不到晚上的，全家老小又围在一起，早早开始吃年夜饭。当然，一定得吃饺子。在我们老家，饺子并不叫饺子，而叫扁食，形状像元宝，这些一定也是有讲究的，过年的每一种食物都是劳动人民满满的期待吧，渴望来年的好运。吃完饺子，大人们又在院子里用烟灰画出一个个大“仓”的形状，意味着来年粮食大丰收，装满粮仓。
除夕凌晨十二点，真正的新年开始了，大人又张罗着开始吃饺子。这次的饺子馅是素的，意思是“素净一年”。当四面八方的鞭炮声响起时，本有些睡意蒙胧的孩子们突然就活跃起来，喊着跟父母要压岁钱，继而换上新衣服跟着大人一起给长辈们去拜年。家乡拜年，除了说声新年好，还是要磕头的，磕头也是对长辈的最真诚的一种敬意吧。至今，这个传统还在家乡延续着。
年一直持续到正月十五，这期间，是人们最为放松的时刻，也是宣誓我们最美好愿望的时刻。单是过年这些事儿，我们该有多么怀念和期待！
昨天，老家的侄子又打来电话问我们何时回去过年？于是，我的心恨不得一下子飞往那千里外的故乡了……
年末散文6：年末时光
文/冯海鹏
“海日生残夜，江春入旧年。”时光匆匆，溜入年末。年末的时光，总是别有一番韵味。
年末的时光，总是心里一动，无端紧张起来，多了一份思索，多了一点沉寂。这一年，有什么喜怒哀乐，有什么成功挫折，有什么遗憾失落，有什么开怀骄傲？时光在这个时候，总会催促着我们低下头，沉默着，把这些一一思索。收获的，倍感欣慰，失落的，决心已下。
年末的时光，总是匆匆。打拼在外的人，脚步匆匆，忙着把手头的活儿干完，忙着早一点回到家中。你看，路上的人，面上多少有些紧张，但内心却充满着期盼，充满了温暖。学子也匆匆起来，读书的声音无端地就大了。低着头，看似沉静，实际匆匆，内心无比的急切，来验证一年的收获。父母的脚步也匆匆，往街头，往村口去的次数多了，翘首以待儿女归家的心焦灼了。
年末的时光，总是温暖。天冷了，心却暖了。冬至是一个温暖的提醒，提醒最冷的时光来临，让人间每一个人温情地懂得，添加棉衣，注意保暖，让心暖和起来。父母的心也暖了，他们知道，憧憬的温暖时光近了。当孩子归来，一家人围着暖暖的火炉，谈这一年的事儿，该是多么温馨，而，离家的人的心，何尝不是！每一个人，积攒了一年的思念，这些时候，就要顷刻间倾泻而出，那激动焦灼怎么也得把心里燃烧得滚烫，滚烫得如火。
年末的时光，我们的心总会开阔，把一年的情思囊括。紧张，紧张无悔地证明，这一年的完整，永远留在记忆里，怀念。匆匆，匆匆地去把时光浓缩，浓缩成金子般闪烁。温暖，赶走所有的严寒和失落，让整个冬天也热闹起来，心儿得到慰藉，也慰藉那些期盼的心。
年末的时光，温馨，动人，韵味无穷。
年末散文7：自己的2010年
文/王绍德
2009年末已至，感慨逝去一年中的得失。对喜欢用文字记录生活足迹的我来说，岁末，似乎是梳理思绪的最好素材。在不经意地轮回间，一年来的所有经历在脑海中一一闪过，形成了一个个零散的片段。
2010年，过去了，生命中又少了一年。以前，从未有过这种感觉，即使在那最艰难的岁月，却对明天永远充满着向往，觉得永远不会被生活压跨，不会被挫折打败。那时心中充满了期盼，因为新年到了，意味着长大而走向成熟。现在却不知何故？在新年临近之际，没有以前的那种激情和欲望。
2010年，一位好友意外离世，真正感受到生命是如此的脆弱，觉得能活着，能平安健康的活着，就是最大的幸福。在真实生活的每一天，很多时候又感觉在违背自己内心最初的想法。面对一些的失败，心情会自然起伏不定，真正的笑傲江湖其实不易。
2010年，自己最大的收获是女儿的快乐健康成长、父母幸福安度晚年、家庭依旧和谐和睦、年底考核依然双优，并荣获自己很意外的年度行政嘉奖；自己的报道、散文、诗歌、学术论文等作品依然登上各大媒体、报刊、杂志。
2010年，除了岁月在脸上留下的痕迹，还收获了自己一颗感恩的心。失败时留下的心灵伤痕，在家的避风港得到了呵护。经过时间的延缓，终于放下了内心所有的包袱，重新回到正常的生活轨道。非常感激家所给予我的一切关爱，让我回归往日的平静。曾经过往的人和事都已淡漠，曾经给予我问候的朋友让我难忘，真正懂得忆起那些温暖厚重的日子，懂得去感恩，懂得去憧憬。
2010年，拥有了这些回报，已无悔自己的艰辛付出和自己理智的容忍。
2011年，已迎面走来，我将依然一路兼尘——
年末散文8：盛世战“疫”赋
文/红尘浪子
己亥年末，庚子岁初。传统春节，祥歌吉舞。家家张灯结彩，户户银花火树。炎黄子孙，万众欢腾；神州大地，举国庆祝。旧岁收官，人康物阜：风调而旺稔六畜，雨顺而丰登五谷；安居而洋喜溢气，乐业而衣丰食足。新年伊始，锦绣前途：惠风和畅而百业兴盛，春光融融而万物复苏；国泰而休明鸿均、祥麟威凤；邦安而康衢歌谣、击壤鼓腹。尧风沐天下，海晏河澄；舜雨浴宇内，龙翔凤翥。嗟乎！此乃太平盛世也！乾清坤朗，风正而清气生；尧天舜日，鹏举而景云属。
南国武汉，九省通衢，华中之要冲，交通之纽枢；中原湖北，八面玲珑，黄鹤飞流丹，龟蛇锁平湖。历史悠久，春秋鳄族立国地；文化厚重，战国屈子行吟处。茫茫九派滋三镇武汉，乃英雄辈出之城；沉沉一线穿一域武昌，为辛亥首义之都。
魑魅猝袭，奸同鬼蜮；魍魉遽扰，行若鼠狐。汹汹乎恶魇横行，手彳足亍；嚣嚣乎毒魔肆虐，牙张爪舞。山雨欲来，同袍之谊，染恙于身、千夫薜荔；黑云压城，埙篪之交，蛰居于家、万巷萧疏。悲夫！仰神农武当，玄雾密布；俯汉口汉阳，天低鄂楚。苍生遭劫，一疾相侵而羽化登仙，亲人擗胸而号；百姓茹苦，二竖为虐而驾鹤西游，眷属踊地而呼。然则路在何方？望杏林春暖，奈何扁鹊不在、葛洪已矣、难寻华旉①；盼橘井生香，无如“药王”不常、“医圣”难再、无觅濒湖②。呜乎！呼天而祈上苍再生钱乙；抢地而祷佛祖再度皇甫③？玄云晻晻，孰能济世；疫情岌岌，谁可悬壶？
千钧一发！疫情牵动北京城：党中央高度重视、高屋建瓴、高瞻远瞩；鸡毛传书！病况惊动中南海：总书记亲自动员、亲自指挥、亲自部署。战“疫”似战魔：坚定信心、同舟共济；防疫如防火：科学防治、精准施策。全民，一条心、一股劲、一盘棋，张弓搭箭；举国，人民战、总体战、阻击战，开帷启幕！
号令如山，增强“四个意识”、信念如磐，坚定“四个自信”；时光如梭，坚持“四个集中”、局势如棋，做到“两个维护”。雷厉风行，医务人员，不忘初心，千军万马，滔滔滚滚，驰援武汉，救死扶伤，全力以赴；雷霆万钧，人民军队，牢记宗旨，闻令而动，浩浩荡荡，勇挑重担，敢打硬仗，直指荆楚。军人，不负重托、不辱使命；医护，不怕流汗、不怕吃苦。与时间赛跑，分秒必争；与死神交锋，寸土必夺。科学救治，院士领衔；精准施策，专家引路。防疫部门、科研机构，合力攻关，筛选课题，探究病理；人民医院、医疗中心，全力收治，中西并重，巩固成果。机关、部门，守护后方，支援前方；党委、政府，突出重点，统筹兼顾。网格化管理，不留真空死角；地毯式搜索，不漏一人一户。行政干部坚守岗位，经受考验，深入一线，尽责守土；共产党员集中精力，构筑堡垒，冲到一线，心无旁骛。危急时刻显担当，干部是中坚力量；沧海横流亮底色，党员是中流砥柱。呜乎！与死神赛跑，万众一心，众志成城；与疫魔鏊战，一往无前，决不退缩！远邦，褒扬中国力量、中国速度；近邻，佩服中国智慧、中国效率；世界，点赞中国承诺、中国规模。吁嗟兮！树大国形象、立大国尊严，保地区稳定，舍我其谁？担大国责任、壮大国声威，护全球安全，非我莫属！疫情汹汹，对外，公开、透明、负责任，加强国际合作；病毒桀桀，对内，凝心、汇智、聚合力，采取联动举措。世卫组织宣称：中国的举措，实世所罕见；中国的努力，应得到认可。
嗟夫！疫魔无情，人间有爱。泱泱中华，民族底蕴深厚：默默无闻、团结协作、敢于拼搏；巍巍华夏，民族基因鲜活：爱国奉献、自强不息、守望相助。逆行人，“不计回报，无论生死”； 志愿者，“奉献友爱，互助进步”。善举凡人，出人、出力；爱心人士，捐款、捐物。乡间野老、山野农夫、独居村妇，毛遂自荐守卫关卡、道口，不取一文，纯粹自觉；的士司机、外卖小哥、私家车主，自告奋勇接送人员、物资，不索半毛，纯属义务。普通市民“转身就跑”，却留下可口饭菜；匿名人士“扭头就走”，却放下不菲财物。仁者爱人：人人向善，小善汇成人间大爱；德者泽人：个个积德，大德铺就人间长路。呜呼！凡人善举，真乃社会之文明、道德正能量的传递；凡人德行，实为人间新风尚、核心价值观的归宿。
噫！怀敬慕之心，竭浅薄之怀；举稚拙之笔，书战“疫”之赋。
注释：
① 华旉：华佗，名旉。
② 濒湖：李时珍，号濒湖。
③ 皇甫：魏晋名医皇甫谧。
2020.02.22于江津
年末散文9：2010，我的畅想
文/赵宽宏
每至年末岁首，都会引发人们的畅想。我的畅想也就从来都处在有自己特色的初级阶段。
早先，我畅想过能天天能吃上大米稀饭，并且可以放开量吃；那时候常喝照得见人影的稀粥，只一会儿肚子就会饿得咕咕叫。畅想过不穿补钉摞补钉的衣服，并且能穿得暖和；那时候的冬天感觉比现在冷多了，常被冻得“筛糠”。畅想不住到处漏雨的茅草房，并且像童谣中说的“楼上楼下，电灯电话”；那时候天一下雨，家里就滴滴嗒嗒个不停。
后来，我畅想我所在的企业永远兴旺发达，我的收入能满足家庭温饱所需，不让孩子像我小时候一样挨饿受冻。畅想孩子成长能够随大流跟得上趟，考取一所大学，毕业后能够找份工作把日子养得滋润一些。畅想有一套宽一点的住房，不要再把卧室布置在客厅里，有客来让我尴尬难堪。畅想父母的身体健健康康，吃得饱穿得暖，把脸笑成一朵花。畅想自己吃得下睡得着身体棒，在父母面前是一堵挡风的墙，在孩子身后是一块遮雨的布。
我的很多畅想都基本变成了现实。应该说，每一个愿望的实现，都说明生活向前迈出了一步。我感谢生活，感谢生活在这样的时代。
2010在向我们招手，我还要继续畅想着走进2010。
年末散文10：盼归
文/周成新
年末，看着路边来来往往的车辆，商场超市里熙熙攘攘的人群，我一颗平静的心也开始变得焦急不安，另一个我，仿佛也早已踏上征途，奔回了那生我养我的故乡。
对于长期在外奔碌的人来说，过年回家是一年中最为幸福的时刻。无论肩上的担子有多沉重，脚下的路有多艰难，回家都预示着全家可以团团圆圆。
很早一些时候，总喜欢羡慕他人那种背井离乡的生活，过年时候打起铺盖，头顶行囊在车站熙攘的人群中排队买票或在路边拖着行李苦等大巴，总认为，那个时候的我们才是最幸福的。
直到大学毕业后走上工作岗位，我才开始真正体验我的“艰难回家路”。单位放假大多很晚，最早也要到年三十，外省员工大多提前请假回家，而我，面对长江对面的家乡，总显得不慌不忙，慢条斯理，每次总是到年三十回家。
因为回家的路程只有2小时，早上8、9点坐车，中午到家可赶上吃午饭，并不影响下午在家贴对联。尽管如此，母亲却还是早早嘱我回家，因为在她心中，我是她唯一的牵挂。一家三口，缺了我，团不成一个圆。
而我，却一直是这样地我行我素，回家依旧是不慌不忙。
这样的惯例一直持续到2008年的春节。
2009年2月9日，我结婚了，有了自己的家庭，后来我宝宝出生了，现在我也有了自己的三口之家。
今年元旦刚过，母亲便早早打来电话，问我何时回家过年，提问时还特地在回家前加上了全家二字。老家里的房间早已打扫干净，被褥也是天天晒太阳，邻家的小二廿八回家，西头的小冬廿九回家，让我不要“落伍”。
母亲的心，我是完全可以理解的。同样一句话，四年前，也许我会敷衍了事，不慌不忙；可四年后的今天，我决不能这样听而不见，置之不理。如今的我不再仅为人子，更为人父。父母对于子女那颗永恒不变的关切之心，我也已深深体会。挂完母亲电话，我便对一旁的妻子说，“今年过年，咱们早早回家。”
当晚，我便做了一个梦，梦见自己正驾着小车带着妻女一同走在回家的路上……
年末散文11：一场书缘凭谁诉
又到年末，雪花欢腾着舞蹈着，兴奋地歌唱着。人们总会忙着总结过去、计划来年、展望未来。
漫天飞雪中，想起远方朋友，见过面的、未曾见面的，送上无言的祝福。一辈子需要遇上怎样的契机，即使相隔万里素昧平生，却可以得到彼此问候相互取暖的机缘？
友人相赠一本《查令十字街84号》，静静躺在那里。深夜捧读，不忍入睡。这是一本忧伤的书，也是一本温暖的书。书里的世界，离我们很远又很近。
海莲·汉芙，纽约一位贫穷的女作家，喜好古书却囊中羞涩，偶然一次国外购书的机缘，得遇大洋彼岸、伦敦旧书店的书商弗兰克，从此开始了长达二十年的书缘情缘。
时光在买书卖书一来一往中悠悠过去，汉芙不但照顾了这家旧书店的生意，而且爱屋及乌，在五十年代英国经济大萧条时期，为店员们寄去火腿、鸡蛋和香肠。每逢节日，还会给他们的家人甚至邻居，送上可爱的小礼物。
这位一辈子没走过好运的单身小姐，做梦都想去英国查令十字街84号书店转转，哪怕看一眼也好啊，看看那些书那些人。可口袋里老是没足够的钱，有一次好不容易凑齐路费，居然让牙医赚去了！
1969年1月，她发现一堆账单中间，有一封从书店寄来的信：弗兰克已于上个礼拜天去世了。许多天后，跨越千山万水，她终于走进即将被拆迁的空荡荡的书店，“我来了，弗兰克，我终于来了。”可惜斯人已去，终已不见。
大多数是讨书买书论书，还有温暖和信任。都是短小精悍的文字，语言简朴，毫无修饰。汉芙和德尔通信过程中，互相也产生了朦胧爱恋吧。看她多率真，像在和爱人撒娇呢，“弗兰克·德尔！你在干吗？”有趣的是，此书译者，台湾一古旧书店工作人员陈建铭，在未得到此书版权前，便凭着对此书的热爱翻译了某些章节。
都是痴爱人！
一扎一扎用绸带捆住的书信，码在箱子底部，等待某日开启，展示一次次心灵之旅。几十年的鸿雁传书，只要一个他，就足以傲视所有的孤独；只要有他的爱怜，就觉得自己是最受宠爱的那个人；只要有他的关注，就觉得已得到举世幸福。“当爱情以另外一种方式展现铺陈时，也并非被撕去，而是翻译成了一种更好的语言，上帝派来的那几个译者，名叫机缘，名叫责任，名叫蕴藉，名叫沉默”。
似淡非淡的情，一时一世，孰最美妙？南怀瑾大师点解“一时最好”，没有古今，没有去来，相当于一首古诗：“风月无古今，情怀自浅深。”
真正的感情只追随自己的心灵，与他人无关。今天，到查令十字街84号的人，大多不是去买书，而是去见证一段美丽的故事。因为汉芙小姐有句请求：
如果你们恰好路经查令十字街84号，代我献上一吻，我亏欠它良多……
一场书缘凭谁诉，廿来前言总不负。
她还有最大胆的一句：Kissitforme！我想，这个吻足够温暖严寒的冬天了！
年末散文12：留年
文/杜学峰
年末，乡间的生活围着一个字在转——留。美食，要留着，等过年；庄稼，也是如此。
乡间留守的老人们，平日里侍弄的，无非是家里头那一亩三分地。尽管对生计而言，起不了啥大作用，但起码儿女们不在身边的日子里，能打发时间，聊以自乐。所以，每到年末，留种也就成了必做的功课。
这些留下来的种子，都是平日里攒下的。春夏秋冬里，攒下了来年的希望。到了年末，拿出来，细细分类筛选，挑出好的，分门别类，留待来年。把它们收好后，捧在手上，感觉更是沉甸甸的。那分量，是来年的希望。
除了这些，年末留着的，还有人。
如今的乡间，平日里也有点冷清。老一辈的人，但凡还有点力气，都舍不得在家里头享清福。到附近的城镇打打零工，挣点小钱，聊胜于无。又或者，生活好点的，四处走走，逛逛大好河山，也未尝不可。
可到了年末，零工不打了，旅游也不去了。清闲的日子里，有阳光的午后，搬一把凳子，在村口的大树下一坐，闲话家常。可看似闲聊，一对对目光却不约而同地时不时瞟向进村的路口。当儿女们的身影，出现在路口的一瞬间，目光中的期盼顿时变成了欣喜。留在村里的老人们，日盼夜盼的不就是这一刻吗？生怕错过儿女们回来的时间。
那一个个佝偻的背影，不就是我们留在乡间的亲情种子吗？不需要太多的养料，也无需费心照料，只要乘着来年的春风，就能在被我们忽略的角落里，生长出蓬勃的亲情。
年末散文13：年末有感
文/百味
街上又开始卖对联了，以前看到此情此景，感觉到的是浓浓的年味，和节日的喜庆，现在却有一种淡淡的伤怀，感叹年华又老去一年。以前的盼过年，到如今的怕过年，是经历过岁月洗礼过后的心境，儿时过年的那种兴奋感，早已荡然无存，年来了心已淡然，原来我已渐老，留淡淡的心境，静守时光。
余生，将用全部的感情热爱生活，热爱万物，万物皆有情，有生命。我爱阳光，阳光给予我温暖；我爱雨滴，雨滴给予我诗意；我爱百花，花儿美了我的眼帘；我爱晨起的小鸟，它们每天在我窗外吟唱生命的美好……我爱生活，生活也会回馈我更多。独守红尘一隅，笑看花开花落，淡赏云卷云舒，品百味人生，我心释然。
街上又开始卖对联了，以前看到此情此景，感觉到的是浓浓的年味，和节日的喜庆，现在却有一种淡淡的伤怀，感叹年华又老去一年。以前的盼过年，到如今的怕过年，是经历过岁月洗礼过后的心境，儿时过年的那种兴奋感，早已荡然无存，年来了心已淡然，原来我已渐老，留淡淡的心境，静守时光。
余生，将用全部的感情热爱生活，热爱万物，万物皆有情，有生命。我爱阳光，阳光给予我温暖；我爱雨滴，雨滴给予我诗意；我爱百花，花儿美了我的眼帘；我爱晨起的小鸟，它们每天在我窗外吟唱生命的美好……我爱生活，生活也会回馈我更多。独守红尘一隅，笑看花开花落，淡赏云卷云舒，品百味人生，我心释然。
年末散文14：一碗家乡的油茶粥
文/邝美艳
年末回家，顿顿鱼肉，吃得满嘴油腻，就嚷着喝粥。母亲最了解我，说我是想喝油茶粥了吧。我连连点头称是。母亲便开始张罗做油茶粥。
在家乡，油茶粥每家每户不仅会做，还好喝，是每个家庭主妇必会的一道手艺。
到了腊月，年的气息浓了。新榨的茶油入瓮，各色糍粑、兰花根、猫耳朵、红薯糖……一样一样做好了，家里的尘也扫了，总算可以歇下来等着过年了。这时，就可以静下心来熬油茶粥了。
熬油茶粥相当讲究的。炒米是必须的。米最好是刚碾的新米，按人取上适量，倒入炒菜的铁锅中，放在炉火上不断翻炒，白色的米粒在热锅内一点点溅跳，变色，直至焦黄，鼻间掠过若有若无的焦米香味，就可以出锅。再淘洗干净，备用。
火炉上开始烧水，水一开，从竹筒里捏上自家种的绿茶，洒入开水中，茶叶在热水中翻腾、旋转，一点点舒展开来，腾腾的热气中泛出淡淡的茶叶清香，这时用一个竹制的小滤斗将茶叶撇出，倒掉。白开水变成了浅浅的绿茶水，倒入淘洗干净的炒米，盖上锅盖，听见里面米粒“扑扑”翻滚的声音。
适时，将一块巴掌大小已放了酱油、盐煎炸过的五花肉，切成两指宽的小薄片，发好的木耳切成碎块，笋干切成丁，红萝卜切成细粒，油豆腐切成细条，大白菜切丝，淘洗粉丝、红薯粉，切姜、蒜、葱，一切备好。锅中的米已近半熟，这时架起另一个炉子，开始炒菜。倒入五花肉，炒出油，一直到焦黄，一汪如月亮般大小的油，放入姜、蒜、笋干、木耳、红萝卜、油豆腐，不断翻炒，香气四溢，和平日炒菜一般，散上少许盐，再倒入酱油、辣椒粉、味精等调料，出锅，装盘。
经过翻炒的米比生米更易熟，揭开锅盖，吹开热气，细米粒已成小米花，在开水中不断翻滚、跃动，差不多了。倒入洗净滤干水的粉丝、红薯粉，炒好装盘的菜，大白菜，用勺拌匀，再加入掰成小块的油糍粑，兰花根，猫耳朵，瓜子仁等，似一场花样繁多的表演，常让围在一旁的孩子看得眼花缭乱。刚才还清淡的一锅粥瞬间变得粘稠，香气扑鼻。再熬煮一会，油茶粥就可以端上桌了。
印象中，熬油茶粥一般在冬夜。窗外北风呼啸，飘着针尖细雨，屋内灶火吐着紫红色的火苗，炉子上熬着一锅油茶粥，浓稠的油茶粥在锅内“嗞嗞”作响，蒸汽不断地冲撞着锅盖，一股股腾腾的热气从那稍张开的缝隙里钻出来，夹有肉香，米香，茶香，白菜的清香……一家人围坐在火炉旁，漫不经心地喝着热开水，不时咬上一块油糍粑，嚼着炸兰花根，或谈笑，眼睛不时地张望一下火炉上的油茶粥。锅里的声音越来越细微了，母亲揭开锅盖，一股热气腾空而起，小屋子里瞬间浓香四溢，我们几姐妹迫不及待地倒掉碗里喝剩的茶水，拿起筷子喝油茶粥，馋劲顿时陡增。
母亲给我们一一盛上，不时叮嘱：“小心点，烫嘴巴呢。”从母亲手中满心欢喜地接过满满一碗油茶粥，小心翼翼地将嘴凑近，吹一口气，然后轻轻吸上一点，又粘又稠又烫，却酣畅淋漓。油茶粥一定要趁热喝，只要稍凉一下，就可以大口大口地喝了，屋子里顿时响起一片“呼噜呼噜”喝粥的声音。喝油茶粥还得配上一碟豆腐乳，夹起一块裹着一层厚厚辣椒粉的豆腐乳，放入油茶粥中，粥瞬时披了一件红色的披肩，喝一口，再咬一小口豆腐乳，唇齿馨香。
一碗，两碗，三碗，肚皮撑得涨圆，才意犹味尽地放下碗。几碗油茶粥下肚，身体跟着暖和起来，喝得急的小妹嚷着叫热，细看，脑门上果然沁着一层亮晶晶的汗珠。
母亲说，我们喝过油茶粥的那夜总是睡得无比酣畅、香甜。
年末散文15：年末畅想曲
文/郭弦枚
生活变着法地给我新奇，有惊有喜，坦然接受岁月催促着我们成长。时日屡增，周遭的人物环境改变着，岁月悄然从我敲打键盘的指尖滑过，而不变的是我依旧在文字的海洋里畅游。
轻快明朗的钢琴曲开启一天生活，但每日闹钟不论早晚，都需要以秒为单位的时间来缓冲，或许是睡不饱，或许是不知该怎么把新的一天过得与众不同。大抵相同的日子乏味不言而喻，面对每天的细微差别，不可无措地接受着陌生事物。新的年岁，面对未知不只是怀着敬畏与惶恐，更多的是要有勇气和毅力。
怀揣着的梦想，将透过时间的打磨，经历风雨的历练，经历迷茫、失望和无助，坚定自己的信念向前走，竭力冲破层层浓雾，让自己化身为光束穿透云层发出炙热的光芒。这一年下来，有心人林立的路牌指引着我前进，也指着不同的方向，让我心无旁骛地走在不那么笔直的路上，带我到不同的地方，适应着不同的人和事，庆幸自己能遇见这么一群人。
每日的完结总在独处时，悠悠然的小提琴声拂过我的耳膜，配上卡布奇诺的浓浓香味，舒适感疯狂地将白日的不安和不悦统统撕碎，剩下便是完全沉浸在自我的思绪之中。被世俗淹没的无可奈何，随波逐流，没有桨没有方向，波停则停，流动则动，一副懒洋洋的样子。关掉灯，黑色浸染了整个房间，不过很快，眼睛适应了，街边路灯透过窗帘将丝丝光亮散入房内，这光亮带着安全感照到我心间。静下时总会思索，回首相顾会惊觉人虽不是树木有年轮的痕迹，却有斑驳酸苦的记忆。
抛掉白日里浮夸的演技和蹩脚的辞藻，洗去一天的尘土和烦闷，同房间的气息融为一体，浑然不知房外的喧嚣繁杂，尽情享受属于自己的这一刻，没有有色面具，没有厌人嘴脸，仅仅是自己，选择一个舒服安稳的姿势躺在床上，任由柔软的被子拥抱着，安静地让时光细细流淌在指尖，手指轻敲，让离去的时光也富有节奏，隐约的节拍委婉地跳动在心里，轻抚内心最柔软的地方，流动着情绪的淡然。
一不留神年末的影子都淡了，抓住这年的小尾巴，细细咀嚼了这年给我带来的感受，品尝其中的酸甜苦辣咸。
末了，想念着那个宽敞街道两旁簇拥着挂满黄灿灿叶子的银杏树及周遭的一切，乌云淡淡涂抹着蓝底的天空，与大朵的白云相融，别于大城市出现过的艳丽玫红色雾霾，别于小城里因修建而致的漫天灰尘，这儿微凉清新的空气里映着暖暖日光，凡来到此地者，无不爱上这片天，甚至想要与之厮守。而我，保存着这份念想，保持着这份执念，依旧声情并茂地在生活剧中演绎着俏皮的故事。