请欣赏夏天散文（精选16篇），欢迎分享，更多好文请关注笔构网。
夏天散文1：爱情在夏天里开花
文/纪效成
小时候看梁祝的电影，为他们的悲情流泪，但那时我仅知道马家的可恶，以及祝英台的家长是怎样地不通情理，而不知道梁祝之间的坚贞爱情。当时，在露天广场，竟有一些青年男女躲在某个暗角偷偷地抱作一团，唏嘘不已。我们这样的孩童遇到这样的情形，竟然当成笑话到处传播。
渐渐地长大，才知道一种叫做“爱情”的东西。
上高中的第一年。那一年的夏天，我和几个同学约好去镇上看《白发母女传》这部电影。说好的是一起回家，谁知有几个竟悄悄地开溜了，只留下了我和一个她。没有办法，电影结束已经九点了，我们忍着肚皮，在一条近二十里长得坎坷的土路上步行回家。
月亮早已悬在空中，把乡村的夜晚打扮得那样透明。
路两边是稻田，田里有许多歌唱的能手唱着动听的歌，此起彼伏。道旁树撑起婆娑的外衣，沐浴着皎洁清澄的月光。
我们没有说话，只是默默地走着。路上也有其他的一些行人，都向我们投来说不清楚的目光。我转过头看她，恰巧，她也掉头看我，我们的目光交织在一起，心莫名的一阵激动，燥热“腾”地遍布全身，我知道我的脸红了。我立马回过头，看长势喜人的稻秧。
月色里，青蛙正忘情地歌唱着，树上的知了也开始应和，但我们的脚步却慢了下来，仿佛地心的引力加强了。
不知是谁先说话的，也不知是从那个话题开始的，不一会我们的话就多了起来。
月色静静地趴在溪水上，像一只巨大的金蟾，拱桥、树木以及水边上的灌木倒影在河水里，我们在桥上的身影也再河水里，大地似乎静止了……
那个夜晚，是那么的迷人，但又是那么的短暂。分手时，来到家免不了被家长的一顿训斥，但我却是带着甜蜜进入梦乡的。
以后，我们在晚上见面的次数增多了，谈话时的距离也在慢慢接近。月下树边，草地河边，荷塘田垄……我们的足迹遍布了乡村的所有胜景，激动而又愉悦的言语里放飞着青春的饥渴。有几回我们被几个孩子撞见，说：“他们谈恋爱了！”我们都一惊，但又都很平静，我们相视一笑，脸上升腾起羞涩和甜蜜。
静静的夏夜，款款的月色，柔柔的草地，脉脉的稻香，孕育了一朵爱情的花！
时隔多年，每当我在夏日的夜晚漫步，看到成双成对的男女信步而行时，我的心底总会升起一种祝福：爱情在夏天里开花！
夏天散文2：忽然夏天
文/章铜胜
芍药花开的时候，已是暮春。牡丹谢了才几天，便看到一丛丛芍药花相继开了，此时心里还是有些许安慰的，想想春天还不至于就如此草草收场，不至于像是一场盛筵的结束，到最后只落得个杯盘狼藉，难以收拾。如今，和牡丹比起来，芍药的名气要小得多了。而在秦以前，牡丹和芍药是不分的，它们被统称为芍药。到了秦汉时期，人们才开始把牡丹称为木芍药。晋代的崔豹在《古今注》里说，“芍药有二种，有草芍药，有木芍药。木者花大而色深，俗呼为牡丹。”木芍药的俗名，反倒成就了今日牡丹的盛名，世事有时真是难以预料。
今天上午，在芍药园里，看到早开的芍药已经开始谢了，纷然而落的花瓣，在地上，像是另一种形式的花开。花在，春天便也还在吧？而在芍药的落花间，我看到初夏阳光的灿烂和一阵暖风的无情，这才忽然想起，已然夏天。
忽然夏天，是一种后知后觉，也是一种猛然惊觉。范成大在《喜晴》中写道：“连雨不知春去，一晴方觉夏深。”很多时候，我们的知觉始终是落后于时节的。我总认为诗人对四时万物的变化向来是敏感的，可范成大也曾有过这样的意外，他和我们一样的后知后觉，后知后觉并不是错过。就像我，在芍药的落花里，忽然间就感觉到了夏天的来临一样。
夏天，给人最初的感觉便是热。夜里辗转难眠，有一两只蚊子不知什么时候钻进了屋里，于是，漆黑的夜里，在你枕边，一只蚊子也能绵绵不休地在你的耳边嘤嘤嗡嗡个不停，这样的夜就更难成眠了。白天，原本穿两件单衣的舒适一去不返，大街上，人们换上了单薄的短袖和裙装，行人纷纷走进了树荫里，阳光下的街道便显得有些空旷。
花褪残红青杏小，是在初夏。江南的杏花落得早，杏叶也生得早。抬头看杏树上的叶子，阳光透过新绿，绿意便透明了，竟有些淡绿透黄。稍微留意一点，在叶下，就能发现一枚枚小小的青杏了，青杏上有绒绒的毛，望着青杏，嘴里竟泛起一丝少年时偷尝青杏的酸意来，那是夏天的酸意。
在夏天，我也会想起黄杏的甜来。外公家的门前有一棵大杏树，每年麦黄时节，总是在某一天放学后，忽然看到外公站在我家门前的时候，我便会开心一笑，甜甜地叫一声外公，遛进屋里，我知道一定有一篮甜甜的杏子在那儿等着我。至今，我仍喜欢初夏的杏子，喜欢杏子甜甜的味道，那是夏天里再也无法找回的味道。
下午坐车，在车窗外看到路旁的一株石榴上三三两两地开了一些红花，更多的是一树的花蕾。石榴花开了，芍药、蔷薇、月季开始谢了，当木槿、蜀葵之类的夏花已经开始酝酿一场热烈的花事时，就已经是夏天。
只是，每年的夏天来得都有些突然，也许我还在留恋春天，或者还没有想好该怎样和夏天打声招呼时，便和它撞了个满怀，撞上了也好，那就开心地抱抱夏天吧。
夏天散文3：活出夏天的模样
文/赵自力
处暑西楼听晚蝉。
伏天过去了，天高云淡，叫了一个夏天的蝉仍不尽兴，在秋色渐染的草地上，仍恣意地歌唱。这些大自然的精灵，从黑暗的洞穴里钻出来振翅一飞的那一刻开始，就一直在用生命歌唱，从夏唱到秋，唱得酣畅淋漓，唱得热火朝天，唱得生命怒放。
有一天我帮母亲摘花生，一只蝉儿在枯草丛中唱着慢拍子的歌谣。我循声找去，发现它伏在一枚枯叶上，我轻轻地触碰着枯叶，它扑棱着翅膀竟然没飞多远，就掉落在花生地里。
我拾起这只蝉，全身灰褐色，不如夏天时的黑亮。动作也明显迟缓了，有点老态龙钟之感，全然没有了夏天灵巧的模样。我轻轻地把它放在花生叶上，继续去摘花生了。不会儿，那只秋蝉又兀自继续歌唱起来，它全然不顾我们的感受，唱得那样没心没肺。
也许这只蝉，刚刚告别夏天的树枝，掉落在秋天的田野上，但它对生命的热爱没有一丝的停留，趁冬天还未来临，趁还有一口气，就继续唱下去。虽没有夏天的高亢，却更多是对生命的热爱和不舍。
是的，它们经历了黑暗中的蛰伏，经历了夏天温暖阳光的普照，经历了风雨和雷电，看够了夏天迤逦的风光，在醉人的秋光山色中，能浅吟低唱，能徘徊歌舞，这一生也是值得了。
柳永有一句描写秋蝉的词，“寒蝉凄切，对长亭晚”，我想那只是词人个人的心绪。他怎么可能洞悉秋蝉的真实心境呢？只有秋蝉自己最知道时光的宝贵，值得珍惜：哪怕到了生命的最后一刻，我仍然要歌唱。我因爱这世界而放声歌唱，因为，再不疯狂再不歌唱，就真的老了。秋蝉的歌声告诉世界，不管结局怎样，能看到光明就很美好，每时刻都是宝贵的，哪怕能多停留一秒也是好的。
生命也许原本就很短暂，远不如四季周而复始循环往复。但是生命却可以丰富多彩，远比四季交替更加精彩。即使是一只秋蝉，也要，也要拼尽全力去歌唱。
夏天散文4：消逝的蛙声
文/韩建华15
小时候在乡下，夏天里最喜欢听的就是蛙声了。
也许因为“地僻无音乐”而“终岁不闻丝竹声”。我记得那时候除了反反复复的革命现代京剧样板戏以外，就是每天傍晚的时候，村子里的高音喇叭短暂的播音，每天傍晚都会准时响起，具体内容记不清了，大概都是紧跟形势的，我那时还是个小孩子，听不懂什么“反击右倾方案风”或者“批林批孔”什么的，倒是广播结束以后，那一阵阵起起伏伏的蛙声，总是那样灵动活泼，甚至亮丽光鲜。
“咕呱--咕呱--咕呱”，它打破了乡村傍晚的宁静；“咕呱--咕呱--咕呱”，它衬托得乡村更加宁静；“咕呱--咕呱--咕呱”，这漂亮的音符飘逸在乡村透明的空气中；“咕呱--咕呱--咕呱”，这潇洒的诗情画意镶嵌在我的记忆中。听，咕呱--咕呱--咕呱……
其实就是现在，我也喜欢傍晚的，尤其是细雨黄昏的傍晚，我更奢望傍晚的时光里夹杂着蛙声。
夏天是小孩子们最喜爱的季节，小院子里，葡萄架下，池塘边，小路上，都是小孩子们天然的游乐场，这里满载着孩子们的天性，虽然不拥有现代孩子们的玩具，但是我们的玩耍甚至更接地气。玩耍的声音划破乡村的寂静，让乡下的空气更加纯洁，让绿植更加充满生机和活力。我那时候好像听觉更加灵敏，我喜欢听傍晚时分的鸡鸭鹅犬交响曲，喜欢听雨点打在房顶的瓦上声和房檐流下来的雨水声，喜欢听雨后夜间植物“啪--啪--啪”的成长声，更喜欢听雨后高低上下、左右东西的蛙声------虽然我偶尔到城市中去过，曾经一度羡慕都市的繁华车马声和鼎沸的人声。现在想起来，却对所有乡下原生态的质朴怀有深深的谢意，感谢我那时的耳畔中有那么天然淳朴的资源，我甚至以为，用蛙声做管弦的音乐是有色彩的，有温度的，有生命力的，可能成为一辈子享不尽用不完的精神财富。
小河边的青青草总是长得很茁壮，一些不知名的各色花花点缀于青草之间，溪水慢慢悠悠地流淌，就像乡下孩子一般的悠闲自在。蜻蜓和蝴蝶飞来飞去的，蝗虫一类的家伙也在青草间跳跃着，河面上总会看见一些浮游生物，绿绿的泡沫一点点的或者一片片的，漂浮于水面上，这样的地方，蛙声则是一点点的，没有规模，倒也清幽。有时候大胆的男孩子会捉住青蛙，在手里玩儿，玩儿够了就会放回去，它一蹦一跳地回到青草间，它可能又去唱歌了吧。
后来长大一些，我在语文课堂上学过“稻花香里说丰年，听取蛙声一片”的佳句，便更加喜爱蛙声。有月光的晚上，我总是半倚着窗台或是站在庭院中，垂首，可见月光筛在地上点点的树影，仰望，深邃的天空中，感觉“七八个星天外，两三点雨山前“诗情画意。在纯净的气流中，在凝结着花香的院落里，在如水乳交融的月光下，听家乡南山下那片稻田里传出的蛙声------我现在感觉到我是幸运的，没有学习的压力，没有唯成绩论英雄的烦恼，没有现代的”呕哑嘲哳“，其实是最幸运的事情了。少年时代，是不世故的岁月，是一张没有负担的白纸，应该涂上最纯最美的文字和图画，这样才不枉少年的记忆------就像有蛙声的记忆，永远都是美好的向上的坦荡荡的。
那年，我和哥哥分别毕业参加工作，哥哥领来了他最要好的同学WLc到家里来。乡下没有什么好招待人家的，我们就带领他在我家宅基地里的小菜园转转，领他看水灵灵的黄瓜，青里透红的西红柿，结满豆角的芸豆架，爬满木架的葡萄秧，篱边的花花草草……到了傍晚，我问WLc是否听到了什么声音，他先是不知道是什么东西能发出如此美妙的声音，我提醒他仔细听，我明显看见他目光中的惊喜，然后我看见他微微泛红着脸，怯怯地说，”你不会是用你们这里的特产招待我吧？“现在想来，我用蛙声招待远方宾客，也实属奇葩了。
后来在城市里工作，要想听到蛙声很难，我想大概是轰隆轰隆的工厂声音淹没了蛙声。刚参加工作，我经常被同龄的同时嘲笑，因为我不习惯城市的重烟雾，不习惯城市的车声嘈，不习惯城市人成我们乡下人为”老倒子“，总之，我不习惯城市的聒噪。有一次我以为她们会因为蛙声转变对乡村的印象，所以周末请她们去听我最美的乡村歌谣，结果遭吐槽。
我独自一人的时候，总是希望听到蛙声。我们城市的新家后面有一条比较有规模的河，是浑河的一条分流，晚上的时候也能听见风声里夹裹着的蛙声，只是规模上较为小了一些，倒也不碍事的。后来我在自己的小家西面的堤坝上听过蛙声，只是如果仔细闻会闻到那条河的腥臭味儿。我有一次从师专开会回家走近道，遇到一个流里流气的人，于是趟过小河迅速逃开，结果我的脚底染上了黄色，这颜色半年之后才褪去。那次以后，我仿佛知道了一点儿蛙声逐渐减少的秘密。
去年夏天，我在堤坝上走，倒是看见不少的小蛙，原以为会有很具规模的蛙声，于是我很盼望下雨，可是去年又偏偏雨水少的可怜，结果几乎一点儿蛙声也没有。不知道是蛙声萎缩了，还是我的听力出现了问题。
难道我只得适应没有蛙声的夏日细雨黄昏时？
夏天散文5：读书消夏滋味长
文/卫宣利
夏天是这样的季节，不宜走朋访友扰人清凉，也不愿游山玩水被太阳暴晒。这样的时候，唯有躲在家里看书才是最好的消夏方式。
早上起来，先撒几把大米绿豆在火上炖着，跑到外面锻炼一圈回来，正好汤香粥浓。音响打开，放上班得瑞的曲子，山涧流水，日光海岸，早晨就在啾啾的鸟鸣中醒过来。拿一本书坐在窗台上，玻璃隔了暑气，内心清凉如许。这个时节，适宜读张晓风的散文，清风静朗，月凉天心。或者是《诗经》，嘴上念着“野有蔓草，零露漙兮。有美一人，清扬婉兮……”心，早已越过数千年的时光：是清晨，郊外，薄蔼如纱，碧草露浓，她和他偶遇，女子清华婉仪，男子如遇天人……
午后酷热，便由着自己一味懒着，赖在床上。凉席才用滴了花露水的清水抹过，清爽宜人。阳台上的茉莉将幽幽的香味送进来，倚在枕上，书一页页翻过，是沈从文写给三三的信。他说：“三三，你只看我信写得如何乱，你就会明白我的心如何乱了……这长长的日子，真不好对付！”那样的情意绵绵，会牵动你心底最柔软的地方。而迟子建在散文里写：“自从爱人出车祸永远离开了我，我将自己关在哈尔滨整整四个月……当提笔为自己的新书写跋时，想起这支笔是爱人送给自己的结婚礼物，才感到了什么是凄凉……”这样的句子，让我的心如被利器刺了一下，疼得泪一下子就涌了出来。而窗外的蝉鸣如鼓，热浪逼人，于我似乎遥隔千里，早已忘却今夕何夕。
睡个长长的午觉，傍晚时分，带一本书出门，到超市，买一把翠生生的茼蒿，再挑几个水灵灵的番茄。逛到僻静的角落，便坐下来看书。超市里凉气开得很足，在此闲闲地读上一会书，十分安逸。人来人往的超市，适合读情节曲折的小说。心被人物的命运牵引着，便会忽略环境的嘈杂。《小姨多鹤》里沉静坚韧的多鹤让人心疼，《金陵十三钗》里那十三个风尘女子从容赴死的悲壮，她们仿佛从纸上跳出来，就鲜活地在我面前，挣扎，反抗，出击……我的心在她们的故事里穿行，悲悯或者喜悦。
若是从前在老家，夏天会更舒服一些。我少年时，老宅的窖洞还在。那些夏天的午后，大人们都在午睡，树上蝉鸣阵阵，伙伴们不知在哪一处粘知了，我却抱几本书，悄悄跑到窖洞里去读。外面热浪滚滚，窖洞里却别有洞天，是沁人心脾的凉。我就在那里，读完了《红楼梦》和《三国演义》。
夏天是浮躁酷热的季节，可是沉浸在书里的心，却安然如瓷，清凉如玉。
夏天散文6：夏天随想
文/冯增芹
夏天热着，草里蚂蚱都不想蹦高。树叶和草蔫蔫拉拉，就像贪睡的孩子，强挺着身子，一个瞌睡一个瞌睡地打。
我的屋子里，一台风扇，头摆来摆去，转得颇我行我素。不轻易害热的我，也把汗出得很淋漓了。我自称是最怕冬天，最喜夏的人。曾经冬天冻蜷缩的身心，好似只有经过盛夏，淌透汗水，才得以真正舒展。所以这热，我当作享受。
小时的夏天，就粘在村子东边的河水里，和许多小孩一起，玩着片片水花，手脚泡得涨白。夜晚则在屋外的凉席上，躲在母亲蒲扇下，闻着葫芦花的香味儿，看萤火虫忽闪忽闪来，忽闪忽闪去。乱闯的金龟子，“呜”的一下飞过来，撞到我的额头。吓得我钻到母亲腋下，渐渐睡去。
大多数人在夏天都会热得焦躁，而我现在却没有这样的感觉。是身体单薄的原因吗？好像也不是，体质弱的人该是既怕冷也怕热。仔细分析下，还是心静自然凉吧！
静静独坐，听一首喜欢的歌，反反复复唱。读一本书，这段喜悦，那段沧桑。人在歌里，在书中，身处暑热也不知不觉。小时的夏天，是母亲摇酸了手臂，用蒲扇给我们凉爽。所以，现在有一电扇陪伴，我就已很满意了。也该是这种满意，让夏的心过的平静淡泊了。
其实，如果可以回到过去，我宁愿依然躲在母亲腋下熟睡。那是多么心无旁骛的日子，就像那个季节的葫芦花，开了就开了，谢了就谢了，不管明天，它到底能成熟几个葫芦瓢儿。
人慢慢长大，多了追逐与梦想。因为现实与责任，在意着付出与收获，满腔热情地过着日子。有时是累的，但累中，一种平和随意的心，也慢慢复苏。该得就得，失，也随它去，只要努力过，就不再计较了。真正懂得看淡过去着眼将来，也已是人到中年。
所以，我想，人生中的任何，或许都是水到渠成的事。
外出，看到车站等车的两个年轻人，一边狠扇手里的杂志，一边吃着冷食，还在不断抱怨，这该死的天，真热。我笑，想告诉她们：你们到我这个年纪，就会和我一样。如今，我站在站牌的阴影里，喝着手里的纯净水，静静等属于自己的那辆班车，载我到该去地方。
夏天散文7：远去的夏天
文/曹含清
夏天是一根冰棍儿，舔上去凉甜爽口。童年的时候，到了夏天小学门口总有一个卖冰棍儿的老头儿。放学后小学生们像一股春潮涌出校门。老头儿扯着粗哑的嗓子高喊着：“冰棍儿，好吃不贵的冰棍儿，一毛钱一个嘞……”我们这群孩子被吸引了过去，紧紧围着他。孩子们纷纷从口袋里掏出父母给的零钱递给老头儿。老头儿脸上乐开了花，从面前的白泡沫箱里矫捷地取出冰棍儿递给孩子，忙得前仰后合。我翻遍口袋，只摸到一枚五分的钢镚儿。小伙伴小虎盯着我手心看，高兴地对我说：“我早晨买了一支铅笔，口袋里也只剩下五分钱了，咱俩合在一起就够买一根冰棍儿了！”我们将两个钢镚儿合在一起递给老头儿，接过冰棍儿后我们欢呼雀跃。我拿着冰棍儿深深舔了一口，感觉美滋滋甜丝丝的，然后再将它伸到小虎嘴边。小虎也舔了一口。就这样他一口我一口，最后我们把这根冰棍儿舔干吮净，只剩下一根木棍儿。
那时候我觉得冰棍儿是夏天最爽口的零食，也梦想着以后能够每天吃一根。长大之后，口袋里的钱可以买很多很多冰棍儿，却不再喜欢吃它了，也根本吃不出童年的味道。八岁的时候，沉迷于冰棍儿；十八岁的时候，沉浸于奶茶；二十八岁的时候，沉醉于啤酒……人生就这样匆匆而过。岁月恰如浩瀚无边的大海，我们是一艘艘帆船在大海里远航，回忆是一座美若蜃楼的港湾，往事是一片铺满五颜六色贝壳的沙滩。我总是怀念往事，怀念那个两个人舔一根冰棍儿的夏天，怀念那个纯真无邪的时代。
夏天是一片绿荫，清凉而又热闹。很多年前，我家屋后有一片小树林。到了夏天，那些树木郁郁葱葱，远望去犹如一座座青山。中午的时候烈日当空，热气蒸腾，整个世界像个大蒸笼。小树林里浓荫如织，凉意浓郁。蝴蝶在这里飞舞，蝉在这里吟唱，紫花地丁在这里烂漫盛开。村民们纷纷搬着凳子、扛着竹席到小树林里乘凉。他们坐在一起谈些家长里短，或者玩扑克牌。我和小伙伴们在绿荫里追逐嬉闹，累就趴在大人们的腿上，缠着他们给我们讲故事。欢声笑语在绿荫里回荡。
转瞬之间，我长大了，在陌生的城市里漂泊。纵横交错的街道将城市划成许多区域，横横竖竖、层层叠叠的钢筋水泥分割出不计其数的小世界与小家庭。我们不知道左邻右舍是谁，不会和邻居们互相来往，更不知道楼下玩耍的孩子是谁家的孩子。
我们在自己的小世界里呆烦了到公园或动物园溜达一圈，兜兜风，散散心，欣赏一下那些从森林里移植过来的花草树木，赏玩一下那些从野外捕捉到的珍禽野兽，与那些熙熙攘攘的陌生人冷眼相向。我总觉得人与人之间的距离变远了，人与大自然的距离也更远了。在狭隘而又孤独的世界上，我们像是不可一世的王者，也像是可怜巴巴的孤儿。我总是怀念小时候的那一片绿荫，怀念从前的夏天。
夏天散文8：夏天
文/苏慕白
夏风
送别四月的尾音，和春天刚刚分手，那初夏的风儿，踏着季节的山歌，带着驿动的心，带着初夏的讯息，吹来了万般柔情，让杨柳摇曳着夏的缠绵，让花儿绽放着夏的妩媚，让我们随着那燃起的万分热情，看夏天悄悄第闯进我们的生活，看夏天轻轻地走进我们的世界。让我还来不及和春天挥手，就随着夏风，就泡在夏天的温度里，让我来不及和春天作别，就随着夏风，浸在夏天的味道中，去感受那“晴日暖风生麦气，绿阴幽草胜花时”的诗情画意。
夏雨
缠绵的五月，伴着天边滚滚的雷声，你从层层的云端，轻轻地飘落，带着几分柔情，滋润了大地的怀抱，从远远的天际，悄悄地播洒，怀着几分缠绵，打湿了季节的情笺，为热情的天地，带来一丝丝清新的味道。濛濛的夏雨，踏着季节的歌声，继续抒写着季节的深情，看点点雨滴轻敲着窗沿，击响季节的音符，弹奏起夏日的序曲，细细碎碎的声音落尽我的心里。
夏阳
越过浅浅的云层，折射下一米金色的阳光，悄悄地叩开夏天的大门，让那丝丝的温暖，随着夏天的味道，散满整个人间，在空气中开始蔓延夏天的温暖，轻轻地揭开了夏日的序幕。那河畔的杨柳，在你温柔地抚摸下，舞动着婀娜多姿的身形，那绽放的花蕊，在你灿烂的光辉里，盛开出绚丽多彩的颜色，那林间的夏虫，在你耀眼的光芒中，鸣唱着夏日的恋歌。此刻，我望着那明媚热烈的阳光，在一缕金色里，随着你温暖的情谊，去感受那夏天的温度；去感受那夏天的热闹；去感受那夏天的繁华。
夏花
夏花灿烂，迎着一缕夏风，在金阳中，伴着彩蝶的飞舞，随着云朵投下的姿影，绽放出绚丽多姿的花容，用沁人的芳香，飘逸着一季的浪漫。那些盛开的花朵，妆点了夏的颜色，为天地绘上五颜六色的色彩，一株株、一朵朵、或半含微露，或肆意绽放，或低眉含羞，或颔首微笑的可人风姿，以它们多彩的热烈和喧闹，展示了夏天的风采，展露了夏天的姿态。而我望着那些风姿绰约的花儿，在一片嫣红碧绿间，随着一地的花香，静静地倘佯在夏天的馨香的味道中，领略那一季浪漫的繁华与多情。
夏虫
“垂缍饮清露，流响出疏桐”，沿着夏阳的指引，跟随夏的脚步，夏蝉，不停挥动着双翅，带着夏的激情，带着夏的喧闹，在树梢上随着夏天的音符，鸣凑着曼妙的夏日的变奏曲，奏响了热烈的地季节，串活了整个天地，拨动着我们心灵深的处那根心弦。那五彩斑斓的蝶儿，也在绚丽多彩的花丛间，翩翩起舞，舞动出了夏天的活力与激情。而我也随着那夏虫的歌舞，去欣赏那夏天多姿多彩的风光。
夏夜
宁静的夏夜，银色的月光，撒在迷人的夜幕里，散落着一缕清幽，满天的繁星，印在灿烂的夜空中，点亮了一片烛光。藕塘里，荷儿悄悄地睡下，在一片月光下，浮动着淡淡的暗香，柳枝头，微风轻轻地掠过，在一丝清凉中，摇曳着季节的思念，此刻，那飞舞的流萤，带着点点的光芒，照亮着夏夜，它，飞过湖畔，飞过原野，扑到了你的裙衣上，那摆动的杨柳，舞动着轻妙的身姿，流进了月色中，倒影在静静的湖面上，开始了微微地荡漾。让那美好的夜晚，醉人的画面，充满了浪漫的情节，写满了柔情的诗篇，那迷人的氤氲，沉醉了你我，浸在甜甜的梦中。
夏天，一个多彩的季节，夏天，一个多情的季节，在一抹金色的夏阳里，感受到夏的温度，在一缕和煦的微风里，感受到夏的清新，让我们和着自然的旋律，在涓涓的溪水里，在喳喳的鸟啼里，聆听夏的的声音，让我们浏览大地的风情，在拂面的杨柳里，在绽开的藕荷里，凝视夏的颜色，夏天，竹与草编织着绿色情笺，花与蝶上演着浪漫情谊，就让我们在这个如梦如画的季节里，亲吻它的味道，呼吸它的气息，用浓浓的相思，憧憬着这迟来的幸福，用深深的爱意，描绘着这季节的美丽，夏天，那心动的味道，那美丽的风景，勾起多少相思，溢起多少诗情，让我独独恋上你，而我只想紧紧依偎在你的怀里，浸在那夏日的香气里，去永远感受你的浪漫与温馨。
夏天散文9：栀子花里的乡愁
文/何龙飞
夏天，是栀子花盛开的季节。那芳香而洁白的栀子花里，盛开着我浓浓的乡愁。
不会忘记故乡的栀子花，总是在夏日阳光的抚摸和风儿的吹拂下，悄然绽放，那样大方，那样美丽。从此，大地因为栀子花倍加靓丽，山林因为栀子花倍加妩媚，父老乡亲因为栀子花倍加精神：老人们腿脚不便，就在家附近的山林边望望栀子花，嗅嗅花香，陶醉心灵，滋生返老还童的情愫；中青年人发挥腿勤、手勤的优势，索性到山林里去按香寻花，看、闻后，就抑制不住激动，摘下带枝叶的栀子花，待到多枝时，则用茅草捆绑起来，边走边享用边唱山歌，欣喜之情溢于言表；孩子们更是对栀子花情有独钟，学着大人们的模样，对山林中的栀子花爱不释手，竟然拿回去插进瓶子里、盅里，既作床边的风景，又伴自己进入甜美的梦乡……
就这样，父老乡亲爱上了栀子花，就像爱亲人和宝贝一样。早在春天，栀子树枝繁叶茂，还未开花，他们就留心其每一点变化，大饱眼福后，会情不自禁地伸手摩挲栀子树叶，与其零距离接触，沟通彼此的心灵，尽情地憧憬栀子花开的胜景；入夏后，栀子树枝干冒出花苞，在风中含苞欲放地摇曳，在乡亲们的眼中欢快地吮吸阳光和雨露茁壮成长。不经历风雨怎能见彩虹。时机成熟了，夏日的栀子花次第开放，引来不少乡亲们观赏、品评、采摘、嬉玩，尤其是女人们爱把摘来的栀子花插在头上，狠狠地过上一把美瘾、香瘾，更是将对栀子花的爱恋演绎到了极致。于是，乡亲们的欢笑声此起彼伏，回荡在山林中，岂不悠哉、乐哉？！秋季，看不到栀子花，栀子树叶渐渐老去、枯萎，冬季，仅剩下枝干或少许老叶子与山林相伴。可乡亲们依旧眷恋栀子花，望着那些默默无闻但顽强、坚毅的栀子树，会双手合十，在心中虔诚地祈祷，愿栀子树战胜困难与险阻，重现一年又一年的风采。经历了春夏秋冬的轮回，乡亲们对栀子花的挚爱就顺理成章，不足为奇了。
渐渐地，栀子花不单是夏天的宠儿，还被乡亲们视若宝贝予以呵护。要是居心不良的人用棍子乱打栀子花或用锄头挖断栀子花，乡亲们发现后，会义愤填膺地阻止，会声色俱厉地批评，会苦口婆心地教育，直到其心服口服、整改完毕为止。吃一堑，长一智。破坏栀子花的人少了，爱护栀子花的人越来越多，乡亲们感到由衷的高兴，在爱树护花的路上越走越久远、越走越坚定。
再则，在花蒂的有力支撑下，栀子花瓣们尽显乳白，洋溢出夏日光鲜而优雅的风情，透露出勇敢、坚强、执着、热情、活力的气息。这些秉性与品格，经过耳濡目染，打动了乡亲们的内心，激发了乡亲们昂扬奋进、发家致富的动力，唤醒了贪玩好耍的学子们，以栀子花为榜样，发奋苦读寒窗，终以优异成绩考上学校，走出大山，成家立业，成为令人称羡的金凤凰。
我也概莫能外，成了金凤凰中的一员，离开了山林中的栀子花，离开了故乡到城镇发展。由于很少机会再见山林的栀子花，所以乡愁会时时袭来，令我魂牵梦萦。实在是思念至极，就会趁着激情回归故乡去目睹栀子花，重温昔日的旧梦，珍惜今天来之不易的幸福生活。即使不能回乡，我会在街上看到小贩兜售的的栀子花后，掏钱购买回家，妆点陋室，潇洒视觉、嗅觉，慰藉我日益升腾的乡愁。
转眼到了今夏，栀子花又开了，开出了山野的烂漫，开出了乡亲们的谈笑风生，开出了故乡的魅力。至此，我的心分明已蠢蠢欲动，定会以爱心和行动，去诠释栀子花里的一抹抹乡愁。
夏天散文10：热心的杨丰赫
文/陶际云
曾经记得夏天的某一天，爸爸妈妈都上班去了，说是奶奶要来的，妈妈上班的时候说如果要出去的话先给她打个电话。但是一个小时过去了，两个小时过去了，奶奶还是没有来，我越来越无聊，想一个人出去走走，但是到哪里去呢，出去后又害怕奶奶找不到我，我轻轻地打开门，正在我犹豫不决的时候，杨丰赫的妈妈下来了，问清原因后让我到她家玩一会并让我打个电话给妈妈，我玩着玩着将打电话的事情忘得一干二净。
爸爸妈妈得知我不见了，打车一路找来，几乎找遍了整个可能去的地方……附近小店，超市，菜场，图书馆……但是并没有结果，想想这么热的天能到哪里去呢，泪水和汗水流淌在他们的脸上。
到了12点，我感觉到肚子有点饿了，想到奶奶是否把饭做好了，下楼一看，奶奶正站在门口等爸妈的消息，看到我下楼，眼泪也下来了，搂着我赶紧给正在焦急中的爸爸妈妈打电话，当看到他们的时候，他们的衣服都湿掉了，我感到很对不起他们，心里有一种说不出的内疚感，就因为我没有打电话或留纸条，让他们找得这么辛苦，在这里我要对他们说一声对不起，下次我再也不这样了，同时也要感谢杨丰赫全家对我的照顾，谢谢！
夏天散文11：雨水的歌
文/郭宗忠
雨水就是夏天唱的歌，唤醒了四周的花草树木，清新的空气和翠绿的远山，就是这雨水歌声的协奏曲。
大地是宽厚的，无论你走到哪里，它都敞开它的胸怀；天空是浩瀚的，无论你怎么仰望，它都让你深不可测；岁月是悠长的，无论过去了多少年，未来还等在更长的路上——但，只有雨水是这个时刻的心灵慰藉；只有雨水是让你安静下来的理由。
我赤着脚走在雨水里，那是童年的事吧？我打着伞走在雨里，那是少年时听话的我吗？我奔突在雨水的浇灌里，那是我青年时的热血吧？我静坐在窗前看雨，这是我中年了时的心境——很快，我就会卧在窗上听雨，那是我不再为一切外在所动的老年时日哦！
回想着经历的一场场雨水，雨水上漫长的，又是短暂的；雨水是喜悦的，又是忧伤的；雨水是静雅的，又是暴烈的；雨水是开始的，也是结束的。
没有雨水也就没有希望，有了雨水必然会有泥泞。
我清楚地记得，雨水是没有感情的。但，我也感受到没有谁比雨水更多愁善感。
我看着你在雨水里唱歌，分不出来你和雨水是谁在歌唱。
我喜欢你的歌，我也喜欢雨水的歌。
我的爱也是分不出来的，因为，你们有一个共同的名字，叫雨水。
夏天散文12：那座遥远的山
文/xiangrikui
小时候，有一年夏天，父亲带我去那座山里的一个印刷厂，取印好的书。
我们早晨出发，记得在上火车前，路边有一个卖雪糕的，那时父亲刚带我吃过早饭，我看着那个雪白的雪糕箱子，心想等一会儿再来买。然后我们坐了好长时间火车，下了火车，已经到了中午，阳光火辣辣地照在我的身上。父亲在等长途汽车的院子和别人说话，我一个人匆匆地跑到外面买雪糕的，找到那个地方却找不到那个雪白的雪糕箱子，那条路很安静，一个人也没有，我又跑回来了，我不明白那个雪糕箱子在哪儿。之后坐在去山里的汽车上在才回想起来自己早晨见过那个雪白的雪糕箱子后，又坐了好长时间的火车。
山路盘旋而上，山路是很粗糙的土石路，山上有梯田，还有颜色深深的草，也许因为是炎热的夏天，让人觉得山也热得那样干燥，仿佛正焦急地等待着凉爽的风和一场大雨。我们坐在车上半天才能见到一两户人家，那些山里的人家没有院墙，只有居住的房子，当时觉得他们真好，整个周围的大山都是他们的院子。 我们坐在车上越来越凉爽，下午的淡淡的夕阳照在山上，也照在我们的车窗上，那时就觉得山很美、很静。
我们到的时候，正是晚饭的时间。刚吃过晚饭，那边的一个阿姨要去游泳，问我去不去，我摇着头，父亲在鼓励我去，说是有阿姨在，很安全，我却使劲地摇着头。
那时的我很害怕水了。一年夏天，天气很热，父亲带我们去一条河里游泳，那条河水清清的，可以看清河中的沙石，我们高兴的在水里玩着，忽然刮起大风，刚才还红红的太阳，忽然间暗了下来，我们几个只觉得脚底下不稳了，不由自主地向深处滑。我吓哭了，父亲急忙将我们一个一个从水里捞起来，放在岸边，从那以后我总是很害怕水，觉得水很神秘而深不可测。
在淡淡的暮色中，父亲和一位朋友带我去外面转转，那个厂子的围墙是用大石头砌成的，斜斜地一直高上去，这是为了预防雨季山洪的高涨，我无法想象山洪有多可怕，看着那高高斜上去围墙，只觉得住在这儿很危险。
我们来到山旁的一条溪水，也许因为那时是夏季吧，溪水很小，我都没有注意，或是那时太小，忘记了，直到现在都记不起溪水的样子。只记得那儿有一个深绿色的水潭，很大，因为有暮色的缘故吧，使那潭绿绿的水很神秘，那位叔叔用石头扔进去了，可什么声音也没有。我抓紧父亲的手，静静地看着那润润的墨绿墨绿的一潭水，心里有点儿害怕。我们又沿着潭水向前走了一会儿就回去了，潭水前面是水在流着，那清清的水在暮色中流着，水很美，也很幽静。走在水边，很凉爽，能感觉到水的清凉，那种润润的凉爽，我那时忽然就喜欢那座山了。
回去后，父亲和那位叔叔又带我去看了一场露天电影，记得从那天晚上开始，我喜欢上那个地方了。
第二天早上，在凉爽的山风中，父亲和我坐在厂里的车上回父亲的单位，车上装的是父亲取回的书。我们的车走在盘旋的山路上，我看着远处山里人的房屋，房屋笼罩在淡淡的雾中，忽然觉得他们仿佛住在云雾缭绕的仙境中，拥有美丽的山景、新鲜的空气和无边的幽雅。车在一次转弯时，差点儿翻车了，父亲紧紧地抓住我的手，我都能感觉到自己的心跳。从那以后父亲还是去取书，可却从来没有再带我。
渐渐长大的我，常想起那座山，那潭墨绿的水，总希望有一天能重站在潭水边，将那墨绿墨绿神秘的潭水看个够，我要在早晨淡淡的晨雾中看那潭水、那座山。
我不知道那位热情的阿姨，那位话语不多，有着浓浓的胡子的叔叔是否还在那儿生活，现在他们已经和父母一样成了老人，也许他们现在正在那遥远山里工厂的路上散步，回想着向朝阳一样可爱的他们当年第一次见到这个美丽的山的情景。
虽然那个厂子在遥远的山里，可那儿有热情的人们，他们安静地生活着，享受着生活，享受这山里的幽静。
夏天散文13：夏天的记忆
文/傅俊逸
夏天又到了，仍然那样热情。
享受着夏的气息，曾经的夏季犹如一幅幅画面在脑海里铺展开来——
老家在农村，是重点的产粮县。盛夏之际，放眼望去，大豆、谷子、小麦、玉米、水稻、高粱……满眼都是农作物，满目浓郁的绿色。那绿色延绵不断，一望无际，俨然一个绿色的海洋。一片片农房就像一座座岛屿分散在绿海中，乡间公路恰似一架架浮桥蜿蜒其间。一条水渠从农田流过，贯穿南北，那是勤劳的老家人从蒙族兄弟那里学来的礼仪，献给绿海的白色哈达。清澈的河水静静流动，在阳光的照射下，水光潋滟，波光粼粼，让人不禁想起浩瀚的夜空中星光闪耀的银河。看，哈达边还镶着一块钻石呢！那可是老家人的宝贝——人工湖。
“清风无力屠得热，夕阳着翅飞上山。” 炎热，自古就和夏天伴行。
七、八月份，已经挂锄了。较之春季，生活的节奏缓了下来。午饭后，大人们多数在睡午觉，几个精力旺盛的，聚在村中那棵婆娑的老榆树下，穿着背心，露着晒得黝黑的胳膊，抽着旱烟，喝着茶水，蹲坐着，唠着农家人的嗑儿。
孩子们的精神头总是那样充足，被大人强行着弄到炕上午睡，可真正需要休息的却是大人们。等爸爸妈妈发出沉稳的呼吸声，孩子们便蹑手蹑脚地偷偷溜出去。于是，被青纱帐环抱的乡间小路便热闹了。
蝈蝈在田间、地头“唧唧——唧唧——”地唱着夏天的歌；颜色鲜艳各式各样的蜻蜓优雅地在身边、头顶上盘桓飞舞；几只蝴蝶看见叽叽喳喳、吵吵闹闹的孩子们，不知发生了什么，它们舞动着美丽的翅膀，近前来一看究竟；偶尔的几声蛙鸣，提醒着人们，别忘了它们晚上的精彩演出。
孩子们多数是约好的。其实，用不着约会的。水渠和人工湖是为防旱和浇灌沿河的水田而设的。到了夏季，自然成了首选的避暑之地。每年夏季，这里都是孩子们的乐园。
北方孩子的水性不比南方的孩子，绝大多数是“旱鸭子”。会游泳的，大部分也就是会个“狗刨儿”（属于自由泳）。能刨个几米十几米，就算是会水了。
夏天是河流的旺季，水有一米多深，刚好在腰胸间，既适合学水，又比较安全。
水性不好，并不影响水中的乐趣。短距离比赛、“闷煞”（潜泳）比赛，还有“蹲大缸”（憋住气蹲在水下）比赛……都是当年我们这些孩子乐此不疲的娱乐项目。
比赛是有奖有罚的，失败者要在脸上抹上黑黑的泥巴，只露出两只眼睛，并且呲牙作笑状，那份滑稽相可想而知了。不仅如此，还要背着胜利者在岸上走上两圈儿，然后才能重新进入下一轮游戏。
不会游泳的，把帽子用水浸湿，用气吹起来，叼在嘴里，就是一个救生圈。女孩子多数拿个脸盆儿，双手把着盆儿游泳。当然，更多的还是手把手的口传身授。
学游泳有着难忘的乐趣，记忆也是最深刻的。尤其是第一次成功时的喜悦，不亚于学会了一门生存手艺。学会了游泳，顿觉自己能耐了许多，那份自豪感要持续好多天呢！
天气炎热，除了泡在水中，青纱帐里也是很好的去处。
青纱帐，广阔，幽深，象一座长满茂密森林的大山，充满了神秘，散发着诱惑。到青纱帐里去，孩子们喜欢仨仨俩俩结伴而行。
“龙生龙，凤生凤。”勤劳的父辈们养育了勤劳的后代。孩子们在避暑的时候也没有忘记父母交给自己的任务——挖猪菜。
肥沃的黑土地，不但长出了茁壮的庄稼，同时也催生了大量的野菜。曲麻菜、灰灰菜、婆婆丁、车前草、苋菜、小叶芹、小根蒜、水蒿……这些春季里上过餐桌的野味佳肴，如今时节，绝大多数成了猪仔们翘首企盼的美食。
青纱帐里不但长野菜，也长西红柿、姑娘儿等蔬菜、水果。但是最常见的是一种叫做“星星”的野生水果。一颗颗熟透的黑星星、黄星星看了就让人垂涎欲滴。迫不及待地摘上一大把，一齐放到嘴里，大口咀嚼，随着一粒粒甘贻在口中依次迸裂，那份美好瞬间就从嘴甜到了心。于是，一份满足就如同这静谧的氛围久久地在周身弥散着，包围着。
猪菜挖得差不多了，我们这些孩子往往凑到一起，就地或坐或躺，边休息，边随心所欲地吹嘘着自己的优点特长、所见所闻……迟迟不肯离去。
夏天，是瓜果飘香的季节。吃，是孩子的天性。吃自家的总觉得不过瘾，偷来的仿佛更香甜。“偷”，无论如何都不是光明正大的事情。从古至今，从老到少，没人赞成。可事实上，很多淘小子怕是都有过这样的经历吧。
没人教孩子们怎么偷，更没人告诉孩子们偷谁。可“聪明”的孩子们都已经不约而同地瞄准了同一目标——生产队的瓜地。
瓜秧是矮的，不像青纱帐可以藏人，看瓜老大爷往地里一站，整个瓜地尽收眼底。偷瓜？谈何容易。惨痛的失败教训告诉孩子们，偷，就一定要成功，否则，一旦被逮住，轻则被踢屁股，重则要交到父母手里——“法办”。那可不是小事儿。
这事儿既然不容易，可又抵挡不住“馋虫”的诱惑，怎么办？那就得讲方法，讲策略。单独行动的成功率太低了。历史的经验已经给孩子们指明了前进的道路，那就是合作。那时，露天电影孩子们没少看，什么《铁道游击队》、什么《平原游击队》等等，在屏幕上看到了很多作战范例。现在到了实战的时候了，开始时，“偷瓜游击队”兵分两路，一路从正面接触看瓜老大爷，进到瓜窝棚里面，和老大爷唠嗑，牵扯住老大爷的注意力，另一路伺机行动。别说，这招儿还真灵，成功了好几次。
然而，好景不长，几次之后，老大爷说什么也不肯进屋了，尤其是来人的时候。看来，老大爷在“作战”中也在进步。这如何是好？眼看着瓜地的瓜越来越少，再不抓紧偷，就吃不着几次了。怎么办呢？唉！有了——孩子们发现，瓜地和玉米地挨着——迂回战术。
瓜地就在路边。孩子们为了不引起老大爷的注意，假装去挖猪菜，从瓜地边路过。然后故意多走远一些，再钻进玉米地，之后，再小心地迂回过来。等靠近瓜地了改作匍匐前进，爬进瓜地……
当年，“下定决心，不怕牺牲，排除万难，去争取胜利”是军民当中广为流传人们战胜一切艰难险阻的精神动员令。现在，孩子们偷瓜归来，手中拿着战利品，嘴里唱着：下定决心去偷瓜，不怕牺牲往里爬，排除万难摘大的，争取胜利早回家。
……
不止这些，我们当年喜欢做的事情还有很多呢：去小河边抓鱼；到水田区抓青蛙；到山上用马尾套山雀、捡地衣……童年的趣事多得回忆不完。
哦，我童年的夏季！多少个夏天就这样悄悄溜走。
一路笑语，一路欢歌。
夏天散文14：那年夏天
文/有你的面容
一月前，踏上这原本并不熟悉的路途，如今，望着车窗外远去的一切，平静抑制不住激动，因为就要离开淡如水，美如幻的相城，而此刻时光仿佛穿梭于过往之间，给予恬静的空间，任人流连。
对待新的态度往往伤透脑筋，生怕旧的观念深驻内心。而远离家乡，向另一城市出发，不免心情复杂，总有点放心不下，也许只有这般，才更驱使自己揭开那层薄纱，让神秘不再使人充满想象。
初入相城，还是盛夏，时至夜晚，斑驳树影，蝉鸣不绝，清新自然。纵然小桥流水也勾勒不出此刻的别致风光。因而，坚定了来时的决心，毫不夸张，将有一个月，我将与之为友，交融相伴。
都市的美景繁华象烟火闪亮瞬息，湮灭永恒；相城的山水楼宇如摩崖遍经浮沉，镌刻底蕴。我知道，曾有的历程，其实远不震撼心灵，现今的行迹，真正是在寻味人生。昨天的梦会在何处醒来，没有人告诉，今宵的良辰能不能继续，唯心里自知。
你永远不会明白相城的夜有多与众不同，除非你亲自体验，寥寥数语姑且形容一二。这里的夜，星光不很灿烂，大家不会行走匆匆，或驻足侃谈，或轻歌曼舞，难得的是你不会眉头紧锁，因为早已沉浸，忘了烦恼。如果你愿意，不妨叫个木炭火锅，就算最后一身味道，也定其乐无穷。
当我又一次路过来时的风景，不再重叠相似的情形。其实生活中，总有一个时令贮藏了一个季节的感动。在万籁俱静时，我会情不自禁细细品尝这年盛夏的芬芳。
夏天散文15：夏天夏天悄悄过去
文/林特特
小时候，我做的唯一家务是擦席子。
暑假的每个下午4点半，我开始准备：从阳台收回专用的毛巾，在塑料盆里兑好温水，将毛巾拧成把，再摊开、对折，在席子上擦擦擦。
我妈的要求是每床席子擦三遍，每遍要换一盆水。有时我偷懒，但敌不过她敏感的手——她只消在席子上轻轻一抹，感到黏，便厉声问：“今天擦了几遍？”
我妈最珍爱的一床席子是托人从安徽舒城买来的，号称贡席。它看起来很完美，平整，如熨过般；贴合，有它的大床，像一块切好的豆腐；凉爽，竹篾子泾渭分明编在一起，躺在上面，做梦都带着一缕清新的竹林风。
但这床席子并没给我太多好的回忆。首先，它价格不菲，我被不止一次地警告，不许手欠，折它的边边角角。于是，一旦它遇到外伤，便都算在我头上。破罐子破摔加上越不让越想，我常捏起一个稍稍露头的竹篾子，“啪”一声折断，或慢慢抽，慢慢抽，直至抽出很长的一根。那个年月，物资仍不充裕，我曾因用钥匙在洗衣机的外壳上留下一道划痕而挨过一顿揍，这床贡席带给我多少皮肉之苦，提起来，泪滴满江河。等过了几年，它渐渐老化，竹篾子的缝隙慢慢变大，我又多了一重苦痛——总在汗流浃背的午后醒来，发现脖子后的碎发夹在席子缝里，越急于挣脱，越会觉得撕扯。
我高中毕业，这床用了10年的贡席才退役。我妈却让它退而未休——合肥的夏天酷热难当，地板都泛着暑气，贡席被直接铺在地上，我喜欢将沙发座当靠背，歪在贡席上看书或看电视，但甭管在忙什么，我妈都会启发我，“手闲着，不会把伸出来的竹篾子编进去吗？”于是，我像一个热爱工作的篾匠，手不停，眼不停，每天一遍编席忙。
那年夏天，我接到大学录取通知书，9月，赴江边读书，秋老虎肆无忌惮。我的下铺来自舒城，自然，我们的话题之一就是贡席。
寝室有两扇窗，是推拉式的，没法同时打开。隔壁宿舍敞开门睡，一天半却遭了窃，从此，再没人敢说不关门。于是我们改用凉水冲地面，每人铺位上摆一个小风扇。我夜里三番两次起来去水房接水拧毛巾，爬上上铺擦席子，刚得到片刻清凉昏昏欲睡，又被适才掀开帐子溜进来的蚊子叮醒。
我们把热的一部分责任推给身下的草席。它和印着校名的床单被套、宿舍钥匙一起发到我们手上。草席看起来那么粗糙，草是粗而软的，席子的边没有经过任何装饰性处理，只在结头处拧成一个个小辫。卧谈会上，我说，我家铺地的席子都比这好，下铺骄傲地附和着，“瘦死的骆驼比马大，再破，那也是舒城的贡席啊！”
军训过后，统一化管理的风声渐弱，统一配置的草席被我换了下来。直到离校前夜，要带走的东西打好包，没用的扔了满地，那几床卷成卷靠在墙边的草席，才重新回到我们的视线。
我们将草席铺在操场，仰躺着，枕在曲起的胳膊上。星星很大，晚风很凉，草席也显得不那么粗劣了。次日清晨，青草渍顺着露水将我们的衣服不同程度地染上色，这也是我第一次在夏天被冻醒。
现在又是铺席子的季节。每个傍晚，我在塑料盆里兑好温水，将毛巾拧成把，再摊开、对折，在席子上重复擦洗动作，与之相关的时光碎片在这一刻重合——
想到小时候，我在贡席上蹦，“喀嚓”一声，一排竹篾子断了，我赶紧跳下床，客串篾匠做活儿；
想起大学最后一个清晨，躺在草席上，看裙角被青草渍染绿，我们豪迈地相约“记得绿罗裙，处处怜芳草”……
正如那首早年间的歌：“夏天夏天悄悄过去依然怀念你”。
我想念你们。
夏天散文16：夏天是个动词
文/章铜胜
夏天是个动词，在夏天，绿是动的，风是动的，水也是动的。于是，夏天就动感十足。
绿的善动，装扮了一个色彩纯粹的夏天。
夏天的绿，汪洋恣肆，深浅浓淡总相宜。夏天的绿，绿得油亮，绿得干净，堆叠喷涌，是大地泼绿的大手笔。不像春天，藏着羞怯忸怩的小情调，如舞台的布景，调来调去，杂以五颜六色的花，浅黄明黄的叶，总感觉绿得不够纯粹。那些绿，在山寒水瘦中，是花枝上的一点点，柳丝上的一串串，总嫌过于单薄。而夏天，绿是大色块，一团团涌出村庄，一片片铺满田野，一层层堆上山峦。那些绿，一眼望去层次丰富，阴晴晨昏颜色多变，浓绿、深绿、油绿、青绿渐次铺展，更远处，绿是烟蓝，更深处，绿已浓重如黛。
风的吹动，带来了一个丰富深情的夏天。
夏天的风，不再是轻柔的咏叹调，也不是朔风彻骨的凛冽无情，吹过，掠过的，是急急的鼓点，是快速的行板。沐风而行，是暖暖融融的情，感觉身体被风抓紧，衣服被风扯拽，身体被热情包裹。
麦子在南风中被薰得昏昏欲睡，低着头，仿佛盹着了，被暖风一吹，突然惊醒似的打了个颤，然后随风逐浪。
水的流动，滋润着一个温情流淌的夏天。
在夏天，水流动着欢快。雨后，小河小溪的水暴涨，便结着伴一路欢快地去赶夏天的大集，沿路追逐着植物生长的热闹，还不时有意无意地撩拨一下岸边的小草和野花，是一路水声欢唱如歌。水塘湖泊里的水满满的，滋润着植物、乡村，是一汪深情的灵动如画。
水的另一类流动也充满着艰辛。泡好的壶茶放在地头，滚热的茶水不时被咕咚咕咚地灌进干渴的喉咙；挥汗如雨是劳动者的状态，而汗水从勤劳的脸上叭嗒叭嗒地滴下，折射出的是庄稼金灿灿的光芒。
夏天的风景是一幅生动的画，是一系列动词展现的状态，热烈，沉稳，而又富有激情，像风姿勃发的青年人，有展望秋天的裕如，也像沉稳有力的中年人，有丰收在握的笃定。