请欣赏落日的文章（精选16篇），欢迎分享，更多好文请关注笔构网。
落日的文章1：落日鱼鹰
文/徐学平
在水乡，舢子小船是最为常见的。它无帆、无舵、无篷、无桨，光溜溜一条船身。乡间的男女老少都能用一根竹篙将它使唤得神出鬼没，在河汊里拐弯抹角地蹿。倘若在船舢子的两舷挑出些树枝来，让每根树枝上栖一二只鱼鹰，这就成了鱼鹰的战船。
鱼鹰学名鸬鹚，是一种生活在湖泊、湿地、池塘上以淡水鱼为食的候鸟，因为它们浑身长有黑羽，眼睛贼亮，喙长带钩，貌似乌鸦，故俗称“水老鸦”。鱼鹰从小即受到训练，专门为人捕鱼，但是它脖子上的皮肤宽松，总是一鼓一鼓地动，再大的鱼也有可能被其吞食掉。因此，下水前主人总要用细细的绳圈绾在它们脖子的根部，使它们能将鱼衔在嘴里，吞在宽大的口腔里却不能咽下，只好把鱼乖乖地交到船上来。
鱼鹰出猎，多在夕阳西下的傍晚。落日金霞中，河水弥漫着水草与阳光的气息，碧清的水面上，鸟飞鱼跃，轻舟荡漾，岸边长满了野生的芦苇，淳朴厚重的乡风民俗，一切都让人感觉自己正宛然置身于一幅写意的水墨画中。
几个赤脚的渔人驾驶着蚌壳一样轻盈的渔舢，飘然而来，手中的竹篙插入水中，搅起满河涟漪。他们将船停在河道的开阔处，三五条鱼鹰船便围成一个圈。牧鹰人都是当地经验丰富的老渔民了，甚至还有几位白发苍苍的老者，但放鹰时的矫健身姿却丝毫不输给年轻人。只要一声令下，鱼鹰就会一个猛子扎入水中开始捕鱼，一旦发现有鱼鹰叼着鱼儿浮出水面，牧鹰人便眼疾手快地一手抓鹰，一手把鱼扔进舱内。
“噢—嗬—嗬！”众人一齐喊号，同时跺响船板，嘭嘭如鼓。粗犷的吆喝，热烈的节奏，让人仿佛置身于土着人的篝火晚会，浑身每一根血管里都充斥着原始野性的力量。这种渔家祖传的号子既可以惊懵水下的鱼，又能激发鱼鹰的斗志。鱼鹰纷纷下水了，在落日的余晖里，英勇得像一个个斗志昂扬的战士，叼起活蹦乱跳的鱼儿……
那时，农村的文化生活极为贫乏。每每此时，村里的男女老少便挤满河岸，跟看社戏似的。鱼鹰愈战愈勇，围观的人群欢呼不已，整个村庄也便跟着沸腾起来。更有些村妇正好趁机讨上几尾小鱼，回家炖给猫吃。太阳落山了，直到鱼鹰凯旋归队，兴致盎然的人们这才不舍地离去。如今，这种捕鱼的方式已几乎灭绝，鱼鹰更是少见了。然而，那种火辣辣的风情却造就了一方水土，那种水盈盈的韵味才是最能滋养人心的。
落日的文章2：落日那样美
落日之后
时间接近明天，阳光慢慢消退
那橘黄色的光芒，有时能给人力量。
每个人并不需要在失望时观看太阳，有时那种光芒，是一种让自己更加快乐的东西。
像空气一样，碰不到，摸不到，只能用心去感受它。
简简单单的知识一种橘黄色的光芒，并不是很特别，但又很特别，不知道怎么去理解
关于一些东西真的是要好好的去体会，用自己的身心去体会，慢慢的去体会，才能理解当中的优美……
不要依靠昨天，做好迎接明天的准备。
落日的文章3：河西落日
文/许曙明
在张掖与金昌之间，大片的荒漠包围着簇簇绿洲，其中很长一段是清一色的戈壁荒漠。夏日的一个傍晚，我有幸乘车走过了这段路，亲眼看见了荒原落日，遥望到了最璀璨夺目的星空。
车出张掖，铁路两旁是绿油油的田畴，被高高的白杨树分割成条块状。6月的河西走廊，玉米已长得齐腰高了，绿得让人心醉。再往前走，大片的庄稼渐渐地被一丛丛骆驼草、笈笈草所代替。除了远处横亘而立、逶迤而去的祁连山，近处的荒原其实是非常平坦的，一马平川，天地相接，使人感到天很高，地很阔。在夕阳的斜射下，整个荒原像是金色的海洋，火车如一叶扁舟在海洋里漂流，天高地阔更使太阳愈发耀眼夺目，极目远眺，似乎满世界只剩下那一轮太阳了。
已近傍晚，太阳早已完全西斜，天空湛蓝如洗，犹如一块巨大的蓝布覆盖在天幕，映衬的太阳显得特别大，特别红，特别鲜艳。因为天上没有一丝云彩，太阳的金光是极弥漫极均匀普射的，满天都是夕阳的金辉，红彤彤的光芒给人一种透心透肺的感觉。一整天炙烤大地的那种焦灼感没有了，此刻只有淡淡的余温。光线不再那么刺眼，人完全可以直视太阳。这时候的太阳成了一个圆圆的光盘，慢慢地朝地平线的尽头隐去。荒原的落日不是落下去的，而是沿着天地相接的结合点慢慢滑下去的，先是滑下去一个边，再一点一点滑下去少半个脸、半个脸、多半个脸……最后，太阳的整个面庞都藏到地平线后面去了，天地间的一切慢慢地披上了桔红色。
桔红色变成了浅红色，浅红色变成了淡红色，淡红色变成了暗红色，到最后，光亮没有了。这时候，荒原的夜就来临了，天地都被暮色笼罩了，越来越暗。天上出现了第一颗星星，点缀在黑色的天幕上。后来，又出现了一颗，越来越多，终于满天星斗群星灿烂了。在此之前，我从没有在任何地方、任何时候如此清楚明了、一览无余地遥望过星空。也从没有如此清晰地感受到过宇宙给予自己的博大深邃、斗换星移的提示。
落日的文章4：​落日那样美
时间接近明天，阳光慢慢消退
那橘黄色的光芒，有时能给人力量。
每个人并不需要在失望时观看太阳，有时那种光芒，是一种让自己更加快乐的东西。
像空气一样，碰不到，摸不到，只能用心去感受它。
简简单单的知识一种橘黄色的光芒，并不是很特别，但又很特别，不知道怎么去理解
关于一些东西真的是要好好的去体会，用自己的身心去体会，慢慢的去体会，才能理解当中的优美……
不要依靠昨天，做好迎接明天的准备。
落日的文章5：古城新梦
文/秦澜
云彩在落日余晖的隐晦下散去了漫天的光华，我们的车飞驰在无限延伸的公路上。
车上，有我、我的母亲、同行的人。我透过车窗，眺望着这片神圣的土地，喜悦伴着颤动的心油然而生。
约莫过了三刻钟，车拐进了一条小道。眼前一座古城浮现，杨柳微垂，柔光点点，心中的梦从未如此接近过。
车绕过几户人家，最后停在了一座土木构成的四合院前。顷刻间，一群青年男女一拥而上，把我们严严实实地围了起来。他们有的上穿大襟宽袖布袍，下着黑白长裤，有的背披羊皮状白色长带，腰系蓝白棉带。这些在他们质朴笑脸的映衬下，显得雍容大方。他们拉着我们的手，经过一道走廊，很快进入了四合院的正堂。还没把我们一行安置下来，主人们便立即设下木桌和木椅，围成一个大的圆，让我们一个挨一个地坐了下来。
很快，男女青年端来了像窝头、馒头、八宝饭、瓜果、炒鸡等各种各样的菜式，这些估计是当地人用来款待客人的厚礼。也许由于一路奔波，同行的人都端起碗筷大口大口地嚼着，我的母亲也不例外。
正当大家都嚼得不亦乐乎时，一位老人“咯吱”地坐到了我的身旁。我对老人上下打量了一番，只见他身着浅色的长袍，虽然没有青年男女的装束来得花俏，但老人的笑是如此纯净，像雪山高处的清泉，不带世俗的纤尘，给我留下了深刻的印象。
我问老人：“你们就是纳西族吧？”他迟疑了一下，随后用一腔当地口音回应：“阿啦啦咧（你好），阿啦啦咧（你好），我们就是纳西族的人，很高兴见到你。”
我指着桌上的一个菜式问：“这是啥，看起来挺好吃？”“这就是著名的丽江粑粑，油而不腻，香脆可口，是这里很受欢迎的小吃。”老人答道。
说着说着，老人按捺不住心中的自豪，向我一一介绍起桌上的美食。诸如丽江火腿、高丽肉、纳西乳扇、纳西风味冷盘、芝麻吹肝、纳西格贡、酥油茶、青稞酒等，各色各味的菜肴背后似乎都有着一段传诵不衰的佳话。
尝过了如此多的纳西佳肴，我忙着向老人追问起有关他们家族乃至整个纳西族的历史。对于自己的民族，老人总能骄傲地侃侃而谈。
老人告诉我，他是这座四合院的主人，一家共计十二口，是当地世代繁衍的家族。老人讲到兴起，同行的人一齐聚拢了过来。我们围着燃起的火炕，一个个侧耳倾听纳西民族由建筑、服饰、饮食、民俗衍生的古韵，听洗涤了千百年的东巴文化，听老人诉说饮尽风月的故事。
泯泯然，我们在琅琅声中，在如钩的月下，度过了一夜。
第二日清晨，老人早早起了床，领着我们参观了四合院。
四合院由土木结构的瓦屋所围，瓦屋分两层，参照了纳西族传统的“三房一照壁，四合五天井”的建筑布局，即由入门所对方向略高的正房、两侧略低的偏房和正房所对的一座照壁构成。壁中仙鹤长亭，房前花繁锦簇，红阁飞檐若张，雕窗刻尽风雅。于是，纳西的古朴渗出江南的温婉。
迈出四合院，纳西老人缓缓抬起那满布沟壑的手，指向了身后的古城。“瞧，这就是咱们的大研（古镇），美着咧！”他的脸上不禁泛起了红光。我们慢步向老人所指的方向挪去。
古朴的门牌恬雅地立着，守护着古城的一方，青石板路回响着脚步的敲击声，延伸进古城的深处。拐过几个弯，两边的红楼朱阁沿着青石板路的蜿蜒铺展开去，楼上飞檐翘角，如鸿雁的羽翼，在曼舞。台阁时而有回廊相钩连，凛然伸展至空中。镂窗上缀满的花鸟，呼吸着古城点点的芳韵。
往前移步，四方街豁然开朗，苍老的石板铺就了眼前的一片阔地，四周古栈亭立，杜鹃的绽红把庭前装饰得星星点点。过了四方街，一渠清泉在脚下跳跃着穿过，转过千家万户，绕过花前树下，奔向深巷的幽谧处。泉头散落着花的影子，边上的柳条垂到如纱的水面上，轻柔地抚拭着，摇曳着，那闪烁的波光。鱼儿在清泉里游曳，对于它们来说，这里是自由的天堂。
登上狮子山的高处，古城胜景尽收眼底。重楼叠起，俨然错落，酒旗临风，阡陌纵横，霞烟乍起，浩浩渺渺。古城的边远处，红日刺透漫天的雾霭，倾洒在玉龙雪山凛砺得晶莹的一角，也照亮了古城被岁月打磨得通透的芳容。
楼阁潇潇多少岁，盈水一郭千万家。此刻，我企望时光能禁锢为永恒，只愿化作不羁的天涯客，永驻这幻化了红尘的天地，我梦想的天堂——大研，丽江！
玉龙巍巍，水舞长庭，风雪潇潇，花月人下，迤逦千秋！
落日的文章6：时光如水
文/冰雪寒
看落日余辉，才想起，昨日已远。把往事尘封，才记起，又走过了今天。故事，总希望有一个新的开端，美好的结局。然而，岁月的画卷中，也留下了昨日的败笔，并非所有的故事都富于诗意，也刻出了时代的沧桑，岁月匆匆。
时光如水，世上万物的容颜在澄澈的水的轻抚下，鲜亮滋润起来，又在水不息的浸湿中苍白老去。时光如水，所有的生灵是河上一叶浮萍，潺潺的水声里，来不及生根就被水携着远去，一路变幻风景。
红颜终究会谢尽风华，乌丝终究会染尽秋霜，只有心是一座永远年轻的城堡，在这里我们可以把信念和希望孕育成一棵不老树，任他风雨任他晴。
无法挽留，那段似水流年往昔，正如我无法留住，云的淡影，风的远逝，苍茫中回首，才明白那是岁月的痕迹，留给我的仅是刻骨铭心的记忆。
冬日的萧瑟，早已化为一阵春风，飘散在烟雾迷蒙的心坎！
落日的文章7：遥望落日与四十八槽
文/贾载明
遥望落日与四十八槽，是在孩提的时候。
四十八槽在云阳县境内西部。我家住在云阳县盘石镇后面山梁上贾家寨附近，一片竹林内遮掩的茅房，背靠日出之东。那山梁叫大梁山，横卧南北。
小的时候，父母和哥哥、姐姐们到队里参加集体劳动去了，孤零零的我就守着这个孤零零的“独家村”。闲得无聊时，便走出竹林，站在竹屋旁的小路上或蹲在小路旁的山凸上，或爬上树坐在枝丫上，怔怔呆呆的看山、看飞鸟、看天、看云、看落日。看不到日出和东边的山，因为被背靠的山梁挡住；看南面的山，仅能看两三里之远，一座耸入云霄的如馒头状光滑的山挡住了视线，一览无余，太无兴趣。西边的山，最远的直线距离也不过数里之遥，虽然有些朦胧，看不清人事活动，但哪里是树、田、土和哪里是人家还是大致可以肯定的。看久了也乏味，一点变化都没有。
对我的眼睛有魅力吸引永远的，只剩下落日和四十八槽了。
我看到的四十八槽是遥远的，中间隔有“滚滚长江东逝水。”直线距离最近的也有数十里，最远的可能在百里以上。它虽然在大梁山对着的北面，但却不是正北，而是向西横斜。所以在我的眼里，用一个扫视，就将四十八槽和落日联系起来了。有时由落日望到四十八槽，有时从四十八槽望到落日。
看落日是很有趣味的。是的，有了点文化、读了几句诗后看落日，心头忽然出现“白日依山尽”、“长河落日圆”、“夕阳西下，断肠人在天涯”、“夕阳山外山”等各种情景。这样的情景赋予有人文的情感，无疑是有趣味的。但是，儿时的我望落日，虽然很自然，但今天想来，也极有趣味，甚至里面也包涵着未来的人文意义。落日既是字又是“纹”。
落日的地方是有变化的。秋天的时候，落日下山的地方加快了向南移动的速度，每天下山的地方都不一样。到了冬季，落日几乎要靠近南边的“馒头山”了。春天的时候，落日回头向北即向四十八槽移动，到了“夏至”，几乎就要靠近四十八槽。
落日的色彩和气象也是变幻莫测，有时是白的，可那白又分为如出水的净白，如摸了姻脂的粉白，如西风吹后的干白。我想王之焕的“白日”，属于干白那一类。有时，落日却是红的。可那红又分为如印泥涂染后的红，如十八岁的姑娘害羞后的红，如从霜雪堆里窜出来的红。毛泽东《忆秦娥》里的“残阳”属于从霜雪堆里窜出来的红一类。有时，落日是黄色的。可那黄又可分为橙黄、蜡黄，象雏鹅的绒毛那种黄等多种。杨巨源的“绿柳才黄半未匀”中的黄当属“鹅黄”一类。
落日周边气象的变化多姿多彩，其它不论，只说晚霞。有时只有一抹，伴随着落日；有时是一片，从中有落日射向西天的无数道箭光；有时象着了火，燃烧起来，红了半边天，也映红了四十八槽。
晚霞下的四十八槽，那一道一道的山半仰卧在那里，象一个一个的睡美人，和怡、静谧、温馨。是夕阳让它走进充溢着兰草般气息的梦乡。
在太阳天的日子里，四十八槽被薄雾遮着，只能望着一片迷茫。在雨天里，烟雾朦胧，在雨停的间歇，灰色的雾缭绕，四十八槽或全被遮住，或部分被遮住；或山峰被遮住，或山腰被遮住，或山的下部分被遮住。而游离在山上空中的云，随着风的左右，或向西边飞翔，或向东边飞翔。“云跑西，披蓑衣。”如是云往西边飞翔，大凡还要下雨。往东飞翔，天就要放晴了。
往往在雨后初晴的早晨，我会看见四十八槽出现一道美丽的风景。从长江里蒸发的水气，挨着山就成了雾。那雾如乳一般的白，慢慢地顺着每条山沟向上蠕动。她或弥漫到每道山的半腰，或上升到每道山的颈项，但始终不会淹没山峰。令人称奇的是，雾的顶端，是一条水平线。所以这雾的前面，应该加一个“仙”字。
在雨后，是遥望四十八槽最佳的时候。尽管看不到山上的树，更看不到山上的飞禽走兽，但他的线条和轮廓十分清晰，可以肯定哪里高、哪里低、哪里凸，哪里凹。四十八槽的色彩和近处山的色彩不一样，眼前不远的山一概是黄色为主调，而四十八槽，却是海水那样的颜色。正是：沧山如海。四十八槽就是凝固的海，如犁头耕翻过的一道一道的山正象海卷起的浪峰。正因为她的凝固，所以她显得十分静穆、安祥。而静穆、安祥里蕴藏和显露着深幽的黛兰。这深幽的黛兰里又有我难以辨清的神秘。她不是水墨画，是遥望的一个梦！
天际处，是一道一道的山岭攀结的一起一伏的大山脉。好象天就和一起一伏的大山脉连在一起。山和天外是什么？当然望不到。所以小时候，四十八槽是我最遥远的地方。
望落日和四十八槽，有一种悠远、和苍茫的感觉，这种悠远和苍茫时不时在我的脑海中泛起。
落日的文章8：十月桂花香
文/晓风
落日余晖，落叶随秋风奏起了一曲秋歌，喧嚣的白昼停止了脚步。独自一人漫步于偌大的南邮，往日喧闹的学校在国庆突然变得如此的冷清。秋风骤起，瘦弱了形单影只的人影，生出了几许寒意。止步于圆楼前的那汪水，曾经很喜欢这里，可以对着湖面，沉淀自己的心。如今，池塘中的水被学校不知何故的抽干了，干瘪的湖底，在秋风中，冰冷苍凉。
秋风吹来，带来几许的凄凉，踏碎了满地的温柔，安静的夜，随着口袋中手机陌生的音乐而轻舞飞扬。夜色渐起，朦胧了午后的阳光，曲声低沉缠绵，微微刺痛着行人的心，落寞的身影被亮起的路灯拉长而拉长。不知觉中已徘徊至了教四后的那块写着“天道酬勤”的大石头。抬头看着冰凉的的石头，迎面扬来的风，带来了几许桂花的香味。
又闻桂花香，过往经年。夜晚的花香，依旧冷艳刺骨，或许这就是南京初秋的味道吧。走啊走，偶尔抬起头，远处的路灯下，是一个模糊的身影，脑海中却绵延出了一段陌生而又熟悉的画面。迎面走过的女子，弥留的清香，徘徊了许久，挥之不去。月光在远离路灯的地方荡漾，蓦然回首，阑珊的只是不完整的记忆。
待到夜晓天明之时，或许这又是一个简单寂寞的轮回，而那些零落于风中的物是人非，就如在聆听一曲悠然伤感的乐曲，倍感凄凉。总是试图抛掉一切，只身一人，不将往事惊醒，只守候这一季又一季的花香，和着那幽怨的曲声。
月夜下，听风切切的吟，凭曲轻轻的扬，嗅着风中淡淡的花香。十月桂花香，或许这就是我和桂花的约定吧。
落日的文章9：追逐落日的余晖
文/最后错过
浮生若梦，我将何去何从？或许，我，应该找到能撑起命运的支点，属于自己的那抹阳光。
--题记
我无法抑制每一个音符排列的忧伤旋律，也无法逃避每一支迷茫交汇的沉郁奏曲；我无法隔离每一行文字铺陈的寂静之旅，也无法握住每一次微笑传达的欢乐之愉；我无法阻止每一出生命演绎的痛苦悲剧，也无法留住每一片转瞬即逝的柔美风景。
此去经年，黄昏时分我守望在你离别的路口，一年又一年。然而追随我的却是一声又一声的叹息。哀愁与思念潮湿了如雨如雾的双眸。梨花开了一次又一次，芭蕉绿了一回又一回，然而鸿雁却没有传来你的佳音。
多情自古空余恨，古至今，那些守在岁月里痴等离人回头的人，到最后，谁不是只是等到了自己的影子，也只剩下影子。
往事已然斑驳，而坚持仍然执著。我常常在灯火阑珊的夜晚痴傻的问自己：为什么不能长相厮守，难道真是你不曾动过情，你就要狠心离去吗？可为什么你离开时却那般哀伤、无奈呢？
岁月兜转，就这样矛盾而恍惚地流逝着。转眼间，已划过三个秋落冬起。在最美的华年，与你一道牵手走过金秋岁月，彼此相爱，彼此牵挂。然而在一段长距离的相思中，落下了帷幕，虽然结局不是结局，却终止了情节的发展。爱情，最后还是没有经得起距离的考验；时间，最终还是没有抵得过承诺的永远。
青春的歌，在悠扬的午后，散落成伤，飘在弥漫热气的蔚蓝下。最美的流年，在痴痴守望幸福的月光下，青春却无情的开了个玩笑，化作一缕烟，不知飘到何处。韶华已逝，青春的容颜已无，然而与幸福还是相差甚远……
不想将自己尘封在江南烟雨中，却不敢相信红尘情总会有散逝的一瞬间。
转身回眸，一个人静静的像溪水漫石般淌过三年时间。三年里，孤独的我爱上了孤独；三年里，孤独的我离不开孤独。有时，也曾偷偷流过泪，但却不为你的离去，因为你的离开是我无法更改的事实，只为自己在三年时间里还是忘不了你离开时的背影，以至于三年都没有为自己找到生命的支撑点，不曾寻到属于自己的那抹阳光而流。
静坐在蓝色的午后，翻阅着岁月写下的日记，那些迷茫的笔尖画下的痕迹，如此清晰。疏忽间，杂乱无章的空隙中我放佛看到，我的未来因为没有阳光一直处于暗夜！
夕阳，还是消逝在最远的山头下，天空还原了清晨的宁静，如果不是亲眼看到太阳从升起到落下，谁会知道在这秋高气爽的蓝光下曾划过一道美丽的弧线？
莫非生命的道路只注定充满坎坷和苦痛？在苦行的路上，也常常会问自己，这一生所为什么，我的归宿在哪？没有谁能回答，我也不奢求谁能回答，或者，根本没有人能回答。只是，日子依旧匆匆的走着，有些东西在不知不觉就在淡漠中失去了。在得与失之间，永远有一个看不清摸不着的动态平衡，无法把握。生命，原来只是一场梦。
面对人生种种，硬是和离散的悲伤过不去，在痛苦中与孤独长相厮守，在徘徊中与悲伤天长地久，我能做的只是这些微不足道的努力，你根本就看不到的爱慕；经历了人生种种，完全习惯了离愁的来去匆匆，在失落中任痛苦肆意蔓延，在孤单中任心伤日趋严重，我已习惯只有悲伤的日子，渐渐学会去淡忘，有些时候，淡忘总比铭记更能表达出心里不甘的无奈。
生命，真的注定只是梦一场么？当快乐远去，痛苦也不能停留的时候，一切真的就只剩虚妄么，那么我的坚守，究竟是为了什么？
生命，真的注定只是梦一场么？所有的纸醉金迷，所有的灯红酒绿，所有的繁华只能化为尘埃么，那么我的坚信，究竟是为了什么？
生命，真的注定只是梦一场么？只能是一场梦么，但是我仍旧多么的希望上天赐予的痛苦能少点，再赐予我被庇护的安然，可是能么？
这一切，只是我执着的奢想而已，仅仅只是奢想而已。人生不是那么的随便，可以任我怎么想它就怎么样。
于是，我选择继续追寻，追寻那一抹向往而无法触及的阳光。在这过程中，也知道了有淡定这个名词的存在。
我的人生和成长，不过是需要一个让脆弱变坚强的理由，需要一个能放弃悲伤的借口。如若一切都找到，只要我还能呼吸，还有脉搏和心跳，那么，我一定撑起生命的精神脊梁，迸发出人生的火花。
我的足迹蔓延到无际的天边，在那里，有一个单薄的背影朝着前方不断向前，向前，最后在一抹阳光的镶嵌下凝成一幅意境浑厚的画卷！
落日的文章10：落日炊烟又一村
文/邓迎雪
初春时节，我和友人去山里游玩，偶然邂逅了那久违的乡野炊烟，让久居都市的我内心充满了喜悦和温馨。对于炊烟，我有一种深深的亲切感。我的童年是在乡下度过的，那时家家户户做饭全靠烧柴草。每到做饭的时候，村子上空总是炊烟袅袅，空气里弥漫着一种淡淡的柴草燃烧的香味。
那时，每天天不亮，村里就有人开始烧火做饭。一缕缕烟雾飘荡在村子上空，像头反刍的老牛，在黎明前的夜色里咀嚼着生活的滋味。渐渐地，鸡鸣，狗吠，脚步声越来越密，东边暗灰色的天际隐隐露出蔷薇色的红云，整个村子就在炊烟里醒来了。落雨时节，空气里湿答答的，炊烟也沾着雨气，在雨幕中努力地散开，最后团成一团灰色的云缓缓地飘走。下雪的时候，远远地望一眼炊烟，就给人一种家的温暖。让人想早点回到那灶台旁烤烤火，捧一碗热乎乎的饭菜，慰藉寒冷的身心。
如果说乡野风光是一幅纯朴自然的图画，那么炊烟就是这幅画上不可少的一抹油彩。
多少年过去了，炊烟一直像座老而弥坚的旧挂钟，不紧不慢地守着时光，在村子里早中晚出现三次。只是近些年，随着生活水平的提高，近城郊区的农村大多已弃用烧柴，那飘在村子上空的袅袅炊烟已越来越淡薄稀少了。
遥想古时，炊烟是人们生活里的主角，古人写诗作画，多以炊烟入题。不论是陶渊明的“暖暖远人村，依依墟里烟”，还是宋人陈铸的“云头落日半规明，林际炊烟一抹横”，都写尽了炊烟那种工笔画一样的精致素朴的美。
沧海桑田，世事变迁，炊烟无论在什么时候都会是乡野里的一幅风景画，一首悠扬的民歌，是多少人梦中的乡村符号，更是游子思乡梦里的短笛，日日夜夜吹出思念的滋味。
落日的文章11：又见落日
文/武志强
又见西山，又见落日，我的心沉下去了么？在这样的晚秋，经历了一段悲伤的时间，内心开始平复下来，望见了西山落日。白昼将要结束，在这样的庄严肃穆时分，过去的悲伤或许都是多余的，是并不真实存在的，只是臆想出的。
看着连绵起伏的西山，看着一轮红日缓缓沉落，内心里忽然对生命有了一种极尽庄严的感觉，绚丽的晚霞以它的红色感染了我，生命就是燃烧，存在就是斗争，别无选择，只能这样。
而我内心的斗争是一个漫长的过程，即使落日沉下，夜幕笼罩，它也还将继续存在。但是我又想，为什么不能做到忘却呢？全然的忘却，就当一切并不存在，以此来解脱自己。
落日只是个瞬间，庄严的瞬间，但它启示我的确是一份心灵的平静，我需要在这样的平静里重新面对世界，重新审视自己。在我身上，是否还有一种拯救自我的力量？落日并不代表死亡，明天太阳还会升起，沉落也能醒悟，只要醒悟内心就会有升华。
又见西山，又见落日，我的内心渴望得到拯救，而它们告诉我，拯救的力量就在自己身上，只有自己才能拯救自己。大地庄严、平和，大地蕴含着无限丰富和生动的力量，我希望发现它，亲近它，获得它。我爱落日，这种爱是从少年就有的，那时目睹与欣赏的是家乡的落日，故乡的情愫由此注入我的心胸，一直到今天只要想起故乡，首先想到的就是那清凉的黄昏与红红似血的落日，在我长久的凝望中，感觉自己的生命里有了一份悲情。
经历岁月人生，忽然明白生命可以如此悲壮，如同一轮落日，在静静的黄昏，一个人走过，落日相伴，心思化为点点，追随远去的鸟影。多少年来，孤独仰望落日，像是在望着自己渐渐沉沦的生命，但是明天太阳还会升起，那是浴火重生的一只凤凰，它带给我的已不是悲哀，而是兴奋与激动。
落日是庄丽的，我们生活也是壮丽的，严肃的思考，痛苦中获得的智慧，抗争后的新生，生命就是这样做逆境中前行，在沉沦中又让自己的手臂高高举起，去召唤新的生命新的生活。我爱落日，优美的落日总是给我许多启迪与感喟，让我在平淡的日子里感受一份悲壮的存在，这或许就是人生并不平淡的地方。
落日的文章12：心是一朵花
文/姚新锋
心是一朵花
落日西窗，暖黄色的斜晖，涂抹的格外温馨。
我因人事无聊，放荡随意，过着些无赖流民的生活。
瞧着庭前的紫薇花开的甚好，清风荡漾，忍不住走去看看。
路走到一半，就看见了一盆枯黄的杂草，杂草间立着两片薄薄的绿叶，显得极为不称，我与他似乎曾经相识，又似乎素未蒙面，只是静静的勾起许多思想。
前些日子，母亲说："你呀，年纪大了，得准备结婚的事，家中装修、新房设计的事，不能再推迟。"
我回答："你就那么急着想我结婚吗？我的意思你知道，我是觉得我还年轻，不急。"
她默默的走开了，随后几日，小车子开始运着一箱箱的琉璃瓦送到门前，黄色的河沙堆在门口，各类脚手架迅速搭建，一些大伯小叔级别的男子，从清晨到黄昏，日日出现在家中。
我一开始，是听着他们敲敲砸砸，将那些活了十多年的旧门窗、旧地板，都革去了性命，没几日，从屋子里，时常可以看见窗外噼里啪啦的断砖碎瓦，像是雨点般落地。
我知道，他们也都该死了，从楼顶坠落下去，哪有不死的道理？
我走到门前，看见了满地小山似的碎石瓦片，果然，在碎石瓦片中，有残枝断叶，有倾塌的花盆和泥罐，我看见了这些裸露在小山前头的，那么在小山的掩埋下，还该有多少早已没有了呼吸的花草呢？
自幼，我是一个奇怪的孩子，没有人陪我玩，没有人陪我说话，黑夜会陪我，烟火会陪我，赌钱的纸牌、偷摸的酒瓶，都会陪着我，我半夜惊醒，噩梦茫茫里，不敢再睁眼看，我是在想，恶魔会找我。
幸好！有他们，种一盆花，是一位会陪人的朋友，挖一株草，是一双会承接眼泪的手，养活一棵树，会有累累的果实相报答，发芽几丛美人蕉，会有金灿灿的花朵来感谢。
我以血去染就玫瑰的根，告诉他，若是来世有知，必当许我一段情缘。
芦荟来回报，在立春后的黄昏，我掀开稻草掩藏的芦荟丛，天哪，芦荟都死了，余下的是一汪红莹莹的血，我知道，在那些寒冬腊月、北风呼啸的深更，他们一定是在我的枕边，哭过的，否则我的冬天不会那么漫长，漫长的以至于都以为不能熬过来。
等我站在春天的大地，轻轻的回眸，融融的云际的风筝，却再也不见他的身影。
他们都死了，死在恒古哀伤的岁月里。
幸好，老天还是待我好，在我读高中以后，长年累月住在学校，难得回趟家，数载的漂泊里，他们的子嗣都好好的活着，活在我精心布置的小坛子里。
盛夏时，有喇叭花蔓延到窗台，落日时，满室的清光，风过，叶摇，像是无数双婴儿的手，欢喜的招遥
深秋时，我拿着小盒子，精心在花坛边，捡他们的子嗣，喇叭花的花籽的月儿型，夜来香的花籽是圆溜溜的黑，凤仙花的花籽像是神仙的丹药，鸡冠花的花籽比小芝麻还玲珑。
那年，我爱上了一个人，那人带我去家里，我瞧见那人的家后头，满是盛开的夜来香，在秋风朗朗的秋光八月，咱俩笑着说着，捡了满满的一大捧种子，两个人坐在宁静的秋光里数种子，耳边是山鸟的啼鸣，环绕的是桂香的馥郁，那人睡着了，静静的躺在花种间，我坐着笑着看，看的以为一生一世都不离开。
待我醒来时，我已经在南山的宿舍中，种了许多盆夜来香，我给那人一盆花，说："好好照顾，来年盛开出一个春天。"
默然，无声，两相别离。
我在秋深时，看着数盆枯死的兰花草，眼泪滴滴零落，笑着说："忘了吧，忘了吧，哪里会是可能的。"
后来碰见了恋人，恋人爱花成痴，哪怕是野草，也特爱拔几株来种，拿着塑料瓶放些土，就是盆花，放在电脑前，没想到，次年春天里，仙人掌开出了金黄的花儿。更没想到，在那简陋破败的门前，竟然有玫瑰花开，一朵朵，迎风而香。
到底是无情的，玫瑰被人偷了，仙人掌失踪了，那盆荷花没有熬到盛开，已枯死在烂泥中。
恋人也不再是恋人，只是形同陌路的好朋友，有一年发来照片给我看，说是在宿舍中，种了一株水葫芦，绿叶盘盘，煞是好看。
我说："野草一株，又有什么好看的。"
因为没什么好看，咱俩也就没有再见面，我漂泊在风尘，几世几年，竟然也渐渐看透了些人情世故，心肠硬了，心思呆了，好玩也就玩玩，不好玩也就随便。
我听随尘世的摆布，做了许多事，慢慢有所了悟我这段生命的真谛。
母亲说："你这个小孩子，怎么那么不懂事，这些树又不能结果子，这些草啊什么的，种那么专会引蚊子，我给你端掉了好不好？"
我懒得理她，却也不得不说："这是你的家，你随意，我不介意。"
母亲又问："家后头那株刺槐树，我也砍了他，怎么样？"
我笑笑，自顾自看着屏幕，懒得再去说话，却还是出于礼貌的回答她："你不必再问我，我已经和你没什么好说的了。"
我是个怪孩子，比顾城还固执的孩子，我说要做什么，我往往是倔强到底的去做。
有个哥们骄傲的说道："我若是喜欢上了一个女孩子，我死也不会放手，我一定会拼了命的和她在一起。"
我笑道："我也这样想的。"
他拍着我的肩膀，说："兄弟啊，爱什么就要和什么在一起，一定要1
我出门去了，说是去干活，在外小住数日。
等我回来时，所有的花草都已经埋没在风尘，像是一具具已死去的白骨，哪怕是曾经爱的铭心刻骨，而如今哪里还有去寻找的必要呢？
我只需要知道，他们都死了，从顶楼到底楼，我走了好几遍，都找不到他们的身影，我只看见越来越富丽堂皇的装饰，我看见油光满面的大铁门，我看见精致时尚的玻璃窗，地板都白的能当镜子，楼房的琉璃瓦比我的衣服还漂亮，我渐渐忘记了我是在哪里。
母亲跑来责怪我："问你墙上贴哪个颜色的瓷砖好看，你不说，那我哪里晓得呢？你都不跟我沟通，都不说话，我哪里晓得呢？"
我看看她，又看看满楼的流光溢彩，我不知道该说什么，所以我不说。
我终于成了一个不说话的怪人，许多人都不信，说："什么？你会内向？你若是内向，这个世上恐怕是没几个人外向了1
没有人陪我说话了，我也不知道还有什么好说的，诚如四季不曾说，春秋变化，万物不曾说，自然运转，天地不曾说，美轮美奂，我不知道，我还有什么好说的。
有朋友往往打我电话，说："姚总啊，听说你最近发财了喂，是不是应该给小弟我买几盆兰花，不用太好，就几万元一盆就好。"
我烦躁的很，说："我不种花的，也不爱种花，我也没钱，你若是喜欢，可以自己攒钱去买。"
隔几日，他又打电话给我，说："姚总啊，我最近买了两盆君子兰，都好几万一盆呢！虽然现在小，但是以后长大了，要不要送你一盆？"
我笑道："谢谢了，我不爱这些东西，你自己养着吧。"
干娘干爹他们待我好，对我的婚事极为上心，连续托人介绍了好几门相亲会，热情的说："这家的姑娘，模样那叫一个好，放到整个村里，都是数一数二的，他们家的条件那是没得挑，他们那父母都是老实的好人家，你得好好把握祝"
我笑着答应："是的，好的。"
竟然是花儿一般的女子，我若是错过了，岂非可惜？
母亲找我吵架，我不说话，安安静静的，我读自己喜欢的书，我玩自己喜欢玩的电脑，听喜欢的歌，世人朝我问话，我恭敬而有礼貌的回答，满脸欢欢喜喜。
母亲指着我的门，说："这门是木头的，都十多年了，以后会腐烂，要不把门封了吧，那样就不会有风雨进来？而且这样房间也好看，大家现在都这样做的。"
我看看她，又看看木头门，门外的花确实都没了，只是空空荡荡的一片场地，我说："你放心好了，我会结婚的。"
从此以后，我想不会再和他们说多少话，哪怕是生与死，我都应该看得明白。
舅舅来，母亲笑我："都这么大的人了，还把床弄的猪圈这样，到底是小孩子。"
我原本是应该感动，因为常听那些有文化、有内涵的人说："在父母眼里，我们永远是小孩子，只有父母，可以一王如初的宠爱我们。"
我只是笑笑，不再说话，我是否是小孩子，父母是否宠爱我，似乎都与我无关。
我忽然想去妓院玩，但是想想，那得花钱没意思。
兴冲冲的跟干娘说："你若去上海，我也跟着去，好不？"
干娘满脸欢喜的答应。
我偷偷掩嘴笑，心里暗想，上海的青楼一定是更多，青楼里的花儿一定是开的更好，我得寻觅个时机，好好去放纵几回，有病没病，容后再说。
我活了二十多年，种了大约二十年的花。
我自幼是个活泼聪明的孩子，慢慢变得固执，再变得温柔如水、不再固执时，却已不再是当初活泼可爱的人，所以花也就不种了。
死了就死了，尸骨等烂了，谁都看不见，恐怕是除了我，谁也不会去记得，我当然是懒得再让人记得我，只要我不说话，总有一日，他们也都会慢慢的忘记我，直到以为我已羽化登仙，他们都是抱着痛恨与悲哀的心情的。
浙江天热，热的不像话，我坐着整理电脑，看见了当初那人家后头的夜来香，看见了那人的笑靥，那人的身影，恍惚间，像是朵花，又重新开在了我心头，我想哪怕是开在天涯海角，我也管不着了，缘分尽了。
没想到的是，这几年来，我所惦记的最深的，竟然不是那个散了的恋人，而是当时喜欢的那人，直到前几日看见那人在空间里贴出来的欢喜的照片，我才知道，那丛到现在都没有死去，竟然一直扎根在心底，已经稳稳扎根了四年多。
我更是恨，何必老天要给我眼睛，若是我没有眼睛，我就不会再去看花朵，看不见花，我也就不会再去欢喜，再去忧愁，过往种种世人都没有谁会惦记，就我还会默默的恋留，若是都看不见了，我也就不会和母亲争吵，我也就不会再去计较今世的花开花落。
这都是劫，路上我如此告诉自己。
我要去青楼混日子，指不定能采到几朵心仪的花，若是被玫瑰刺伤了，那也别心伤，好歹深深的眷吻过，那瓣盈盈的芬芳。
尘世是拦不住我的，哪怕是生与死，他们从我黑夜中记事起，就一直陪着我，到而今我已成年知道，我将一生的活泼与聪明都放在了他们的身上，眼瞧着他们的死去，我却无可奈何，硬生生的从心坎里撕破一块肉，我知道，我的灵魂已经残缺不全。
纵然我已顺服，安安心心的应劫了，他们却夜夜呼唤着我，叫我好好的活，好好的活。
我如何能好好呢，浮沉这些年，花落人走，渐渐看淡了。
是我所有的聪明才智，都随葬在那些花枝里，来年衍化做，我一身朗朗的白骨肢。
生是花丛郎，死是花丛鬼，何必计较花几钱，今世与花归；
花残也是好，花褪绝不悔，哪怕此花是妖孽，怎肯俗世随？
也罢了，也罢了，庭前的紫薇花是看不得了，已是如此黑的夜色。
若是看不见明朝的日出，那我定是魂魄被花拘了，世人别洒眼泪来污染我。
2013-7-28夜渐浓，人独坐，鹿耳村中，明去上海采小花
落日的文章13：眷恋巴黎的残温
文/残文
听，心灵的哀伤
落日时的悲寂
飘逸暗淡的残温
纯白着艾菲尔的委婉
听
泪在投降
寂寞式的清雅
眷恋凋落的声音
弥漫着永远的承载
那窗台消失的温柔
无人知晓
远走灵犀时的彼岸
灰谐着巴黎的黑白
伤害式的对白
失逝在记忆里的街尾残灯
弹凑着巴黎的忧愁
旷无人烟
只有一个人在流浪
思念中的海风
是你眷恋巴黎残夜的温存
落日的文章14：黄昏中的落日，我忘记了……
文/雪舞飞鸿
在丰富多彩的人生路上，有人曾这样总结：“眼因多流泪而愈益清明，心因饱经忧患而愈温厚”。一帆风顺的人生太过平淡，其实也没有一帆风顺；忍辱负重的人生太过压抑，但也不太可能出现所有的痛苦归一人担当。注定要经历风雨，就让它自然的来，自然地走，虽说很难，不容易做，可不这样去面对面，又能怎样？
无论你是怎么想怎么做和行动，一条条岁月的沟涧里蕴含了艰辛、蕴含了苦难、蕴含了从昨天到今天的坎坷。流出生生不息的挣扎、流出爱的诱惑、流出恨得疯狂和太阳下面背负着青天的命运。
到了我们这个年龄，目睹过了一些婚变和更迭的物象，目睹过一些生灵的开端和消亡。有时真的喟叹生命不如草芥，草儿今年枯了，只要根在，明年还会重生。然而人的一生，短短长长里，不过一个过程。很多时间自己是自己的敌人，看不清自己，不知道如何给人温暖和珍惜美好。
靠近生之岸，谁都渴望平平安安，实实在在，温暖幸福。任风轻轻，任雨点点。于是，不知什么时间，突然把温情看得重了，开始追寻温暖的细节。渴望身边有人提醒幸福，即使小小的温暖，也会让生命充满阳光。然而人到中年，再想自己应是别人心中的保护神了，还敢奢望轻言细语的体贴、刻骨铭心的照料吗？！
就犹如今天傍晚时拉窗帘的时候，偶然抬头看到那黄昏中的落日，红红的、圆圆的、静静地挂在西天。似近非近、似远非远。刹时，惊讶与喜悦一时无法用语言来表达，那种给人周身的温暖感觉与灵动的美，让我陶醉其中，而忘记拉窗帘。
依靠在窗台上，静静的看黄昏中的落日，落日中的黄昏。红彤彤的落日染红天边的云，远处的高楼、树木被落日的余辉映的神秘莫测。这两天心情一直还好，感受不到那种“夕阳无限好，只是近黄昏”的遗憾与落寞，感受不到人生的迟暮而绚烂的忧思与凄美。
落日的黄昏给我一种温暖的享受与安逸，身心陷入静的境地，遐想的空间。静静的体味自然的变化、落日的轮回，感受生命的升华以及对人生的思索。黄昏的落日，是一种浪漫、一种深沉，也是一种温暖，交织着太多的情感。
在这一瞬间，庆幸自己还有一双能发现美的眼睛，庆幸自己能及时地发现落日的绚烂，庆幸自己能时刻欣赏人生路上的每一道风景。我留恋在黄昏的暮色里，忘记了拉窗帘，忘记了……
落日的文章15：乡村的夜
文/九满
当落日的余晖即将消逝，青黛色的烟霭已急不可待地笼罩了整个旷野，乡村的沟沟壑壑顿时模糊起来，宏阔渐沉的夜幕便徐徐拉开……
此刻，田间劳作的人们不约而同地拾掇农具，顶着夜色荷锄而归。
鸟倦了，归巢后叽叽喳喳地再吵闹一阵，然后，在枝丫中渐渐安静下来。
鸡们边走边交流着，男的，女的，老的，少的，悠哉游哉地钻进鸡笼。钻进去了，还在叽叽咕咕地说着话，耳鬓厮磨，互道晚安。
猪回圈，牛回棚。偶有一头牛不听话，掉在后面，悄悄往稻田里捞上一把，被牛馆发现，一鞭抽在背上，便“哞”的一声，朝场棚飞奔而去，跑到门口，突然滑了一下，头一下子搁在高高的栏杆上，不断地挣扎。
灶间，熊熊燃烧的柴草气息与家家户户弥散的饭菜香味，在空气中窜得很快，满溢着庄户人家平凡的热闹似乎又有些开阔的虚静。
村子里的灯渐次亮起来，在夜色和丛林的掩映下，似点点星火，小心翼翼又满怀信心。每盏灯都是一个港湾，白发老人在灯影里给淘气的孙子喂饭，壮硕的妻子翘首等侯晚归的丈夫；每盏灯都是一种呼唤，无数的灯映射出乡人质朴的忧乐。
天，彻底地黑了，村庄恢复了宁谧。一个人或几个人，守着一盏灯光，抽一管旱烟，泡一壶茶，或拉家常，或商农事，抑或给孩子们讲叙一些惊天地泣鬼神的故事……夜虫在附近的泥土和草叶上不停叫唤；有一些飞蛾远道而来，奋不顾身地扑打灯罩。
不知不觉地，夜便深了。但谁也不知道夜是怎样深起来的。
还没咋拉话呢，怎么月亮就爬上屋顶了！
百虫的歌声越来越力不从心，唱到后来见无人理会，声音越去越远，最后悄然钻进大地中去了。
哗，谁家大门“吱”的一声打开，一盆洗脚水泼在地上。紧接着又“吱”的一声，门关了。明天还要赶地里的活，庄稼一天高过一天，容不得半点马虎。这庄稼，就是他们的命啊！急忙爬上床。然后“噗”的一声，吹灭了煤油灯。这家人算是彻底告别了一天的忙碌与劳累，睡了。
一家，两家，三家……
等到最后一户人家的灯熄灭，村庄便陷入了更深沉的夜，成为黑夜的一部分，像一瓶墨水，倒进了更大的一桶墨水里。
村庄里，每晚都有一些不速之客，怀揣着不可告人的目的，昼伏夜出。
黄鼠狼、老鼠、野猪以及不知名的鬼魅倾巢而出，就着夜色的掩护，在村庄里四处游走。
人们睡着了，虽然他们的身体躺在村庄里，灵魂却跟着月光走得很远很远。他们一生住在村庄里，难得出趟远门，只有跟着梦境做一次旅行。无数庄稼和农事堆积在生命中，就像膝下嗷嗷待哺的孩子，守在他们周围，守得他们一生再无精力顾及其他的事情。
人们不知道，在他们远行的时候，有多少事物乘机光顾了自己的村庄，甚至没有留下一点蛛丝马迹。它们旁若无人地在村庄里走来转去，这家门前瞅瞅，那家屋里坐坐，将农家剩下的半碗冷饭吃得干干净净，抑或把木凳上的袜子扔到地上，甚至把碗柜里的一小块腊肉拖到床底下……
孩子们是不肯早睡的，村里村外疯跑疯玩，一会儿悄然无声，一会儿又急呼高叫，闹闹哄哄。玩饿了，趁大人们睡觉了，偷偷开始他们的“美食计划”，从篱笆的缝隙里钻进邻家的菜园，放开胆子，放开肚皮，吃着装着，夜半才归。
归家的路上，除了知了从树丛里隔空问候，黑夜将他们层层包围。路过的村庄已经沉睡，路过的凶险之地，像一口巨大陷阱，连风中打摆的树叶，也包含了某种玄机，甚至致命的暗示。偶尔，响起叶子相互摩擦的声音，都会令他们心惊肉跳，竖着耳朵警惕着周围的一切。害怕，对黑夜的害怕，让他们时不时往身后看。脑中还不断地恶补遇到恶人、恶狗，甚至恶鬼的各种情形，应该采取的保护措施。他们不断地加快脚步，恨不得一步跨过去，一下子回到自己的家里。可是，家是必须一步一步才能走到的。
临近自己家的时候，心情放松了许多，暗自庆幸自己能够穿越漫长而凶险的夜幕，再一次安全地回到自家屋里。打开门，头一歪倒在床铺上，掉进另一个更加深沉的黑夜，把自己丢失在伙伴们的游戏里。
偶尔，一个起夜的人，看见一个黑影从村里走过，像梦一样飘忽。他不知道那是动物、人类还是传说中的鬼魅，撒了一半的尿停在空中，赶紧披衣进屋。对他来说，这是比黑夜还黑的另一个黑夜。他必须死守这个遭遇的秘密，不能告诉任何人，仿佛一旦泄密，他就会受到严厉的惩罚。
猫顺着黑暗的乡村，去靠近老鼠的气息，逮几只老鼠填饱肚子。吃饱喝足了，想起另一只猫，便悄悄翻越院子，去看一眼隔壁的母猫。于是，一场村子里最张扬最浪漫的爱情大戏便拉开了大幕……
落日的文章16：绵绵土
文/牛汉
那是个不见落日和霞光的灰色的黄昏。天地灰得纯净，再没有别的颜色。
踏上塔克拉玛干大沙漠，我恍惚回到了失落了多年的一个梦境。几十年来，我从来不会忘记，我是诞生在沙土上的。人们准不信，可这是千真万确的。我的第一首诗也是献给没有见过的沙漠的。
年轻时，有几年我在深深的陇山山沟里做着遥远而甜蜜的沙漠梦，由于我的家族的历史与故乡人们走西口的说不完的故事，我的心灵从小就像有着血缘关系似的向往沙漠，我觉得沙漠是世界上最悲壮最不可驯服的野地方。它空旷得没有边沿，而我喜欢这种陌生的境界。
此刻，我真的踏上了沙漠，无边无沿的沙漠，仿佛天也是沙的。全身心激荡着近乎重逢的狂喜。没有模仿谁，我情不自禁地五体投地，伏在热的沙漠上。我汗湿的前额和手心，沾了一层细细的闪光的沙。
半个世纪以前，地处滹沱河上游苦寒的故乡，孩子都诞生在铺着厚厚的绵绵土的炕上。我们那里把极细柔的沙土叫做绵绵土。“绵绵”是我一生中觉得最温柔的一个词，辞典里查不到，即使查到也不是我说的意思。孩子必须诞生在绵绵土上的习俗是怎样形成的，祖祖辈辈的先人从没有想过，它是圣洁的领域，谁也不敢亵渎。它是一个无法解释的活的神话。我的祖先们一定在想：人，不生在土里沙里，还能生在哪里？就像谷子是从土地里长出来一样的不可怀疑。
因此，我从母体落到人间的那一瞬间，首先接触到的是沙土，沙土在热炕上烙得暖呼呼的。我的润湿的小小的身躯因沾满金黄的沙土而闪着晶亮的光芒，就像成熟的谷穗似的。接生我的仙园老姑姑那双大而灵巧的手用绵绵土把我抚摸得干干净净，还凑到鼻子边闻了又闻，“只有土能洗掉血气。”她常常说这句话。
我们那里的老人们都说，人间是冷的，出世的婴儿当然要哭闹，但一经触到了与母体里相似的温暖的绵绵土，生命就像又回到母体里安生地睡去。我相信，老人们这些诗一样美好的话，并没有什么神秘。
我长到五六岁光景，成天在土里沙里厮混。有一天，祖母把我喊到身边，小声说：“限你两天扫一罐子绵绵土回来！”“做甚用？”我真的不明白。
“这事不该你问。”祖母的眼神和声音异常庄严，就像除夕夜里迎神时那种虔诚的神情，“可不能扫粗的脏的。”她叮咛我一定要扫聚在窗棂上的绵绵土，“那是从天上降下来的净土，别处的不要。”
我当然晓得，连麻雀都知道用窗棂上的绵绵土扑棱棱地清理它们的羽毛。
两三天之后我母亲生下了我的四弟。我看到他赤裸的身躯，红润润的，是绵绵土擦洗成那么红的。他的奶名就叫“红汉”。
绵绵土是天上降下来的净土。它是从远远的地方飘呀飞呀地落到我的故乡的。现在我终于找到了绵绵土的发祥地。
我久久伏在塔克拉玛干大沙漠的又厚又软的沙上，百感交集，悠悠然梦到了我的家乡，梦到了母体一样温暖的我诞生在上面的绵绵土。
故乡现在也许没有绵绵土了，孩子们当然不会再降生在绵绵土上。我祝福他们。我写的是半个世纪前的事，它是一个远古的梦。但是我这个有土性的人忘不了对故乡绵绵土的恋情。原谅我吧。