请欣赏月夜的散文（精选16篇），欢迎分享，更多好文请关注笔构网。
月夜的散文1：雪山下的国庆月夜
文/鲁珉
4年前，喜欢上了户外徒步旅行。
那年的国庆前夕，与友相约徒步穿越泸沽湖亚丁。为避开“十一黄金周”，我们提前几天就进入了宁蒗到木里的无人区。经过3天的徒步穿越，当我们到达川西亚丁雪山下一个叫呷洛的小村子时，正好是“十一”国庆节，农历八月十六。
向导提前联系了一个叫扎西罗布的藏家。傍晚时分我们到达时，热情的扎西大叔把我们领进一间典型的藏式房屋，非常大的正屋，中间是大大的火炉，原木地板。
放下重装包，大家开始动手做晚餐。扎西大叔的女儿白玛拉珠有些害羞，我们做饭时她笑呵呵地围着我们，看我们做汉族菜，还用不太流畅的汉语问这问那。经过一番忙碌，各种炒菜、凉拌菜、汤菜，还有饼干之类的食品，堆了满满一大桌子。
我们热情邀请扎西大叔一家和我们一起吃饭。席间，我把从千里之外带的月饼分给大家，说昨天是中秋节，今天是国庆节，我们一同共庆佳节。
扎西大叔咬了口月饼说：“这辈子还没吃过月饼呢。”我问月饼好吃不？他说：“好吃，很好吃。”他边吃边说，每当国庆时，我们就会在屋前升挂国旗。你看，那红旗在夜里也还是看得清清楚楚。
他起身从一个超级大的木柜子里搬出一个大壶，笑着说，一起喝青稞酒，庆祝国庆节。
那是我们第一次喝地道的自酿青稞酒。那青稞酒虽说有40多度，但入口好，感觉不到有那样高的度数。大家说笑着，互相敬酒，在雪山下度过了一个欢乐的国庆夜晚。
那个国庆节就是一个民族团结的节日。扎西大叔一家是藏族，向导是普米族，马夫是纳西族，湖南驴友是土家族，四川驴友是彝族。大家一起说着，笑着，喝着一杯杯清甜可口的青稞酒，藏家房屋里充满着别样的喜庆。
不知不觉已是深夜。此时，月光从藏家房屋的窗户透了进来，形成道道明亮的线条，把藏式房屋映照得格外美丽，似乎正散发着远古的幽香。透过窗户，还可以清晰地看见那面鲜艳的五星红旗在雪山下的夜空里随风飘扬。
高原的天空湛蓝湛蓝，一轮明月高高地悬挂着，丝丝白云时扰时离，犹如点画上去一般。远处的亚丁夏洛多吉雪山在月光下清晰可见，映入眼帘的景象宛如一场梦幻。或许，在极度亮丽的月色下，悠长的情愫会悄悄地生长成对静美雪山夜空的无限依恋。
其实，一年里有很多美好的月夜。只不过“十五的月亮十六圆”，恰恰又是国庆，这一天就赋予了许多美好的寄托与思念。在那雪山下的高原上，有种情怀飘然而至：伟大的祖国，60多年来，走过风雨，遇见彩虹，承载着华夏儿女的深情与中华民族的浩然正气，屹立在世界东方。
这时，同行的驴友都出来了，仰望着湛蓝的星空，不知谁大声说，我们唱首歌吧，唱《我爱你，中国》！大家立马附和。顷刻，雪山下响起高亢的歌声：“我爱你，中国，我爱你，中国……”
月夜里，秋风起，天高云淡。抬眼望去，雪域高原下的祖国山河美丽妖娆。
年年有国庆，但在雪山下不同民族的同胞一起过国庆，却不是年年有。高原雪山下的国庆月夜，令我终身难忘。
那年以后，每年的国庆节假期，我都是背起背包，行走在祖国广袤的大地上，用脚步丈量着祖国的伟大与壮丽。
或许，只有繁荣富强、稳定和谐的社会，才可以让人们以这种自由美好的心，来欣赏祖国的奇峻雄伟与壮丽美好。
月夜的散文2：明月夜，醉春风
文/念奴笙
厌倦了餐桌上的锅碗瓢勺，受够了一群人的喧闹碎语，热闹只会让心情浮躁，人多只会让人疲于应付，丰盛的事物只是不必要的浪费，既然这样，我们又何须执着于餐厅饭馆，觥筹交错？
朋友生日，我以为会像以往那样在餐馆热热闹闹、大肆拼杀一番，结果却是别出心裁出人意料的，可却特别中人心意，是我理想中的生日盛宴。
我们一行三人，带了六瓶啤酒，有鸡爪，有烤鸭，有花生胡豆，有藕片辣肠。寻了一方安静草地，尽享我们的娱乐时光。说说笑笑，畅谈人生梦；嘻嘻哈哈，忆中儿童时光；哀哀叹叹，不如意事长存；清清静静，叹赏天上星月。无车马喧，无人声沸，我们的世界幽静幽静。
清风吹过耳畔，留下的是青草的芳香；明月散照，铺成一地的银霜；星星眨巴眨巴，淘气着久藏的梦想；三三两两雀仔，为静谧添得几多色彩；绿茵草地上的我们，却早已忘记了时间在走，忘情于心上的怡然，陶醉于周遭的景况。
古来圣贤皆寂寞，惟有饮者留其名。虽不是圣贤，却不甘淡然于世。岑夫子，丹丘生，将进酒，杯莫停，古人豪气干云，不禁景仰，效仿一番，品品古人意。都说酒逢知己千杯少，不假，但在此酒虽不多，大家尽意，情投意合忘烦忧才是真。友谊就像愈酒弥香的美酒，甘醇，香甜，在这明月夜，连春风也想醉上一场了。
青草间盏上几瓶酒，举杯邀明月，对饮成三人，不过就差我舞影零乱了。但这不就是现实中的我们吗？现今人们总是为了前尘各自奔忙着，忘记了生活，忘记了快乐，忘记了驻足欣赏沿途的美丽。当生命走向尽头，你能得到争取的又剩下些什么呢？不过是油尽灯枯，衰老残躯化归尘土罢了，又或是青烟般消逝无踪。人生得意须尽欢，莫使金樽空对月。不管得意或失意，此时放空自己，为自己寻一方净土，我们忘了世界，也忘了自己，畅游天地间，无所依无所倚，还有什么会比这更快乐吗？身在此中景，夫复何求。
都说大学是惬意的，但隐藏在这惬意的华服下是无尽的压力，前途的黯然，再惬意的日子，也会失色。这样一个忘却前尘往事，不忧明朝后路的夜晚，无疑是大学生涯里很值得怀念的一晚。虽然自知文字拙劣，但为聊表寸心，与大家一起分享这美好的夜晚，也就大胆献丑了。
月夜的散文3：月夜情思
文/chenglingsu
月圆之夜人俱在，花香之地有和平。
一轮明月悬在空中，洒下满地银辉。我，独自一人，站在阳台上，斜倚着栏杆。我对着月亮展现一脸的天真，月亮则对我呈现她全部的皎洁。彼此心照不宣，我们很早就相识了。微风阵阵，吹动我的长发，抚摸我的脸颊，一切都那么温馨，那么自然。
低头望见万家灯火，心里涌起一种莫名的感动，世间竟是这般美好，如此地让人留恋。平日的满腹牢骚，都应化为澄明的认知，往昔的坎坷失落，都应化为自励的推力。
夜，安祥静谧。此刻，什么都可以想，什么都可以不想。没有喧闹，没有打扰，没有扯皮、责骂，也没有嘲笑……在夜的庇护下，我可以尽情拥抱月亮带给我的一丝一缕。
伴着柔和的灯光，我的思绪飞扬起来。
我想起来了远方的朋友，不知此刻他们都在做些什么？是否也想起了我？
我想起了席慕容的《乡愁》，“故乡的歌是一支清远的笛，总在有月亮的晚上响起……”
想起了“离家的孩子”，“夜里又难眠”，想起了“一封家书”，“爸爸妈妈不要太牵挂”……我的思绪越飞越远，它跋山涉水，停留在那个岛上的那个潭中，“三潭印月”该是别有一番韵味吧？另一幕景象却深烙于我的心中：鬓发斑白的老者默默地坐在楼房的顶上，眼中充满企盼地望着北方，手里拿的酒还是那瓶红高粱……漂泊天涯的游子啊。
车辙凿凿，游子归心，恋母情结游在伶仃洋上泣不成声。一万里沉思，一万里巍峨，一万里历史的跋涉，风挡不住我走，我的灵魂永远都由母亲保管着……
“菲儿，想什么呢？一家人都在等你呢”，姐姐轻拍着我的肩膀，问道。我蓦然收回思绪，朝她一笑，倏地钻进了那温暖的小屋里。
月夜的散文4：月夜想起那只鸟
文/小小麦子
一
月色裹紧村庄的时候，蟋蟀趁机潜入我的床下喁喁鸣啭，而我的梦却很浅很浅。
那一轮银灿灿的月巢呢？一只蟋蟀，曾在梦境里五彩斑斓，又在月夜里离家出走----
是去寻找那只在爱情里走失的鸟儿么？
二
今夜，星星如鱼儿舞蹈着想闪过银河，双鳍失衡，跌倒在爱的对岸，只能披满月光的鳞片，让身上的波浪不断溶化，让清凉抚摸每一滴烈酒和鲜血。
于是，我才知道，秋梦浅得容不下一尾鱼儿，只有旧时倒影和早已远逝的爱，来填补这个秋天因鸟儿的离去而留下的巨大的空白了。
三
月色，把相思袅娜得格外浓郁，几声瘦瘦的鸟声滴落下来，轻轻地砸痛谁的耳朵？
透明的月，能照见蟋蟀回家的路么？
桂花树下的鱼儿，她充满爱情的时光是否已让银河的水波娶走？
寻找爱的方向，一双翅膀就是天空。在飞翔的段落里，有一些诗歌如一枚月亮的骨头和歌吟，撞击不朽的主题。
四
银河浅浅一笑，月亮就坠下了。
从此岸到彼岸，一条河横隔了千万年。惟有月亮来不及走完回家的路，便投进水里，使银河辉煌起来。
从此，有一种爱的神韵，流泄着，不须任何诠释。
五
在明月之夜的梦醒之后，我将那只鸟儿的影子叠成风筝，让无边的秋风放飞成羽羽红叶，让爱翅膀把天空逼得越来越高。
爱情和季节一样，难于改变秉性，那些燃烧的词汇让诗人用完了，只剩下一颗不设防的心。
即使一条河渐渐的消瘦下来，银河渡口边那双羽翼呢？
那双飞越了爱情和梦境的羽翼呵，如圣鸟穿越，命中注定要顺着桂子的香味寻找一些曾经和过往么？
现在，我想变成一只月蛹，掸尽红尘恩怨，只身躲进丝织的土坛，采集阳光的光艳，享受一次蟋蟀的梦境与歌唱……
月夜的散文5：漫步在月夜
文/昂娅萍
明月几时有，把酒问青天。一栋栋水泥树林从地平线上冒起，朝阳落日已属少见，更别谈那月亮了。即使是我们的小镇，也没有多少人去思考这个问题，回想起童年时的无数夜景，心中阵阵感慨。
居住在村里没有人有夜出的习惯，看到那如同巨龙蜿蜒在漆黑山林，我心里有些打鼓，但还是看在苏兄“山高月小，水落石出”优美意景的劝解下，我小声嘀咕道：请各位前辈务保小可平安，好继承各位优良传统，谢过谢过。心里感觉到几分好笑，既然心意已决，又何必怕他有何险事。我披上外衣、拎起一壶茶水出门了。
稻田有了与白天毫不相同的感觉，清风徐来，青绿色的麦浪被浇了一屋暗银色的漆，山林里隐隐传来夜鸟的啼叫。“明月别枝惊鹊、清风半夜鸣蝉，稻花香里说丰年，听取蛙声一片。”此时，我已不知这一切是巧合还是天意。我有些懊恼我为何不带一本诗集。
时至夏，山野里虽没了繁花似锦，风卷花落的意境，却暗生出一种蓬勃中的宁静，晚风吹过，不以熏风热气不散，也不如和风温暖，却吹走了心里所有的烦恼，站在丘顶，明月当空，明似阳而少锐光，洁如玉儿带人情。远处的山像神仙的楼阁，隐隐约约看不清楚。池塘边有看鱼的人手中电光在夜色极不协调，看嫦娥月里舞，玉兔挂下琢，望向那高高的山顶，心里有了一种渴望。
林里传来柏木的味道，月光在草地上开出斑斑的影花。林里的一切是静的，就连夜鸟的啼鸣也被我的脚步声吓得不敢出声了，爬上山上的最高峰，心里眼里莫名的开阔起来，月光把瓦舍照得银白，村里偶尔传来几声狗叫，林里是深深的墨色，远望山河相间，心里顿生出一股鸿鹄之志，想要摘天上的星星，也似轻而易举，触手可得。耳边似乎传来了《月光》的旋律。此时已与分不出了现实和虚幻，我席地而坐，倒了一杯温度刚好适宜的清茶，轻抿了一口，茶香顿时在心胸四益开来。
眼看水中月，逍遥似神仙。我一口把杯中的月饮尽，仿佛看见它在我的肚子发光，茶温暖体，顿觉眼生困意，我迷糊闭上了眼，忽然想到了哲理，哲学，哲到底指的是什么了，这一次，我忽然想到，哲学的哲不就是“折”“口”吗！此时，我不禁对古人的智慧感到万分的佩服，也对中国文化的无比自豪，一字一词，都是文化积淀的成果。
贝多芬没有听觉还能做出无数名曲，生活要的不是外表，而是内在的灵魂，有时候，生活更需要静静的思考。
心里阵阵感慨，我将壶里的茶饮尽，一阵清风吹来，顿时清醒了不少。
月已西斜了一截，我静静原路返回，心里说不出的舒畅。世界已静，但耳边还依然隐隐听到贝多芬的《月光奏鸣曲》。
月夜的散文6：月夜忆凤凰
文/罗治台
皓月当空。我来到市东湖公园一隅，择一处幽静，选一块临湖峭石，坐下了，微闭着双目，放下身心，静静地听，听湖，听秋。
夜已深了，湖对岸喧嚣的广场舞曲，已然入眠。夜空下的东湖公园静谧了。静谧间，忽然忆起十多年前游览古城凤凰的情景，那情那景，仿佛如昨，一个个细节都争相奔我而来。
那是一个天高气爽的秋日。我们一帮好摄男女在湖南省电力新闻中心的牵手下，去闻名遐迩的凤凰古城采风。较起真来，我们这帮人不仅好摄，而且还好舞文弄墨，结伴去游览凤凰，不单是想瞻仰古城的芳容，还想了却一个心愿，拜谒一下文学大师沈从文先生的故居，想从中沾点大师的灵气，好为自己的秃笔长点儿灵性，写出佳作。
那天是农历九月十二，时令已入深秋，可天色晴和，气候宜人。
上午，我们观瞻了沈先生的故居之后，又步行到沱江畔的听涛山谒拜了先生的墓地，出于虔诚，我们还在路边采摘了许多野菊花，敬献在写有“沈从文先生墓地”的跟前。在那儿，我们看到了一块竖长的石碑，上刻着“一个士兵不是战死沙场，便是回到故乡”的碑文。据说是沈先生的表侄，著名画家黄永玉题写的。可以说这副碑刻，是对沈先生一生的高度概括。沈先生青年时在旧军队里当过差，他的足迹遍布了沅江流域，正因为他有了这么一段刻骨铭心的经历，才使他后来浪迹天涯时，写下了许多有关神秘湘西的不朽篇章，如小说《边城》、《丈夫》等，以及诸多湘行散文。
谒拜之后，时间尚早，我们便约定了晚餐相聚时间、地点，就各自挎着相机，去寻觅各自心目中的“翠翠”或吊脚楼了。好在，傍河而筑的吊脚楼依然可见，而美丽可爱单纯的苗家小妹翠翠呢？却不知所踪了，自然是踏平皮鞋无觅处。
午后，我们慵懒地迈步在古色古香的青石小巷里，虽然随处可闻叫卖芝麻姜糖的市井噪音，但是也改变不了我们的踏阶访古的初衷，更骚扰不了我们寻幽探秘的好心情。透过世俗对古城的侵淫，我们还是能动中取静，美中撷胜地各自斩获了惊喜，譬如，有的抓拍到了戴着银饰的进城苗家少女，有的抓拍到了悠长悠长的恬静小巷，小巷深处某一门框旁或卧一只慵懒的小狗，或小猫，还有的拍到了夕阳斜照的旧时阁楼，阁楼上有一妇人正在晾晒一床印着青花素色的被面。
我们下榻的是紧靠沱江边的新开的小旅舍。
晚餐后，热情的老板告诉我们说，江边的夜景很美哟，你们大老远的赶来，来一次不容易，不妨去江边瞧瞧来，也许能找到你们所想要的风景。其实，不用老板督促，我们也会去逛逛的。不然，真亏了这次出游。再说，如果少了古城的夜景做为陪衬，哪怕你将白昼的古城拍得再美，无疑也是一种残缺的美，那么也是对这古老城池的大不敬了。
出了旅舍，抬头望天，乍圆还扁的月亮早已悄悄地升腾在东山了，悄悄地将那银白白的光辉洒向古城，洒向汩汩而去的沱江……
也不知怎么了，我们这一帮好摄之徒，摄着摄着就顺着巷道，走出了古城的东门，来到了沱江边，一眼望去，便有了另一番景象。此时，天上的月光星光，江边的灯光火光，交相辉映，将一江沱水，泼染成了波光粼粼，婉如一条闪烁的银链。
江边，隐隐约约地泊着一排木船。船不大，似鲁迅先生笔下的乌篷船，却无有篾席围成的遮掩，似沈从文先生笔下的花船，却又无有高悬的红灯笼。它，简简陋陋的披一袭塑料布顶盖，硬硬梆梆的固数排塑质靠椅，满载也只能容纳八位游客。月光下，有几位艄公守侯在船边，他们的眼线好像被粘连在城门的出口，只要一出现游客他们便蜂拥而上。
“坐船不？”
“不坐。”长沙籍领队回道。
“听口音你们是长沙人，来一趟不容易啊，坐吧坐吧。晚上便宜点，好不？”一位不显年轻的艄公向我们靠了过来。
“能便宜多少？”我们有点动心了，有人问道。
“一人十块好不好？白天每人收三十哩！”
“贵了贵了，我们不坐。”我们一边回答，一边收拾着器具准备回城。
片刻的沉默，增添了夜的凝重。艄公是不是在想？今夜儿遇上“抠鬼”了。难怪，此次湘西采风，没想到旅行社收费超过了预算，之前，我们去了矮寨，去了德夯，还去了一脚踏三省的边城，凤凰是我们整个旅程的最后一站。由于大伙准备不足，昨晚把回程车票费一缴，加上白天又多少购了些土特产和纪念品之类的实物，口袋里的硬货也就所剩无几了，那时又没有手机支付。
果然，艄公见我们要走，忙道：“哎，你们几人做一船，出五十块好不好。”
“藕好，五十太贵了，二十。”邵阳籍邓女士抢先回道，她可是个砍价的高手，凡购物大伙都愿跟她走。
“四十元。”艄公又让了让步。
“三十元。”不知是谁还的价，艄公没有吭声。此时，有同道觉得火候已到，便说：“可以了。大哥，你歇也是歇着，就算是为我们做一点贡献吧，你说是不？”
艄公一声叹息：“唉，上船吧。”
我们一共上了七人。
开船时，艄公还是不满地嘟噜了几句。可是当船行走到江心时，他好象想明白了，突然兴致大发，放喉哼起了船（山）歌。开始，他的声音不怎么大，我们也听不清他唱的是什么词。然而，在这明媚的月夜，在这古老的边城，凉爽的晚风轻拂着脸颊，悠闲的船儿荡漾在河面，我们一面聆听着咿呀的橹声，一面品赏着粗犷的山歌，感觉比晚餐喝米酒还过瘾，全都醉了，醉了身，醉了心。仿佛间，一天的疲劳尽被洗涤干净，尘世间的不如意也随着一江秋水逐波而去。
咿咿呀呀的橹声渐渐地轻缓了，艄公的歌声渐渐地清晰了，又宏亮了，我们也渐渐地听出了门道：
山歌好唱（哪个）口难开，口难开；
鳜鱼好呷（哪个）网难撒，网难撒……
船至河中，当艄公又一次哼唱起来的时候，我们被感染了，不约而同地齐声为他扳起了腔调。
因了我们的参与，因了我们的即兴发挥，那艄公更加来神了。他将嗓门调到了极至。我们将后缀的“口难开”“网难撒”等附和声更是吼得如雷贯耳，喧哗了月夜的沱江，也摇醒了沱江两岸渐渐沉静下来的夜色。
透过月色和沿江马路边的灯光，我隐约地瞧见了，许多路人驻足不前了。他们站在河的两岸，好象在眺望河中的我们，又好象在猜测——这扁舟，这艄公，这群游客，今夜怎么啦？河道中，更有那偶尔与我们擦舷而过的舟中客，也一个个睁着好奇的瞳孔，像窥视，像探问——你们怎么啦？是不是喝高了！不过，应答是来不及了。只那么一闪，人与船便成了随波而逝的背影。
忽地，我猜想，许多许多年前，沈先生是否也是坐着这样的小船，从这儿出发，又顺流而下，出沅江，过洞庭，走出湘西，走出湖南，走向全国各地呢？但我又马上否定了自己的猜想，不会的，他坐的船不会是这样简陋的旅游小舟，而一定是他在《边城》一文中所描述的“大佬”所坐的那种新油船吧。
不知什么时候，船儿早已荡到了约定的地点万名塔下，可艄公意犹未尽，又将我们载了回去。要不是转到虹桥下时有人摄瘾大发，及时提醒着我们一舟游客，喊叫着该上岸啦。恐怕艄公又要将我们载回到东门口原处。
喊叫声也惊醒了稍公，他忙调转船头，将船舶在虹桥下的码头旁，目送我们一个个上了岸，又和我们互祝了“再见”，才摇橹归去。
上得岸来，我们各自选了角度，拍摄了几幅古城的夜景，再抬头仰望时，月儿已划过中天，夜很浓了，城内的灯火也渐渐地淡了，稀了，古城更显得如梦似幻，再放眼望去，唯有江边“流浪者”茶馆的灯光真真切切的，依然在闪烁着诱人的媚眼……
有人突然发一声吼，我们去那茶馆喝茶呷夜宵去吧！
好嘞，好嘞，呷夜宵去喽……
“咚”地一声，月下，不远处一尾鱼儿忽地跃出湖面，落下一个涟渏，碎了平静的湖，碎了水中的月，碎了夜的静谧，也碎了我的旧忆，将我拉回到现实之中，该回去啰。
月移树影，虫唤花魂。夜深了。我站立起来，起身往家的方向走去，便有了一种念想，什么时候再重游梦幻般的凤凰呢？
月夜的散文7：遗爱湖月夜
大暑天，去古城黄州培训学习，住在遗爱湖西南角的一家宾馆里。时值二伏，又连日赤晴，骄阳似火，热浪蒸腾，正是一年中最酷热难耐的时候。
晚饭后，犹觉暑气未散，于是罢了去湖边散步的念头，依旧躲回空调房里，歪在床头看看电视，玩玩手机，甚是无趣。至九点多迷迷糊糊时，关掉房间里的灯盏，解衣欲睡，不期月色入户，一抹清辉洒进窗台，半室斑驳——忽然想起，今天恰逢农历六月十五。天上月圆，人间月半，想必一轮朗月之下的遗爱湖，定有另一番景致吧。如此良夜，似我等此地、此湖之匆匆过客，湖月难逢，彩云易散，怎可辜负呢！
心中生了此念，便欣然而起，穿衣趿履，下了十二楼。没有可邀之伴，一个人径直往遗爱湖而来。穿过湖边车流不息的马路，踏上枕木铺成的环湖小径，自东往西信步前行。
夜凉初降，略略有些泥腥的晚风轻拂，沿途老柳上的蝉儿大约记错了时辰，依旧不知疲倦地聒噪着。不知这鸣声，是否叨扰了树下浓影深处两相依偎喁喁私语的情侣？一路走，一路想，这样的湖畔，能来此柳梢月下相约的男女，大约皆是懂生活、真浪漫之人。
从高树和暗淡的路灯下走过，忽生童趣，陡然猛咳一声，蝉儿便齐齐闭口，仿佛操练有素的战士，长官一声口令，立时戛然而止。不禁想起儿时，这样的伏夜，在垸前的大枫树下和大人们一道纳凉的情景。安一乘竹床，借一阵坳口的凉风，燃一束艾叶烟把，萤火虫明明灭灭，山村夏夜渐渐安谧，沉沉睡去。现在想来，总觉得离开故乡并不久，亦不远，为什么这样蝉鸣蛙鼓的仲夏之夜，却仿佛一个清浅而遥远的梦，不复追寻了呢？而在这并不久远的时间里，我却恍然人到中年。这么多的日子，我却把它们落在哪里了呢？
低头暗忖着，却走到了湖西拐弯处。忽然记起今夜的旨趣实为赏月，却背对着满月走了好久，加上街市和远处高楼上的霓虹灯又覆了月色，让人生了错觉。惊起却回头，仰望东方，见四周高楼林立的这一方湖上，青天一派澄澈，夜空皎皎，一轮冰壶恰到天心，几缕微云点在河汉之间。近处清辉彻地，远望湖面月色浮动，波光粼粼，素月分辉，明河共影，正是张若虚《春江花月夜》中“江天一色无纤尘，皎皎空中孤月轮”的意境。只可惜，除了霓虹灯在水中的倒影，任是如何高级的相机、手机，怕也拍不出这月华如练、天地银辉的效果来。
行走在月夜的遗爱湖边，不由记起西湖平湖秋月的两副名联，那是我最为喜欢且关乎湖与月的大家之作。其一曰：凭栏看云影波光，最好是红蓼花疏，白苹秋老；把酒对琼楼玉宇，莫辜负天心月到，水面风来。其二曰：玉镜净无尘，照葛岭苏堤，万顷波澄天倒影；冰壶清濯魄，对六桥三竺，九霄秋静月当头。——虽然写的是西湖、秋夜，与今夜月下遗爱湖的场景和意趣却也相同。还有，那个痴问“不知天上宫阙，今夕是何年”的苏轼，不是正好也仰过、问过此月，走过、住过这遗爱湖与西湖么！
环着湖边幽径踽踽独行，暑气渐渐散去，清风从四面八方吹来，顿觉凉爽许多。我听到鱼儿在荷叶间戏水的咕噜声。如此月白风清之夜，我亦想效仿东坡游赤壁，借一叶扁舟，一个人往湖心荡去，去感受“江上之清风，与山间之明月”，去“空湖成对影，明月悟前身”。今夜，我便是一个吟风弄月的闲人，只是，我借不到那一叶扁舟，也唤不到东坡先生夜游承天寺的张怀民。惟有一声微叹，罢了，罢了，不如归去。
李白《花间独酌》有云：我歌月徘徊，我舞影零乱，醒时同交欢，醉后各分散。今夜，我未歌未舞，亦无关醉与醒，不过是喜欢这遗爱湖，喜欢这满月之夜，喜欢这样一个人在异乡的夜晚漫无目的地闲走，喜欢这样边走边想想往事和心事。
夜已深，月西斜。且与月，各各散去。
月夜的散文8：月夜蝉声
文/舒宝璋
1927年7月，朱自清在清华园写下了名篇《荷塘月色》，其中有句云：“这时候最热闹的，要数树上的蝉声与水里的蛙声。但热闹是它们的，我什么也没有。”
上世纪30年代初，有位姓陈的读者写信给他，认为“蝉子夜晚是不叫的”。朱自清向周围的同事询问，大多数同事同意这位读者的说法。朱自清写信请教昆虫学家刘崇乐。几天后，刘拿出一段抄文，对朱说：“好不容易找到这一段！”这段抄文说：在平常夜晚，蝉子是不叫的，但在一个月夜，他却清楚地听到它们在叫。朱自清恐怕那段抄文是个例外，便在复读者信中表示：以后散文集再版，将删去“月夜蝉声”的句子。
此后一两年，朱自清常常于夜间出外，在树间聆听。不久，他竟然两次在月夜听到了蝉的叫声。
抗战初期，那位陈姓读者在正中书局出版的《新学生月刊》上发表文章，引用了朱自清的复信，还征引了一首宋代王安石的《葛溪驿》：“缺月昏昏漏未央，一灯明灭照秋床。病身最觉风露早，归梦不知山水长。坐感岁时歌慷慨，起看天地色凄凉。鸣蝉更乱行人耳，正抱疏桐叶半黄。”谓历代注家对尾联多有不疑。
朱自清鉴于昆虫学家的抄文、自己的亲身经历和王安石诗句中的遭遇，在散文集再版时，终于没有将“月夜蝉声”的语句删除。他认为认识事物有一个繁复的过程，而成见有时对人的束缚也极为强大。
“月夜蝉声”一语之一波三折，闪耀着一种步步走在大地上、紧扣事实以求真实的大家本色。此事的经过，朱自清1948年在《关于“月夜蝉声”》一文中，有总结性的论述。为月夜蝉声，他琢磨了20年。
月夜的散文9：今夜无法安然入睡
文/范井旺
月夜如墨，黑色的背影在天地间起起伏伏，偶尔有风声穿过低矮的花圃。夜色凉如水，思念的潮水从心里某一个不知名的角落缓缓地涌起，越过高低起伏的海岸线，跨过草色青青的土地，拍打着毫无睡意的心扉。
人生就像月台，每一个人都在茫茫人海中不断地寻觅，懵懵懂懂的追逐，也在一次次的擦肩而过中不断地错过。时间会抹掉年少轻狂的棱角，但是，有些坚持却依旧会是一如既往。错过的风景，没有交集的平行线，那些沉淀在心底未完待续的故事，都是生活的佳酿，苦辣酸甜才是悲喜人生。坐等下一个天亮，其实，只想说一声晚安。
一个人独处时，总会忍不住回头去看来时的路，记忆缓慢地爬过时间的沙滩出来为昨天作证，岁月审视着内心的世界，细察内中的细若游丝的思想和情感，有一种看不见摸不到但又切实存在的力量，竭尽全力试图把那些迷失在无边无际幻想中的纷繁思绪条清缕析的从血液里剥离出去，可是，一切都是徒劳。
寂寞来袭，在玻璃窗上，呵出你的名字。那个镌刻在心底，呼喊了千遍万遍的名字。那样熟悉的身影，甜美的笑容，羞涩而又磁性的声音，一切就像是海边岩石上刻下的爱的宣言，在我的脑海里反反反复复的不断重现。那个一万年的誓言，已在我心里演绎千遍万遍。喧闹的人群渐行渐远，思念的小船渐渐靠岸，不知道我心里珍藏的那个你，是否容颜依旧，是不是也会偶尔记起我们在一起的点点滴滴。不知道在这样落寞的夜色里，你的脑海里会浮现谁的脸，又有哪个笑容伴你入眠。
好想来到你的窗前，看着你熟睡的脸，记下你梦中的笑容，在你的枕边轻轻地放下为你写的信笺。我知道再也回不到你我最珍视的从前，但我依然翘首企盼我们的下一次见面，哪怕仅仅一个微笑，一声你好，一句再见。
今夜，你的身影你的微笑你的一颦一笑一举一动，都是我心里最美的回忆，最动人的歌。
月夜的散文10：秋夜心语
多么熟悉的月夜啊！记得儿时的秋夜，妈妈牵着我的小手，讲述一个又一个动人的秋的故事。于是，我喜欢秋天丰收的味道，我喜欢秋夜洁净的圆月。
长大后，经历着一个又一个人生的故事，难以忘怀。早就想坐在这秋夜里，听一曲悠扬的旋律，静静品尝秋夜的味道，静静聆听秋的脚步。
我知道，就在忙忙碌碌间，秋天早已经来到我的身旁，带着浓浓的思念，带着倾国倾城的爱恋，深深融入我的心田。
我知道，就在生命的忙碌间，对你的思念只会越来越深。只是生命的忙碌和轮回，无法妄断尘世的缠绕，只好期待下一季花开的时节，把那深深的思念和爱恋，种在遥远的心田。
不必叹息时空的无情，因为那个动人的故事才刚刚开始。翻开桌前的相册，春的笑容仿佛就在昨天，夏的热烈仿佛就在眼前。翻开前世的画卷，只为今生的相聚。只在乎曾经的拥有，灿烂生命里无法删除的篇章，坚守着春花烂漫时的约定，那是三生石上刻下的眷恋。
静静端坐在这忘情的秋夜，迎着淡淡的秋风一笑，远方的人儿啊！你是否也在秋夜里充满期盼？就让秋夜，带着你的温柔来到我身边；就让秋夜，带上你的思念来到我的梦中；就让秋夜，带上你的话语萦绕在我的耳畔；就让秋夜，带上你的微笑驻进我的心房。
我的秋夜啊！注定无眠！
月夜的散文11：月夜小酌
文/落雪之焉
起风了，夜微凉，月初上
握着高脚透明玻璃杯，里面红色的琼液和着月光微微地不停流转。葡萄美酒月光杯，此时此刻，风醉了，而我也仿佛远离喧嚣，沉静于这空灵飘逸的世间。
举杯，邀月
曾几何时，已默默爱上饮这红酒了。
记得第一次被灌得薄醉却是小拉菲。应酬宴上，一口一杯猛然下肚，不能细细品味，只知它是红色液体还有留在唇边不及抹去的酒香。躺在床上四肢很轻，头有些眩晕，精神却有点兴奋。我不知道醉酒是如此美妙矛盾的感觉。
一直认为红酒是情酒，最是适合情人之间的对饮，摆一张小几，插一束花，含情脉脉，诗意地喝着。我不喜欢豪饮，只喜欢倒一杯，放在唇边，先闻其香再品其味，慢慢地呷上一口，让这琼浆玉液缓缓爬进喉咙，余香只留唇齿间。对于品酒我不是内行，曾经看过一本书——《普罗旺斯写真集》，在薰衣草盛开的普罗旺斯有许多闻名遐迩的酒庄酒窖，里面产的红酒销往世界各地。书里面对于红酒的比喻甚是优美：一瓶红酒便是那沉睡多年的美人，你不能一开木塞就吵醒她，需得缓缓倒入醒酒器中，慢慢让她有时间呼吸、苏醒。展现她最迷人的时刻，酒波荡漾似乎妩媚低语：让你喝上一口，你就会爱上我！
今夜无眠，饮尽这杯中酒。
月夜的散文12：你已远走
文/晨曦
银色的月夜依旧，无言的波光；还在追逐着梦幻的境地。在繁花飘落花的路上，惟有枝条在轻轻地叹息。静谧的世间，你从我眼前的蒙蒙雾霭中悄然滑过……
你已远走
风淡云轻的日子，我独自在熟悉的湖畔散步，波面，在阳光的反射下，呈现出一种迷离的状态。我的双眸，凝视着湖面轻漾的微波，几枝柳枝在水里摇曳着孤独的温柔。似在感叹；凋零了一季的花朵。
“花开了，春来了”我的耳畔响起了一个孩子的声音，我蓦然回首，发现那个可爱的孩子在一片荒芜的草地上竟然找到了一朵无名的小花儿。他正惊奇地跑向他母亲的方向，沿途不停地喊着““花开了，春来了……”
是的，春来了，花开了，记得很久前，你也曾经这样对我说过，尔今，当我在寂寥的旷野，踏着孤独的步伐寻找春天的迹象时，却忽然发现，你已远走了。
是夜，淡月映幽窗，清影独倚。轻柔的风吹动纱帘，我转身捧出那罐收集的花瓣，取出几瓣，慢慢研来，渐起心香。展一纸素笺，将往事映现其中，凝眸间，一幅云水禅心已安然入画。
心事，冉冉而来。泛在墨香古卷的烟波浩渺中，漫拂一袖水月，思绪轻舞，断章残句落落而行，咏唱着千年不变的人世苍桑。瞬间，花间月下的吟叹，飘逸成六弦上不绝的余韵，渺渺入云。
一路飞花逐月，行到水穷处，坐看云起时。试问，这一曲琴音，一方墨砚，一溪云水，能否涤尽尘心？俗世之中如何忘我？山一程，水一程，念我今生的修行，可悟得这娑婆世界处处暗藏的玄机？指染茗香，羽衣翩然，兀自在禅茶的淡定中感悟人生。
月色依旧朦胧，繁华落幕，一曲袅绕碧穹，碎结亘古由来的世事成空。彼岸，是谁横笛遣韵，演绎千古绝唱？几分寥落，几许忧伤，在最深的记忆里斑驳成缕缕心痕！云烟飘渺，往事如风，蓝田日暖，沧海月明。薄雾锁清愁，浮光幻纤影。絮语千言，惟尺素难开，万里征鸿欲寄，怕只怕红尘渡口，载不动那几多怅然。
千年一叹，远古的晨钟暮鼓，袅袅余音不绝于耳。诗风词韵，走过寂寞，邀约在影影绰绰的月色下，皓脘凝香，那无心出岫的流云，早已幻化成入定的千古不变，唯有无欲无求的姿态，浅笑人生。
澹居红尘，穿越唐风宋雨，辗转千年，那份唯美与极致却不曾释怀。思缱绻，殇流年，繁华一梦，落尽碾尘。泼一纸风情水墨，感叹韶华沧桑的瞬间。觅得一点诗心，却也是，冷墨素笺皆寂凉，此时，古韵流转的风情，已在字里行间渐行渐远……
曾几何时，幽幽自问，谁来渡我？我又渡谁？浮生若梦，我又该如何在心中的那方净土寻找自己的栖息？轻拨泠弦，一任缭绕的音符镌刻成一弯瘦怯的弦月，锦瑟弹唱，画屏深处，难掩帘卷西风瘦比黄花的容颜。
银色的月夜依旧，无言的波光；还在追逐着梦幻的境地。在繁花飘落花的路上，惟有枝条在轻轻地叹息。静谧的世间，你从我眼前的蒙蒙雾霭中悄然滑过……
月夜的散文13：塔克拉玛干月色
文/塞墨
一个普通的月夜，在河堤上漫步的我，略感小雨的清凉。雨滴零散地敲打着我的身体，如同微风中的细沙和拍着我的肌肤，让我想起了沙漠中的你。游玩过草原的人，都会眷恋那里的蓝天白云、绿草牛羊，徒步于沙海的人，会留下一些人生感悟、苍桑感慨。我不赞美草原景色，却想带你感受一番沙的曼妙舞姿，倾听风走沙丘的天籁之音。
我与沙漠，有一种特殊的情感。行走在细沙中，一粒沙子进入脚底，放纵了我莫名的感动与疲惫。此刻，我仿佛看见一个人，站在沙丘上看夕阳，感受着沙漠夕阳下的那份孤苦与凄凉。细沙拂面将寂寞撵走，空旷孤寂任思绪在沙海中漂游。
这是我们父辈生活的地方，每当怀念他们的时候，我都会对着塔克拉玛干方向，任月光、轻风、柔沙伴着我的思念四处游走。
那里有我的父辈和与石油会战的人们。久在塔克拉玛干沙漠大气环境观测站的工作人员，本着对工作的认真负责，一年四季利用观测站这个平台，从长期的沙漠大气成分观测和试验数据分析中，总结、归纳和提炼科学规律和理论知识，为我国沙漠大气提供科学依据。他们依托塔克拉玛干沙漠观测站，在沙尘暴灾害防御以及为沙漠公路建设、石油生产气象保障方面，作了许多开创性研究，为防沙治沙工程提供了技术支撑，为新疆地方经济发展做出了突出贡献。他们是驰骋于沙漠中的骆驼，是沙海骄子。
长年累月生活工作在沙漠中，酷暑的烈日，蒸发不了你盈润的希望；寒冬凛冽的狂风，撼动不了你生根的梦想。你的身姿徜徉于黄沙大漠，你的身影游弋于天山南北；戈壁沧桑，系不住你漂泊的心灵；大地苍茫，处处是你流浪的足迹。
说起沙漠，许多人都会联想到孤独和寂寞，其实，相对于父辈，就是顽强与坚持。当你走入沙漠，品读那里沙丘、蓝天、白云，扑面而来的将是诗情画意般的自然景观，让你对那神秘的沙海，一样充满了向往与期待。
旷寂无垠的荒漠，孕育了生命，升华了无物的灵魂。在它的胸怀里，有石油等天然宝藏，当然，还有我们人类的文明。
感知沙漠的灵魂，带给人们的愉悦，感知它苍凉雄浑，却也浩瀚平实。夜晚，被轻雾缠绕着，多了几许朦胧和忧郁。注视着满天的星空，如同透着寂寞的无奈，读懂你心灵深处的渴望。身后的影，从脚下淡淡地延伸，一步不拉地跟随着我，悄悄伴我遥寄不尽的愁思。
今夜的思绪，是委婉的。依稀在流转的沙丘中，感悟沙海桑田的誓言和有情岁月的流逝。
在温暖的阳光下用脚丫亲吻着沙粒，享受你对我每一寸肌肤的抚摸……也同时感受到在沙漠风季里，那漫天飞舞的沙尘，似人世间的冷漠与无情。空气中充满着黄沙狂野，如同世界末日降临。
这里除了一望无际的沙海，就是沙丘下面的灌木和胡杨。生活在这里的人们，无论春夏秋冬，生活都与沙粒结伴同行，单调的生活如歌谣般洋溢着生命的律动。
伫立在这宁静的月色细风中，默默地仰天长望，任追忆于天宇、苍穹。一点点、一滴滴，如这细风——起落无声，像这月色——虚幻无穷。一时间，我的心竟迷失在这一片空淡淡的夜色之中。
月儿离我很近，似乎也很远。我知道，她就是我记忆中的那轮明月。故乡的月儿在我还来不及细细体味的时候，已经远远地离我而去。写进记忆的只是一些细碎的影子，变幻模糊、似有似无。我不禁扪心自问：月儿啊，是你远离了我，还是我在不经意中远离了你？
猛然间感到月像父亲，抬起头来，那月儿正在注视着我，是那么熟悉，却又那么陌生！我清楚地记得，数十年以前，也是这么一个月清如许的夜，你调休在家，见我贪玩误了作业，就恨铁不成钢地将我一顿泄揍，是母亲搂着我坐在屋檐下，轻抚着我的疼，哼着儿歌哄我入睡，一对明亮的大眼深情地注视着我，那关切疼爱之情溢于言表。当时年幼的我们并不完全理解父母之心，只是把头埋在你的怀里委屈抽泣。
岁月在不知不觉中逝去，不知何时，陪伴我的，不再是姣洁的月色，只是昏黄惨淡的灯光。不知疲倦的奔波，人生的困惑，情感的迷茫，为我织下了一张厚厚的网。当我在这网内苦苦挣扎、不知所措、茫然失落之时，也在无意中远离了过去的一切。只是岁月沉淀下来的这种情感，厚厚地累积在我的心中，让我挥之不去，成为生命中永不凋零的风景！
夜色已深，徘徊在河的两岸，我尽情追忆那月光的甜美，接受这梦幻岁月的洗礼。回忆给了我灵感，沙漠让我们懂得了征服的意义。静静地注视着夜空里的月儿，她是那么安详、宁静，内心仿佛开拓，一股暖流油然而生，并迅速流遍我的全身，让我感到前所未有的安宁与平和，一种发自内心的近乎神圣的感情洋溢于胸中。
月夜的散文14：澧水月夜
文/山静入柏
澧水的月夜把白天的彩色一下就反转成为了黑白。
青枝绿叶的岸树，白天里像河流的花边，而此时却把阴影乱柴似杂乱地投放到了河滩和水里。河岸蜿蜒出白晃晃一条梦中的路，带子一样伸向远方，比起日间要鲜明多了。你无意间踢出的一块石头，在路面光溜溜的臂膀上弹了几下，然后就躲进了深睡的草丛。所有的岸草都黑黢黢地挤在一起，太困乏了，于是你靠着我我靠着你。它们呵出的雾气，在岸边游动如缓缓的轻舞。高挑一些的花朵在白天本来出尽风头，而在此时早已铅华洗净，你只会看到她们和其它草叶一样的发光。
沸腾的镇子也累了，远看去像是一长溜堆着的枯草，我的乡邻们也就一窝窝地睡了。老街虽是躺下了，但仍是不放心脚下的河流，怕它一去不返，于是便用曲曲弯弯的码头的绳子把它系在手上。街尾天宁寺前那棵高大古老的香樟树是站着睡的，只是想不到一旦褪去妆彩，竟是一头萧萧银发。你一个人走在街上，房子的倒影竟然匍匐了半边街道，就如潜伏下来的父母想听听儿女们的心事。你走在半明半暗里，就像一脚岸上一脚水里。当月的门楣上的春联，褪尽口红，那是一个个卸妆的家，衔着一床的儿女。
月光下，最精彩的是江流。天地间怎么就澧水这么一个娇娇女。阳光下，河流穿金；月光下，河流戴银。日里夜里一身都是亮闪闪的。月光自天而降，竟然是些兴奋眨动眼睛的小精灵。下凡的月光们互相打量着、拥挤着、闪烁着，澧水就成了一条绕在小镇梦里的珠光宝气的饰带。
你也可以把江流看做小镇佩戴的弯刀。在湘西北，弯刀并不示武，而是示美、示一个男子的英武。一里多路宽的河床，月光下也像壮年男人流汗的背，让你想到从古到今的背负。
侧耳倾听，上游河滩上最后一只舢板的船骨在鹅卵石上磨出卡卡卡的响声，那该是一个布网回来的渔夫吧。望过去你只会看到一笔隐约的淡墨，而那黄金般的沙滩此时在月光下竟闪烁如一面夺目的镜子。可以想见渔夫先前在月色里慢条斯理的划桨，梳理波浪，条分缕析，让人都可以看清木桨撩起来的一丝丝的江水的发。河码头边，泊着谁家的腰子盆，就像河滩的作业本上搁着的一枚深色的橡皮擦。唐家湾下游水浅处，激流就像开着银色的花朵，水中鼓出的零星石头，像滚沸在汤水里的米豆腐。我也知道，大江的中流其实是深沉而仁厚的，也许那里就深睡着吞舟之鱼。
风轻悄而又殷勤，总是捎来江水的腥味。河对岸的群山呈现出深浅不一的浓淡，接近于肤色的泥土也消失了，原野也一律简化成了明暗。真没有比月色更好的护肤了，除了忠于你的原貌，它只是给你镀上了一层金属一样的光泽。
月光让我也变得苍白起来，成了一个相思少年。就在睫毛的岸边，我看见澧水女神正从江中缓缓升起，与我对目。也就在那一刻，她让我的灵魂如蛇一样幽冷，而且感受到了一种电流一般的让渡。神秘是月色赐予人最美好的感觉。
家乡夜，最美是黑白。
月夜的散文15：月夜
文/谢武猛
近了，来了，月夜到了。黑暗拉开了帷幕，一切又显得多么迷茫，万物沉睡了……
仿佛一刹那来到了另一个世界，前一秒还一片光明，—眨眼间已是迷睡的夜。所有的生物都闭上了眼，进入了梦乡。看，天空中撒满了密麻的星，好似一簇金砂星星点点点缀在布上。这儿金黄，那儿耀眼，令人眼花缭乱，真是美不胜收，星星是有灵魂的，不然它怎会眨眼呢？
乡下的夜是最美的，温柔和蔼。一轮又大又圆的玉盘悬在天空中，发出它那金黄的光芒，这时屋顶上的瓦也镀上了色彩。可在这时，蛙声打破了宁静。可不，请你绕着田野走一圈吧，那些此起彼伏的声音不停地在敲击你的耳膜。“听取蛙声一片”，真的，蛙声是令人遐想万千的，它代表月夜中的生机，但是又显示出那特有的宁静。在蛙声中，你将体会到生命的色彩，它将化为一股经久不息的火焰，在你的心中燃烧、跳动、升腾、翻滚……
灯啊，渐渐亮了。小山坡上的农家上灯了。隔着朦胧的月光望去，你会发现灯也不是灯了，它早就和繁星融合在一起。放眼望去，一大片一大片的都是色彩，闪闪烁烁。啊！这那是现实世界呀，分明是着名作家的大作，星星点点的光点缀着小山包，难道不像仙岛一般，飘渺的雾，雾将那小岛包了个整。
让我们将目光移到乡间的小道吧，月光下的小路格外美丽。你看，它曲曲折折，如小蛇一般，在灵活地前进，在小路上散步，跨过几条小溪，爬上几个小山包，你立刻就会感到一阵莫名的喜悦与满足。当然，有时散步你也会遇上一点小麻烦，月亮躲进了云里，没了指引你前进的灯。可千万别恼呀，心放宽吧，月总会出来的，更何况在这宁静的夜里，谁又忍心离去呢？
啊！美丽的月夜，你像小姑娘一样天真、纯洁，像大海一样平静、恬美，更像一幅山水画，美丽无暇……
月夜的散文16：故乡月夜
文/青迟与白
月是故乡明，故乡的月，皎洁、透明、圆润；而故乡的月夜，静谧、安详、旷达，一幅幅朦胧的画面，沉淀在心底最柔软的地方，总是在不经意间，勾起那最美好纯真的记忆。
故乡的月夜，最快活的莫过于夏日的夜晚。当忙完一天，吃过晚饭，所有活计都拾掇好后，大人们便把自家的竹床整齐地摆在院子里，点燃一堆艾蒿驱蚊，手摇蒲扇，有一搭没一搭的聊着天；而我们则安静地围在老人们跟前，听他们讲那些奇经怪谈，听到笑话处，便咯咯的大笑，听到惊悚处，便不知觉地向母亲靠拢，或把头埋在被窝里，却又露出耳朵继续听。兴致高的时候，玩游戏吧，在村子周围捉迷藏、逮萤火虫，有时候还悄悄跑到别人家菜地里摘几个菜瓜，当被人发现后，连滚带爬、呼天抢地的四处逃窜，连鞋都不知道丢在了那里。虽说当时是又惊又怕，怕对方告诉了自家的家长，回家后定会吃一顿“树条炖肉”,但当拖着满身的泥水、汗水和小伙伴们一块跳到门前的河里面去“裸浴”的时候，又把一切后怕忘得一干二净。当然，最开心的事情是到河里叉鱼。月光明媚的夜晚，大人有时会到河里叉鱼，我们便跟去，在河滩上，月光洒下来，天地都安静，心也开阔起来，雾气和丝丝白云掺杂在一起，宛如仙境一般；怕我们在水里嬉戏惊扰了鱼，只能在岸上等着，玩着自己的游戏，一听到“叉住了！”,便激动地飞奔过去，看着战利品，小心地装进篓子，像是自己的劳动成果一样。不知不觉夜深了，月光也冷了下来，年纪小的熬不住，早已在草坪上睡着了，我们便踏上了回家的路程，月夜下长长的影子，留下了一串串如铜铃声响般的欢声笑语……
冬季的月夜，旷野便安静多了，小小的村庄像婴儿一样躺在月光的摇篮里一样，没有一丝声响。大家吃完晚饭后便集中在某户人家屋里，围着火炉，看着那些百看不厌的武侠电视剧，聊着昨天晚上的剧情，猜想着今天主人公的命运。有时老师布置的作业比较多，便在电视机前边写边等开演，也总会受到母亲的一顿训斥，却又禁不住时不时瞅电视几眼。假如遇见停电，大人们总是有办法的，有时遇见非看不可的大结局，有人便将货车上的电瓶卸下来，接在电视上看，广告时间便断掉，“停电也能看电视”,这在当时着实让我们兴奋了许久，第二天便迫不及待的向同学炫耀，昨天晚上的结局怎么怎么样。更多的时候没事，大家便早早钻入被窝去了，当然，肯定没那么早睡着的，脑海里面在想着白天发生的事情，譬如今天看到学校有卖甘蔗的，明天能有什么办法问父母要5毛钱去买一截尝尝，那味道肯定是甜的不得了，刚咂咂嘴，一股甜意沁人心脾，就被门外的一阵犬吠从幻想中拉到了现实。探起头看看窗外，寒月如水。当然在那个物质匮乏的年代，食物的诱惑远远大于这诗意夜晚给予我的诱惑。唉，长叹一声又躺下，不知不觉进入了梦乡，直到第二天早上，发现母亲掀开被子，手里拿着一个布鞋，一边打我的屁股，一边高声呵斥：再不起床上学就要迟到了……
又是一个有月亮的晚上，我回到了故乡。当我抬头凝视那轮明月时，突然发现，儿时月亮上那个拿着斧头夜以继日砍摇钱树的人已变得模糊不清。孤身一人站在月光下，不知儿时的伙伴身在何方，可否还记得我们那关于月亮的故事，用脸盆装月亮，和月亮赛跑、捉迷藏；是否还相信那“用手指月亮会缺耳朵”的传言。工作后，许多事情身不由己，加上一些人生、感情的经历，让自己头顶云彩越来越厚，月亮也不再那么明晰，也再也体会不到儿时那无忧无虑的快乐了。
儿时读鲁迅的《故乡》，留在脑海的全是一些欢快的场面，雪地捕鸟，闰土月夜守瓜，感觉他们的日子是那样轻松快活，完全不知文中的深意。而如今，当我看到那句：“老屋离我愈远了；故乡的山水也都渐渐远离了我，但我却并不感到怎样的留恋。我只觉得我四面有看不见的高墙，将我隔成孤身，使我非常气闷；那西瓜地上的银项圈的小英雄的影像，我本来十分清楚，现在却忽地模糊了，又使我非常的悲哀。”也只能感叹：故乡，真的是一个回不去的地方，只能偶尔云淡风轻的怀念而已……