一个人进入老年的界限究竟是几岁呢？五十？六十？对于我而言，就是从儿子说带我时开始的。一个"带"字，宣告了我开始跨入老年的行列。
那是去年十一长假最后的一天，儿子对我说，带我去吃一家公号推荐的生炒鱼头。尽管因生炒鱼头而闻名的这家农家乐在非常偏僻的乡下，但儿子知道我喜欢吃鱼，就开了导航带我过去。因为在长假中，这家农家乐生意火爆，我们只能坐着等待。菜迟迟不出，儿子十分安静地玩着手机，我却一次次地去厨房打探，一向性格很急的儿子这时反倒安慰我：我们就安心地等，既来之则安之。我知道，因这是儿子"带"我而来，急性子的他表现出了少有的耐心和宽容。而且，我从他对我说话的眼神中，看到了一种小辈对长辈的呵护。吃完离开时，他还贴心地提醒我，别忘了落下什么东西啊。回家后，我无意中翻开儿子发的朋友圈，生炒鱼头的照片上，儿子配了这样的文字："母亲一直想吃的一家鱼头，趁假期最后一天带她尝个鲜。"我真是感慨万千。
老去光阴速可惊，一转眼，我已年近花甲。记得儿子高一那年军训，我和老公特意买了水果去看他，当我想跟往常一样牵他手的时候，他却推开了。那天我走出校门，便想起了龙应台的《目送》，儿子拒绝我的牵手，是在向我们证明，他已长大，无需特殊的"慰问".
儿子上大学后的第一年国庆，电话中对我说他不回家了，要跟同学一起去泰山看日出。我放下手机，心里便有了浩大的失落。因为这是我在他的旅游中第一次"缺失".后来几年，儿子出去旅游都是与同学或朋友一起，再也没有与我同行过。有时我开玩笑地表示要蹭游一回，儿子立即拒绝，并递上一连串疑问句："你愿意在一个城市为了一份网红小吃排四五个小时的队吗？""你愿意花三百块钱吃一碗蟹黄面吗？"不等我回答，他已很干脆利落地说："显然，你是不愿意的。所以，你还是跟团去游你最喜欢的古镇、古村吧。"
真是知母莫若子，对于一向节俭的60后的我来说，确实不愿意。我也确实喜欢那些时光悠长的古镇和古村。但是，在失落中，我却有着莫大的欣慰。儿子已长大，他旅游时不再需要我的陪伴，同时，也非常了解我作为一名老人的特殊爱好。
我生日那天，儿子又"带"我去了一家在吃货中很有名的龙虾店吃了一顿龙虾大餐。过了几天，我翻手机时翻到那天拍的龙虾图，突然想起要去儿子的朋友圈看看。果然，他发了朋友圈，除了一张一大盘龙虾的美图外，竟还有一张不知他从哪儿找来的"我在丛中笑"的照片，上面写着"老母亲生日，带她吃个龙虾吧".我哑然失笑，立即截图发了个朋友圈。朋友们纷纷留言，说家有暖男，我这个"老母亲"真是幸福满满。
有愁且喜，这是每个老人都要经历的心路历程吧。