肚子圆而鼓，褶子均匀排列的包子是儿时端午节的标配，新收的小麦磨成的面粉是蒸制包子的首选原材料，配以肉粒和苋菜。从入笼开始，我就在灶前徘徊，奶奶笑道："别焦急，当心踩了气，蒸不熟。"我心道："迷信",却又不得不乖乖地远离，万一迈错步伐，踩坏了蒸气，岂不空欢喜一场？包子甫一上桌，我立即上手，大咬一口，释放出浓郁的鲜香，油水溢过嘴角。哇，那是节日跟丰收重叠的美味，令彼时的我嘴馋，此刻的我回味。
可惜，自住校起，并非每个端午节都能吃到爷爷奶奶蒸的包子。它尚未成为法定节日，仅仅是课程表上的普通日子，课文描述的赛龙舟只漂浮于脑海。尽管规规矩矩坐在课桌前，我们依然放任思绪飘回老家，等着大快朵颐，鼻子甚至能闻到笼屉散发的香气。
放学铃声响起。午餐是白米饭下自带的菜肴，一天三顿、一周六天皆如此，毫无新鲜感，同学们走向食堂的脚步懒洋洋的。但偶尔也会有惊喜……
同寝室的人从箱子中取出菜罐、菜盒或菜瓶，里面装的是榨菜、易保存的炒菜、凝结的猪油等，用筷子、叉子或勺子取适量放在米饭上，随意坐于床沿开吃。零花钱宽裕者，会买五分钱一大勺的葱花姜末醋汤——两人组队，轮流付钱。
气氛略显沉闷，大伙不像往日那般健谈，并非无话可说，而是留意广播内容。
或早或迟，它会临时播发通知：×年级×班的××同学，请速到校门口，家长在等你。如果是自己，则喜不自禁，一跃而起，盖好饭盒，在众人羡慕的目光里冲出门，当一回C位主咖。过了半晌，主人回来，手里拎着透明袋子，包子静卧其间。他兴奋地扬着口袋及眉毛："我要过节啦！"盒饭的地位顿时退居其次。与之关系很铁的人可以分享到一小块、一半或一个。吃完包子，节日便算圆满了。
能有此口福的，多半是离家不远、往返方便的同学。很不幸，我不在此列，所以自顾自地吃饭，吵闹的广播不会点到我的名字，它猜不到我的失落、渴盼。
那一年的端午节，我带的下饭菜是香油炒碎花生。广播充当好事者，殷勤地召唤同学，赠以喜悦，让这一天拥有节日的样子、口感。我对身旁的尖叫声充耳不闻，专注吃饭胜过专心学习，几乎目不斜视，生怕被人看出内心的窘迫。
"阿飞，我能用包子换你的菜么？"
我霍地抬头，仕明递过来一个拳头大小的包子，面色黝黑，长相普通，然而滋味——我忍不住咽口水。不由分说，他将包子放入饭盒。
"好！"我明白他的心意，难以拒绝，连忙取出玻璃瓶，大方说，"随意挑。"
包子下米饭，狼吞虎咽。馅里有肉粒、豆腐干，有粉条，满嘴生香，完全满足了孩子对端午节的向往，以至于现在还念念不忘。所谓恍如昨日，只是由于记忆将其放在了离今天最近的地方，常思常新。