汉族传统观念，本命年是不甚吉利的"槛儿年".我的本命年遇上庚子年，以国内外新冠肺炎疫情为背景，经历注定不一般。总结即将过去的庚子年，独属于我的关键词，一个是"伤",一个是"书".
庚子年来临前，亲人们给我送来红内衣、红外衣、红围巾，红光盈室，趋吉避灾的祝福暖心。
吉祥红没能避开意外的伤痛。寒冷的早春，国内疫情最重时，全民宅家，城乡空巷，小区院内鲜有行人。公公晕倒，我和爱人开车带他去医院。不好意思惊扰邻居，我们俩一次次拼出九牛二虎之力，把肥胖的公公抬上抬下。我的左上臂受伤，彻夜的酣眠被疼痛撕裂成几小段儿，疫情误了治疗，导致肌肉粘连。曾经活动自如的胳膊，不能上抬，不能后弯，穿脱上衣都不能自理。
从春到冬，耄耋之年的公婆磕磕撞撞，公公几次跌跤后因心率过快住院，婆婆又突发高烧、腿脚疼痛得厉害……随时随地的尽心扶持，如影随形的胳膊疼痛，让我的本命年远离了畅顺、优雅和从容。胳膊痛极时投了几次医，遵医嘱挤时间坚持康复锻炼，双手爬墙、扒树杈、吊单杠……
初夏，去医院骨科看胳膊，进了诊室，大夫见到我，微笑起身，快速取了消毒液，对着面前的座椅，喷了又喷，再用消毒纸巾细细密密擦拭一遍，才满脸关切地请我坐下。一个细节的尊重，打动了身边陪伴的爱人。这位大夫曾给婆婆治好腿伤，我曾以自己写的书致谢。
多年前，路上邂逅的道士追着要给我算命，说若掏钱请他指破迷津，待到庚子年必得成功。从不迷信的我一笑走之。想不到，我没掏一文，未得"高人"指点，庚子年居然也功有所成。少时爱上读书，一爱便是三十年。于我而言，读书的佳境是作文，作文的佳境是著书。庚子年这个本命年，我的散文集《爱上烟火遇见暖》和《感恩最小的露珠》先后问世，喜悦慰藉了胳膊的伤痛，送书有了足够的底气。
战疫之年，医护人员冲锋在前，我以自己的书向他们及其家人致敬。我住的城，两位护士妹妹早春驰援武汉，一个妹妹的女儿思念担心妈妈，情绪低落得很。我网购了词典和自己往年出版的书，在扉页写上勉励的寄语，和看望孩子的老师一起，到小区门口给孩子送书。庚子年出版的书，也托人捎给凯旋归来的两位妹妹。
年近八旬的老阿姨，庚子年前离开国外的儿女，独自回到距我家不远的社区，因为疫情滞留至今。社区干部无微不至的体贴照顾，淡化了阿姨的寂寞之苦。盛夏，我心疼着年迈孤单的阿姨，感动于社区"临时儿女"的热心，打开几册自己的书，提笔留下祝福的字迹，迎着炎阳开车送出。
指导过我的报刊编辑，鼓励过我的亲人师友，近在咫尺、远在天涯的文学爱好者，素不相识的爱书人，但凡要书，一一送出。庚子年送出的书，不下数百册。样书少得可怜，我从出版社，从当当、京东等网，一次次买回来自己的书，稿费微薄，入不敷出。
得知送人的书我自己买单，读书不多的同胞姐姐，竟学会在网上购书，每次购得我的书数本，留一本自己读，其余送给挚友。姐姐说，为妹妹骄傲的同时，心疼妹妹的钱，更心疼妹妹起早熬夜付出的心血。
教师节，闺蜜风风火火给我送书。一摞塑封的新书，正是我所著。"知道你的书总不够送，你的粉丝特意派我来。可惜书店只剩这12本……"闺蜜的爱人，自称我的粉丝，节日前夕，特意跑到新华书店。书架上我的新书，悉数被他购回。支持我送人的新书，成了最特别的节日礼物。
庚子年，我微笑向人，行走如风，不误社会和工作责任。到小区值班防控疫情，采访抗疫英雄，研读教材，阅读教学期刊，随时准备为同行答疑解惑，参与组织线上线下教学研讨，进学校调研，评选优质课，命制期末试题……怎么看我也不像被伤痛折磨的人。
有文友微信："你真神！"随后发来两个标题："神秘‘飞鱼’""别人身边的大神"——《爱上烟火遇见暖》第一篇和最后一篇的题目。整理书稿排列文题时，我居然鬼使神差，以"神"字开篇，以"神"字收束。
有读者留言赞我高产。我惭愧解释，庚子年的两本书稿，乃是多年积累。时光河流里，我驾着生命之舟，划动着责任的桨。天宽地阔的生活和时代背景，给予我采撷不尽的灵感。偶得可以看电视睡懒觉的闲暇，我便移舟靠岸，点播文字。积年累月，聚沙成塔。我永远相信，不负时光的热爱和坚持，都是神奇的种子，辛苦种下去，总有一天会萌芽生根，开花结果。
庚子年秋，因为发表出版的那些文字，我有幸得到组织认可，成为中国作家协会会员。
庚子年末，一位远方作家在评论中写，读我的书，如同泛舟于两岸风光旖旎的河流，与一场美好邂逅。
这以战疫开端以战疫结尾的庚子年，这以伤痛为"槛儿"的本命年，我在一幕幕场景一个个细节中撷得点点滴滴的美好，一字一句一段一篇地种下去。期待牛年到来，疫情消散，伤痛远离，全民康安，时光河流的两岸，开出新花儿，结出新果儿，我有新的书香，与大家分享。