40多年前，我去兰州商学院上学，生平第一次坐上了硬卧，还是从中原到兰州三十多小时的长途。这个过程，太令人难忘了。
在那之前，我坐火车只坐过硬座，上车时从车门挤不上去，有时要翻窗而入。即便能挤进车厢，里头也挤得难有立足之地。这些我不以为苦，因为我当知青时，曾有过更艰难的出行经历，顶风雨冒寒暑站在卡车和拖拉机车厢里，行进如站立"蹦床"上，颠簸得要命。即便如此，我们也高兴得屁颠屁颠的。
记得坐硬卧那天，凌晨一点多，我上了火车。卧铺车厢里的光线是由过道下方廊灯散发出来的，柔和静谧。我躺在舒适的铺上，听着火车头粗声粗气地"吼叫",不时还有嘹亮的汽笛鸣响，轮轨相击的铿锵之声贯耳，夹杂着旅客们发出的多重鼾声，像动静相宜交响乐。我静静体味着，感受着。
身为中原人，打小只看到黄河的浑黄。这一次到兰州商学院上学，方知黄河上游的水是清的。跨黄河而建的百年大铁桥，与南北两岸的五泉山、白塔山，构成一幅大气秀美的景象。
兰州商学院位于兰州市东郊，地处黄河边段家滩上。学校坐北朝南，长方形校园内楼宇错落有致，清一色三层坡屋顶建筑既古朴又雅致。教室内都铺着朱红色木地板，因为时常打蜡，木地板光可鉴人。教学楼旁有好几棵花椒树，花椒成熟季节，一阵阵香味沁人肺腑。我们常在此读书、玩耍。
大学生活丰富多彩。学校借洒水车在校外空地现浇滑冰场，我和一群旱鸭子脚穿冰鞋战战兢兢不时摔倒。学校安排我们到刘家峡水库搞拓展实践，水库一碧万顷，令我记忆犹新。校园内有很大的操场，身兼多种功能，学生可在此上体育课、打球赛、看电影等。几乎每个周末，我们都在操场上看电影，《骆驼祥子》《茶馆》等影片，给了我很多人生感悟。
是的，我记得在校园内守在十六英寸电视机前，目睹女排夺冠，校园里一片沸腾。我记得在兰州市花上几毛钱，就能享受到美味的大碗牛肉面。我记得因想家跑到办公楼总机房里给家人打长途电话。我记得借老师留学时的西装到照相馆留影。我记得师长们的句句教诲，声声叮咛。
有一年暑假，暴雨冲断陇海线。我和同学结伴北上于京城转车，辗转冀、宁、陕、甘返回学校。返程时，还带回了从未见过的沪产方便面。返校后，黄河水暴涨，水情吃紧，我们把物品搬到宿舍顶层三楼。我跑到黄河铁桥附近去看黄河水情，黄河南岸滨河路路边拉着警戒线，伫立着警察，滨河路有的地段已出现裂缝，有的地段有部分塌陷。
狂风暴雨中，我和老师同学们一起祈祷平安，祈祷水患早消。河水好像听到了我们的心声，不几天，狂暴的黄河水又变得低声细语、静流如初了。
我们又回到了平静生活里。端起一碗拉面，清汤见底，味香纯正。兰州瓜果流蜜黏嘴粘手，蔬菜质脆细嫩。金城兰州的种种美好，得益于此地人民的勤劳智慧，朴实善良。
历史景色斑斓，生命列车向前。我常回眸人生旅途中有缘相识的兰州的山水、城市、学府，兰州岁月曾点亮了我的青春，令我终生难忘。