童年时代猜过一个谜：啥可以装满一间屋？不是粮食，也不是金子。
年来了，元宵节近了，走在小区里，已有物业所挂的灯笼灯光在闪烁。
朦胧里，出现在我记忆里的，是我童年在故乡小村挑灯笼的情形。小女孩挑秀气的花灯笼，秫秸秆扎框，糊上细白透明的纸，四面纸上以彩笔描了兰花，画了蝴蝶，绘了牡丹，点了蜻蜓，印了荷叶，染了荷花，这样的灯笼，像可爱的小姑娘一样清秀美好，这样的灯笼好看但不经用。乡下小男孩挑的灯笼是椭圆形，用竹篾编圈，外面粗粗糊一层红纸，这样的灯笼粗憨，但结实耐用，还耐"碰".
我的家乡有碰灯笼的习俗，像端午碰鸡蛋一样。每到灯节时，小孩子点亮灯笼底座上的小蜡烛，把灯笼罩子罩好，摇摇晃晃挑灯出门，来到村里大街上，傍晚和更深夜色里，一朵朵光在小巷与村街上飘啊飘，明亮闪烁，我神气地走着，感觉小脚下的土路跟平时不一样，仿佛云朵做的，我美美地挑着灯笼走走走，云朵样游走，小小的心里满是陶醉。
走着走着，有好事大人来，让两个小孩碰灯笼，不碰都不行，那好吧，两个小手，两个小灯笼，两个小人，两团小光，在大人和小孩子围观下开始碰，有时还有一只大手帮忙碰我的灯笼。我的父母在外地，我跟着姥姥和舅舅过日子，我没有长辈帮助，我是一个人行走的孩子，遇见谁家大人指点着要和我碰灯笼，我只能答应。和我碰灯笼的如果也是小女孩，我会觉得很美好，一下、两下、三下，总会有一只灯笼先歪了蜡烛，烛火燃起四壁灯笼纸，燃了"兰花""牡丹""蜻蜓"或"美丽的蝴蝶",终会烧了灯笼，或两只灯笼同时烧起来，那一瞬的光芒，很灿烂，灯笼光里，满是孩童的惊呼，又吃惊又开心。
如果遇到小男孩和我碰灯笼，我虽不情愿也得开始碰，小女孩的花灯笼碰不过小男孩的椭圆形灯笼，被烧了的总是花灯笼。有时，椭圆形红灯笼会把一圈子花灯笼都烧了。花灯笼碰烧后，我会转身回家，舅舅会再给我点只新的花灯笼。
我把家里的花灯笼在元宵节那晚一只接一只挑出来玩，然后不断被碰烧。待我有了一点挑灯笼经验后，我会在天还未黑时，就向姥姥舅舅吵吵着要挑灯笼，村里还没小孩子挑灯笼出来，我可以自由自在地跑。有时我自己玩着玩着，一歪一晃，或者风一吹手一抖，自己会把灯笼烧了，有遗憾同时也会有开心。小孩子平时弄丢了大门钥匙，都会被说两句瞪一眼，唯独在元宵节烧了灯笼，大人还是一张平静的脸。
元宵节里，我舍不得把我所有的花灯笼都烧掉。可它元宵节不烧，留着也没啥用了。有一年，我实在喜欢，就留了只花灯笼，之后再没机会挑着玩，眼瞅着它落满蜘蛛网和灰尘，不知被猫抓了还是被粮食袋压蹭了，歪歪扭扭缩成一坨，模样尽毁，被姥姥扔掉了。姥姥还叨唠，仔细个啥？那会儿不舍得，这会儿也是糟蹋，还不如挑着烧了。
乡村的灯笼没有尘世的味道，在我的记忆里，它始终是清澈的。
到了读小学的年纪，爸妈把我接到小城里，小城里到处是电灯的光，我没法再挑乡下的花灯笼。我在城里看灯展，大街上人山人海，我和小伙伴相约在人群里看灯。夜深人静时，我也和家人走上空荡街头在天地间看灯。同时看到小城的另一面，感悟到一些自己表达不出的意蕴。
你知道什么可以装满一间屋吗？是光，是灯光。
灯光可以照亮心，照亮人。每颗心和每个人，也都可以成为灯光，明亮人间，温暖世界。
童年时挑过的灯笼，少年时看过的灯展，一路行来所遇的灯和光，如今一起变成了满天星斗……