中国饮食文化多种多样，北方人对面食情有独钟，南方人则偏爱大米，但有一种器具是大家都用的——碗。在中国博大精深的文化中，也有碗的身影——"一箪食，一豆羹，得之则生，弗得则死。"我们经常把一个人稳定的工作称为"金饭碗""铁饭碗".但于我而言，碗又多出了别的情感。
很小的时候，在祖母家过年，不像今天有瓷碗，那时端的可是实实在在的土碗，碗边有着一层不整齐的釉，这种碗端在手里轻飘飘的，没质感。可能是因为手小，每次过年我总能因"手滑"而打碎几个碗，每次总不敢抬头看妈妈的脸，怕迎来一场"暴风雨".然而，祖母会小跑过来安慰我："没事的，没事的，岁岁（碎碎）平安。"悄悄看我妈的脸："咦，居然不是‘乌云密布’，也是笑眯眯的。"
小时候性子急，外出吃饭或吃宴筵时，上菜若是慢了一点，便急不可耐地拿着筷子敲碗，叮叮当当的，自己觉得甚是好听，还可以打发漫长的等待时间。父母总是阻止我这样的行为。开始还好，我会听话的放下筷子，渐渐地，次数多了，我就有点不听劝了。直到有一次，我不顾父亲的多次劝告，仍敲个不停。一向不给我一丁点脸色看的父亲，一把夺过我的筷子，狠狠地剐了我一眼。我觉得很没面子，头一扭，从吃饭到回家都没跟他说一句话。到家后，他把我叫到客厅，语重心长地说："这样的行为，是乞丐在乞讨时才有的，不应该在吃饭时出现，是不尊重他人的表现。"当时我似懂非懂，不过从此以后，我再也没敲过碗。
长大后，在梁实秋先生的《雅舍谈吃》里也看到过类似的情节，梁实秋不过用牙簪在碗沿轻轻敲了两下，便被他的父亲严厉禁止："这是你对堂倌不满意的表现，若是被掌柜的看到，当值的堂倌就要立即卷铺盖走人。"但梁实秋先生又在后文写道："掌柜会把门帘揭开，让大家看着堂倌当场卷铺盖走人，但他只是暂时从前门出去，一会儿又从后门回来了，这不过是一种取悦顾客的表演方式罢了。"看到这段略显无奈的文字，我不禁一乐：嘿，说不定当年梁实秋先生的心情与我相差无几？
除了敲碗，我有时在饭桌上还喜欢把空碗翻过来倒盖在桌面上，乐此不疲。有一次，恰好被祖父看见，他走过来把碗翻回来，温柔地说："不能这样哟。"我不乐意了，不让我敲就算了，怎么翻个碗都不行了？只听他继续说道："这样就代表这只碗以后没人用了。"我没听懂："什么？""以后你会懂的。"——祖母去世时，祖父特地找了一只完好的碗，仔细洗干净，倒扣在坟前，低语："这是你的了。"那一刻我眼眶湿润了，也蓦然意识到倒扣着的碗还真像寄托无数哀伤怀念的坟墓。
时至今日，每次回家吃饭时，无论是从桌上端起，还是从别人手里接过碗时，心底都会升起一抹敬重。我知道，手上端着的不仅是饭碗的重量，还有一种沉重的情怀。