上次见他是在欢迎英雄的队伍里。一年多过去了，今天又遇到了他。
他有一个好听的名字：春光。但是，最初见到他时，只感到一阵急急的风。作为第一批社招文职护士，在欢迎仪式上，他腾地站了起来，机关枪似的讲了三句话后坐下了，人都没看清。几个月后，他叭的一声站在了办公室门口，说是准备去参加国庆阅兵的试训。我赶紧和他握手，发现他身后还有四个人。五个人整齐地向后转，甩开胳膊，带着风走了。
一个月后，其中三个回来了，体能跟不上。聊天时得知，春光一直在坐冷板凳。也难怪，他之前没参加过正规的训练。春光太拼了，天天早起自己练，站在队外跟着练……又过了一段时间，听说他俩进了阅兵村，马上致电祝贺，春光声音沙哑地说了一句："请放心，我一定能坚持到最后。"国庆前，他兴奋地打来电话说："我进入方队了！"
当他们英雄般归来后，又工作在传染病护理的岗位上。
庚子年除夕，天地肃穆，各方英雄扑向了抗疫的最前线。送别时，一个全副武装的高个跑到我跟前，庄严地敬礼后，又是那句简短的誓言："请放心，我一定能坚持到最后。"春光又要出发了。看着他迅速地转身离去，汇入一片天使白中，我的视线一下子模糊了。
第二天早晨，根据上级要求，后方分头深入到队员家中慰问，得知春光的女儿才几个月大。
不知春光体内有多少能量，哪里有事他都会走过去：病房的仪器需要调试，他去更换、调试，还给大家进行讲解；护理组的人员无论谁身体不适，他都会说："回去休息吧，我来，我身体好。"最紧张时，他利用下班时间，去帮着清理那些被污染的衣物。
在病房里进行开放治疗，医务人员必须穿戴厚厚的防护服，每个班都是高风险、高强度的考验，下班时达到极限，一些人甚至会瘫坐在那里。病区难免有意外情况发生，一位年轻人看到病友们一个个痊愈离开，心里特别紧张，不好好配合治疗。春光下班后留在病区内，陪这位病人聊天，还利用去做检查的机会，在外面看了几分钟夕阳，病人的心态有了转变。当这位年轻人出院时，在防护服上写了大大的"光哥",还画了一轮太阳。
从那以后，"光哥"就被叫了起来，年龄大的小的都这么叫他。质朴少言的他有一颗细腻的心：他记着每天值班的同事，帮他们领盒饭，在他们回来时帮忙加热，让大家再晚也能吃上热饭；每次下通勤车时，他对司机鞠躬，说声"师傅辛苦了";他组建了青年突击群，与90后们一起交流工作体会，鼓励大家顶住最疲劳的阶段；他在白衣战袍上为同事们画卡通鼓劲，那原是学着准备画给女儿的。"有他在心里就安稳",队员们说。
队伍要撤出时，春光和大家将所有物品一一清点，像手术室标准地放好，并把屋内打扫干净，关上了门。之后，他一个人全副武装，给病区角角落落进行最后的消毒。大家说，白色的喷雾中，春光的身影和病区一起定格在了记忆里。
队伍回来了，光哥的脸黑了，身形更单了。很快，他又出现在科室的病房里、新生的培训班上，还是那么朴实无华。