"苍黄的天底下，远近横着几落萧索的村庄，没有一丝活气。"
一抹白描，一笔写意，《故乡》里，便俨然一派荒芜。于是，他终于泊然。所谓归宿，不是"中原之南，江河之泮"的绍兴，他的归宿——不在人世地理的版图上，却在灵魂，在精神。
"他"者，是鲁迅，亦是中华文明史上，无数寻觅永恒归宿的大多数。是王勃"天高地窘，觉宇宙之无穷",是瞿秋白"觅渡，觅渡，渡何处",是曹雪芹"吾生之前，谁为吾，吾去之后，吾为谁？"
然，龃龉也好，荣华也罢，他们永恒的归宿，都是一种对生而为人的意义的追问，都指向极深极深的内里。
所谓归宿，或如老子所言："不失其所者久".盖天生万物，和而不同，静噪万殊，"所"者，合于自己，因循自我之本性者也。君可见，"不折不从，亦慈亦让"的沈从文先生，自晓官场黑暗非其所处，挟一纸，一笔。"老来著书为抒情？"君可闻，"奔走凡尘，穷途坐守"的禅云法师终于"晨钟暮鼓，疏茶淡饭"中求得一隙宁静？此皆不失其所者也，历过了艰辛，尝过了冷暖，便晓得，何者，才是心之所向、所归，安身立命于此，何惧人间是非？
而这，就要有明眸善睐的眼光，要借朱沃什、切瓦夫《被禁锢的苦恼》中"鹰锐利之眼",越过人世喧嚣与嘈杂的 "横态性欺瞒",看到自我的本质与天性。北大有传统，名曰"沉潜",意即于此，潜于心灵，潜于内里人格的幽微百态，如此，即便一时，仍是"人生到处知何似",找不到归宿，寻不着永恒，却也不会焦灼若乱麻，如蚁附膻了。
就此，想起周国平一句："追寻永恒的姿态，即为永恒。永恒，实则是一种心境。"
诚乎其然也，明晓了自身天性，静处于安身立命之所，心安之感，想必油然而升。此种心安，不是庄子"未欲免为形者，莫如弃世，弃世则无累"的消极抑顿，亦非老子"已则矣，知止为常"的一味安于现状，而是一种翟心静气，一种"虽入世，却仍可与身外遭际保持距离"的超然。
黄鹤楼畔，崔颢问："日暮乡关何处是？"
臻于此境，则心有所恃，人生何处，非我归宿？
而至若鲁迅先生，心有所归而欲人亦有所归，渡己而后欲渡天下人，则又是另一番境界了。