姥姥家的小村子叫北老柜，东头有一口老井，就在姥姥家的门口。我不知道这口井有多古老，只是看见用圆木头棚起的井壁上长满了青苔，偶尔还从井里传来几声青蛙的叫声，在临近井口的圆木上，有几道深深的沟，可能是没有安装辘轳之前，人们使用绳子直接从井里提水的。井比平地略高一些，上面的辘轳经过风吹日晒，已经没有了木头原有的颜色，变成了灰白色，上面全是裂痕。村子里的许多人都到这里来挑水，因此从晨光熹微到暮色降临，姥姥家的门前总是热热闹闹的，辘轳吱扭吱扭，桶儿叮叮当当，人们相互打着招呼，开着玩笑，然后挑起水桶，匆匆离去，笑声飘出了好远……
我每次到姥姥家里去，总是喜欢到老井的旁边看人们打水，而村子里的人总是像和大人打招呼一样，也和我亲热地打招呼——“啥时候来的？”“这趟来，多住些日子吧！”“让你姥姥多给你做点好吃的！”……俗话说“姥家门前舅舅多”，我也是和“姨姥姥”“舅老爷”“舅舅”等打过招呼后，就专注地看着人们用辘轳打水。打水的人摇着辘轳，辘轳便“吱扭吱扭”地转起来，一条粗粗的绳子整齐地缠绕在辘轳上，等辘轳的身上缠满了绳子的时候，一只俗称“笆斗子”的水桶便出现在井口——“笆斗子”是用柳条编成的，只是用久了而且常年在水里泡着，这只“笆斗子”已经变成了土褐色。打水的人拎起“笆斗子”把水倒进自己带来的铁桶里，然后很随意地把“笆斗子”往井里一抛，辘轳就飞快地转动起来，身上的绳子也随之回到了井里，“当”的一声，“笆斗子”掉进了水里，随后下一个人拿起井绳在水里荡几下，辘轳又开始“吱扭吱扭”地唱起歌儿来……
夏天的小村子实际上是很忙碌的，小孩子都是家里的好帮手，打猪草，挖野菜……只是到了晚上，井边又开始热闹起来，还有的人家要打水浇自家的小菜园，怎么浇呢？挖一条水渠，水渠很窄，一步就能跨过去，我们叫它“阳沟”。几乎所有人家的“阳沟”都从姥姥家的门口经过，我就趴在“阳沟”边，看着水一股股地流过来，流向家家户户的小菜园，有时候还会忍不住趴在地上喝几口，真凉快！一个辘轳、一口井、一条“阳沟”就像一条条血管把村子里的家家户户连接起来，把村子里的所有人家变成了亲人！
冬天到了，冬日的暖阳斜斜地照在辘轳上，井台也比平时高出了许多，上面全是白色的冰，我小心翼翼地爬到井边，看见井里黑咕隆咚，过了一会儿，才隐约看见绳子吊着的“笆斗子”静静地躺在黑黑的井水里，再过一会儿，隐隐约约看见井水似乎冒着白色的雾气。井壁上的青苔早就被白色的冰层层覆盖，井口变得很小，感觉只是比打水的“笆斗子”稍微大一些。井台外面的空地上，早就成了孩子们的天地，“打冰尜儿”“溜冰车”，什么工具没有的就在冰上打“冰出溜儿”。打冰出溜，实际上就是一条冰路，这条冰路大约二三米长，大家排着队，前面的打完冰出溜，再到后面去排队。这时候，谁要是穿一双塑料底的鞋子，谁就能滑得最远，滑得最远的就是“英雄”！
快过年了，家家户户开始杀年猪，这时候男孩子们又多了一项运动——“踢足球”。这可是一个特别的足球，就是猪身上的膀胱，吹大了后，变成了男孩子们的“足球”，这个“足球”踢碎了，另一家杀猪了，足球总是源源不断地踢到第二年正月……
如今，这口老井早已不见了踪影，井边的空地上被一户人家盖了房子，姥姥家门前的“阳沟”连痕迹都没了，和它们一起消失的还有我那回不去的童年……