请欣赏四十岁文章（精选16篇），欢迎分享，更多好文请关注笔构网。
四十岁文章1：半读的精彩
文/王文静
四十岁以后，读起书来，怎么也比不上十年二十年前，彼时读得废寝忘食，读得昏天黑地，读得忘乎所以，酣畅淋漓一直到封底。此时，“只恨相逢未嫁时”，时间都哪儿去了呢？
在网络书评人靳逊先生的推荐下，我开始接触儿童文学作家孙卫卫的文字，从他的博客文字到《书香，少年时》，从他的书话再到他的这套《孙卫卫纯真系列》。
只是再怎么喜欢，恨不得一口气读完，可现实是，孩子从幼儿园进小学读书，非城市户口，不得不每日四处找接收学校；我的学生还有十天就该升初三考试，复习复习还是复习，挤得时间只剩下了必须的吃喝拉撒睡。
读书，读自己喜欢得不得了的新书，那简直是非分之想，即便厨房、办公室、卫生间、枕头边，随手打开瞄上两眼，挤来挤去的时间，也只能达到半读而已，读一半剩一半，把更多的时间给学生，给孩子。
万没想到，半读以后，剩下来的文字，在日夜奢望续读的接下来，发生了那么多精彩的瞬间，不经意间，一次又一次的刹那间的“大发现”，多多少少，曲曲折折，竟都与孙卫卫有关，与儿童文学有关，与少年的纯真和自己不泯的童心有关，每次幸福的意外降临，都是半读孙卫卫带来的解读和释然。
去给学生到书店寻找复习资料，找来找去，在寻找到那本资料书以后，无意转身一瞥，“哇！”在书架上，一模一样的那套新书竟赫然在儿童文学书架上摆放着，利用午休最短的时间，找到自己未读的那一页那一篇《到安武林家掠书》，更令人兴奋的是，书架不远处，还找到了安武林的熊爸爸系列童话童书，半读就半读，有孙卫卫，还得有安武林，买吧，大不了也半读呗，我读不完的话，让我家准备读小学的大妞同学，继续读剩下来的文字。
双休日，领着孩子拜访亲戚，大人商量完事，陪孩子去小哥哥屋里玩耍，十几岁的小哥哥的卧室，床头竟然意外发现了《草房子》《青铜葵花》，这让我突然又想起了半读的孙卫卫。孙卫卫和安武林是书友，是一对藏书死党，互掠彼此的藏书，而安武林又是力推曹文轩儿童小说的。三个人，都是儿童文学创作领域的翘楚。曹文轩，肯定就成了继安武林后的下一个半读。我轻声对亲戚家的那少年说：“小帅哥，借我一本读如何？”没曾想帅哥甩出一句，“那两本，我刚读一半，你不能借！”哇，又是半读，和我一样。那就等他读完再借吧。
忙里偷闲，整理四处是书的卧室，摞摞这层，整理那堆，翻来倒去，好不容易新书旧书，有用没用，整出次序理出眉目，码上书架，刚要转身离开，一个半读孙卫卫书时刚知道的名字——梅子涵，竟藏在书架里层，是一本《女儿的故事》，那是前一段时间，我家老公买来的，我还没来得及读呢。他说读读梅子涵的童书，对咱们女儿有好处，我读了一部分，你也读读看。没想到此书作者梅子涵正是卫卫的儿童文学之师。惊诧之余，我知道下一本半读任务等着我。
半读孙卫卫，竟多出这许多半读之书，安武林，曹文轩，梅子涵，我的女儿，我的学生，我以后的文学写作，都在等着我，目光不能停下来，再忙也要把半读继续，把阅读的无限精彩继续。
四十岁文章2：那年我们是同桌
文/气静若兰
已经年过四十岁，我的初中同桌松给我发来微信：“我多想睁开眼时，发现自己只是趴在课桌上睡着了，窗外美丽依然。我笑着告诉你，我做了一个好长好长的梦……”
那回不去的青春呵。时光似乎格外钟爱年少时，那时候的时光似乎总是很缓慢，慢得可以嘻嘻哈哈地聊天，舒服地晒一下午太阳，可以一笔一画地写字，慢慢地写回信。那时候，松是我的同桌，从步入初中的第一年开始，我就坐在他的旁边。他是个很帅气的男孩儿，有着一张明亮的笑脸。我们没有按照当年的规矩画“三八线”，也没有分个你多我寡。人和人有时候就是如此奇妙，只一眼，就知道我们可以成为好朋友。
上课的时候我们都认真听讲，到了下午的自习课，我就和松聊天，一边聊天一边写作业。写作业的速度很快，还要一只眼睛瞥着老师来的方向。只要老师的脚步临近，我们就会如秋蝉般地突然噤声。到了后来，我们都顺利地考上了重点高中。回想起来，那时候没有补习班，没有学习压力，竟然也没有耽误了学习，日子也轻松愉快。
同桌松的家在医学院里，那是一所大学，也是一个极让人仰慕的地方。那里面的淑女往往长发飘飘，急急地走在去实验室的路上。而松的爸爸就是那里的一位教授。记得第一次去他家，他们家有一个整面墙高的书架，里面摆满了专业书籍，让我连说话的声音都变小了。当然，作为孩子，还是对他家院子里的草莓感兴趣。我们嘻嘻哈哈地去摘草莓，以致很多年过去了，每每吃草莓，都会想起他家草莓玫瑰香的味道。
单纯的时光里，似乎没有欣赏，或者爱慕，只有单纯的友情。我们有时候会传传纸条，对对答案，在老师不注意的瞬间，就可以默契地实现。我们相互打掩护，尽管有时候还是被慧眼的老师发现了，受到了批评，也似乎无怨无悔。
我们都喜欢文学，由我来设计了一个很普通的本子，名字只有一个字：桥。那是一座诗歌的桥，也是我们在文学路上相互沟通的桥。时间已经过去太久了，我们都已经记不得当时曾经写过怎样的诗句，但是那个桥，我们却都清晰记得，一直念念不忘。我们彼此激励着一定要保持初心，坚持梦想。
我们一起考上重点高中，然后又上了大学。那时候，彼此的联系还都是通过普通的书信。每天上午大课间，我最期待的一件事，就是班长抱着厚厚的一摞信件回来。然后叫着：“若兰，有你的信。”往往有一封是来自于松的信。信或长或短，言语生动风趣。我喜欢在晚自习的时候，找一个安静的角落，慢慢地给松回信。内容多是琐碎的学习生活，但是想到哪儿，就写到哪儿，哪怕是流水账，似乎也是轻松愉快的。
那时候的日子如悠长的小提琴曲，可以安心下来慢慢地写信，读信，等信。大学毕业后，我们似乎都被卷入了社会的大潮中，忙着找工作，忙着婚恋成家，然后又是育儿，联系一下子少了。
如今，我们的孩子都到了当年我们上初中的年龄，有时候就和松相互取笑着，人老了，都有白头发了。那一天我过生日，松给我传过来一张图片。我打开看，居然是当年我给他传的一张小纸条，他竟然完好地保存着。我看了，不觉眼睛湿湿的。
我笑着对他说，据说如果一个人在你的生命里出现了十年以上，那么这个人不能再算是朋友，而是亲人了。我们也是这样，如亲人般地相伴成长。松说，我会在心里永远给你留一个位置，想起来就温暖。
那年我们是同桌，阳光暖暖，从我们见面的第一眼开始，微笑相对，这份友情就已然注定……
四十岁文章3：四十岁的感悟
四季的交换，春夏秋冬的短暂，那一刻的永恒，那精彩的瞬间，都已定格。自然的融洽，和谐的伸展，都是永不褪色的画面。啊！人生也如这大自然里的四季，步入了四十岁的门槛，便是步入了人生的秋天，是啊，“一叶落而知天下秋”，四十岁的人生恰是自然界的金秋，凉爽宜人，深沉宁静，意蕴悠远。
仰望湛蓝、澄澈的夜空，你明白了什么是辽阔高远；眺望一望无际的秋野，你明白了什么是深沉静美，啊！这就是人生秋天的况味。
看着时光的飞逝，我已度过了四十个春夏秋冬，我四十岁了，心中不由生起一丝酸楚，面对自己的年龄，随之而带来的是恐惧、悲观与失望。我已走过了人生的大半旅程，四十年的风雨沧桑见证，四十年的风雨历程。在这四十年里，我都做过什么？我承认，我并非成功，没有事业，没有成绩，更没有辉煌，唯一能带给我的只是踏实与满足。
我不奢求太多，只是一个安于现状的人，也不会去想象，想象虽然美好，一旦真实的演绎相差甚远，只求顺其自然，任其发展，才能一路阳光。
我从不考虑年龄，年龄不是问题，但是并非无视它的存在，它在一飞一秒钟前行，它在花开花落中陪伴，它在时光飞逝中飘逸。
四十岁，当脑子里出现这个概念的时候，我在反思自己，以前走过的路笔直吗？做过的事坦然吗？经历过的无悔吗？付出过的后悔吗？不，我无悔，坦坦荡荡，问心无愧，只是追随于心的安宁，心的平静，心的召唤。
在今后的岁月里，我该如何踏上我的行程，去走好我的那一步步。每踏出一步，都是一个踏实的脚印。每走完一步，都会留下深深地烙印。
四十岁，它已走过了儿时的懵懂；四十岁，它已走过了如花的季节；四十岁，它已经历了世间的洗礼；四十岁，它还要迎接新的挑战。
四十岁的人生，已深切的理解“言寡尤，行寡悔”的人生信条，多听、多看、多思、多想，谨言慎行，平和、镇定的走在人生路上。
四十岁的人生，正是秋天的枝头，那枚等待红透的果实，你只需要安然、耐心的静候，它一天天变得成熟，果香袭人，沁人肺腑……
四十岁文章4：紫砂壶玩家
文/刘吾福
老全是从四十岁那年，在一个朋友介绍下，爱上玩紫砂壶这一行的。老全一进入紫砂壶这个门槛后，竟然一发不可收。
老全虽然文化不高，只读过初中，但是人很聪颖，什么东西，只要一点就通。
就比如这玩紫砂壶吧，老全一下子就摸出了门道，知道紫砂壶讲究的是：道家的筋骨，儒家的风度，释家的神韵，这三样缺一不可的。
老全有一次到乡下去，竟然意外地收到一把清朝乾隆年间制作的紫砂花卉文字茶壶，他从形状，泥质，着色，体重，和紫砂壶上面的文字上看去，就知道这是一把真正的清代紫砂壶，而绝非赝品。
老全就问紫砂壶的主人多少钱才卖？
紫砂壶的主人并不知道这紫砂壶的真正价值，随口说，卖什么卖？反正扔这儿也是扔，你要就拿走吧！
老全不是奸商，老全就从口袋里掏出五百元钱给了那个紫砂壶的主人。
紫砂壶的主人还以为老全是一个疯子呢！
老全玩紫砂壶玩出了境界，玩出了水平，玩出了品位……玩得自己成天疯疯癫癫，只要听说哪里有紫砂壶，他就会在那里磨蹭老半天，将那些紫砂壶仔细地观察，最后就会将真正的紫砂壶买走，留下的一定就是赝品了。
玩了若干年后，老全的家里就收藏了几把上好的紫砂壶，价值好几十万元！不仅他那些玩紫砂壶的朋友知道，就连城里的小偷也知道了。
有一次，小偷从墙上爬进去，偷走了老全两把紫砂壶。老全又急又气，不吃不喝，在床上睡了三天三夜没有起来，犹如大病了一场！
后来，他的老婆得了重病，那时他的经济比较贫困，朋友就劝他卖一把紫砂壶。可是老全说什么也不同意，老全到亲戚和朋友处借了不少钱来给老婆治病，也不愿意卖掉他心爱的紫砂壶！
又过了几年，老全的父母去世，需要安葬费，又有朋友劝他卖掉一把紫砂壶，也有几个玩紫砂壶的朋友想趁机便宜点买走老全的紫砂壶，可是老全就是不肯放手！
老全说，他要将这些紫砂壶传承下去，传给他的子孙们，让他的子孙们也像他一样的来玩紫砂壶……
到了老全八十多岁的时候，老全终于老了。
老全临终前，没有来得及告诉他的儿子，他的紫砂壶收藏了多少把，应该怎样玩紫砂壶才能玩出境界、玩出品位来。因为他的儿子在另一座城市工作，他的孙子也在那座城市。
老全的儿子回家来给老全料理后事。
老全那些玩紫砂壶的朋友就来帮忙。实际上，他们都是醉翁之意不在酒——都在老全的紫砂壶上！
老全火化后，老全的儿子就要掏出钱来感谢老全的那些朋友，可是老全的那些朋友不要他儿子的钱，他们说，只要卖给他们一两把紫砂壶就行了！
老全的儿子淡淡地一笑，毫不在意地一挥手，不就是几把破壶么？卖什么卖？愿意要，你们就将那些紫砂壶全都拿走吧！
四十岁文章5：四十岁，我才刚开始
文/梁晓娜
“四十岁，有的人已经死去，有的人才刚刚出生。”脑子里冒出来这句话时，八十二岁的父亲，正在阳台上翻着一本历史书。我和父亲说了这句话，父亲说：“你要是能活到我这岁数，现在才活了一半，别天天无所事事。”
父亲的话让我醍醐灌顶。2017年春天，我在备忘录里写了这样一句话：“四十岁，我的人生才刚开始！今年我打算读100本书，发表80篇文章，报考三级心理咨询师。”
我是个做事雷厉风行的人，有了目标便立即行动。打开电脑，支付宝网购。三天后，陆陆续续就收到了购买的书。繁忙的工作之余，我便如饥似渴地阅读。越读越爱不释手，一套西游记，我反复读了三遍，每一遍都有新的感受。
随着阅读量的增加，我写作时不再咬笔杆。文章陆续发表，有的还获了奖。日子，就在繁忙中这样一天天过去。我用积攒的稿费报考了心理学培训班。白天忙工作，晚上骑车去听课，风雨无阻。身边的人，除了父亲，没人理解我的执着。
“难道就这样放弃？”每当我感觉累了，这样问自己时，一个声音就从心里升起：当觉得吃力的时候，那就证明你在爬坡阶段了！
我最终战胜了自己，成为班里的优秀学员。学期结束，我成功地为一个朋友做了第一次心理疏导，解决了困扰他多年的心理问题。
四十岁，我的人生才刚刚开始。“我们有最美好的青春，不要辜负了最努力的自己！”我对自己说。
四十岁文章6：四十岁那年病的思索
文/林中红花
人常说，四十不惑，而已是不惑之年的我是不是却越来越糊涂了。这两年也不知是怎么啦，不知是珍惜自己生命了还是对自己身体的健康状况产生怀疑，常常是身体有一点不很舒服，便觉得自己有什么大难临头了。
那是去年过年后，二月二吃棋子豆（一种面油炸的或者烤的像棋子大小的面豆），胃有些不舒服，缓过去一段时间，没事。三月间，与同事到田间挖野菜，吃了几顿菜疙瘩，又觉胃不适。总的感觉是胸口很闷，用手指压一压挺疼的，甚或一深呼吸就觉得疼。按照惯例，我到学校附近的乡村医生处看病，医生说是胆囊发炎，给了一瓶消炎利胆片，喝了几天不见好转；于是又换了个医生，诊断后说是胃发炎，开了些药，吃了两天，还是不见好转。我一下子急了：莫非自己得了什么怪病，胃出什么问题啦，胆又出什么问题了。这般想着，越来越害怕，虽说胸部疼痛不怎么厉害，但一直这么疼着，绝对不是什么好事，肯定身体那儿有了毛病，万一······
于是请了假到县城大医院瞧瞧，就看专家门诊。专家说，做个胃镜做个彩超，检查下来，专家说，是胃炎胆囊炎，给你开些药，不必到医院买到医院外边有个什么什么药铺。自己按照专家开的药吃了好几天，效果不明显。同事知道后告诉我：每天喝白面模糊吃石子馍（用热石子上下抱馍烙成的干馍馍）坚持几天，效果可好呢！我坚持了半个月，果然病情有了好转！
又过了一个多月，夏季来临，孩子吃了太多的冷饮，适逢家里刚买了净水器，一家人喝着纯净水，感觉凉凉的爽爽的。不久，孩子咳嗽起来，上气不接下气。到小区医生处，掉了五天吊瓶还不见好转。丈夫照顾孩子，丈夫也咳嗽起来；不知咋么的，我也咳嗽起来，吃了些咳嗽药不见好转。一个礼拜下来，全家人咳嗽的厉害。我又疑心了，莫非我们又得了什么怪病？想陪儿子去医院，儿子说没事没事，我要去上学；让丈夫一块去，丈夫说也说不要紧，要去你自己去吧！无奈，我一个人到医院检查。又是看专家，专家说，一家人都咳嗽，那应该都来检查，你既然来了，先检查检查，做个血常规，放射检查，PCR的化验什么痰，说是排除是不是肺结核。最后检查下来，专家说，没什么大碍，是气管发炎，给你开些药，吃吃看。结果吃了药后，咳嗽的更厉害。而儿子丈夫两个人基本上好转了，我还咳嗽的不停。丈夫将他喝的药给我，说是桶装的纯净水不要生喝，再三强调喝开水，慢慢的，咳嗽缓了过来。真是病去如抽丝呀！
秋天里，家里事不顺，我和丈夫拌了嘴，积怨过去，自己又觉得两个乳房不适，加上自己乳房里本来有一个包块，十几年了，不疼也不痒，没什么感觉。一气之下，自己决定这回要一并看病了。到市医院，做了个红外线，检查是乳房包块，需要手术；自己不确信，又到了另一家医院，做了B超，结果是乳腺纤维瘤，需要治疗；再跑了一家医院，结果与其中一家相同，共同的是都需要手术。我拿着化验单给丈夫，丈夫想了想说：需要手术，那就做吧，迟做不如早做。选择了一家有着熟人的医院，终于切除了包块。手术过后，乳房倒是没有什么硬块了，但手术留下的伤口弄得我很不自在。红红的痒痒的，关键是痒呀，伤口莫名的发痒，询问医生，医生说很正常。丈夫也说我太娇气，划了一个口子，能不痒？听说现在许多大将军过去打仗留下了伤口，几十年过去了，伤口有时不还发痒么！
病愈后回到学校，时值第二年开春，天气比较冷，我常常一个人坐在陋室，摸着发痒的伤口又胡思乱想起来：我是不是乳腺上得了病，如果是乳腺癌，怎么办？我的孩子怎么办，我的年迈的父母老了老了该享福了却·······，想着想着眼泪不觉流了下来，越想越泪流满面，觉得自己好像马上就要离开人世了。
后来将此事诉说与丈夫，就想到医院检查检查，丈夫说：你一天胡思乱想什么呢！你没有什么病！原来是乳腺上长了块纤维瘤，都切除了，不会有什么的；就是得了绝症，也不是说马上就死了！凡事想开点，人间太多的病，关键是心理作用；就像你年前的病，除了乳腺上手术需要医生治疗，其他两个纯粹是心理作怪，自己折腾着自己。儿子这时也劝我：妈，你不要自己吓自己了，据报道，百分之八十的癌症患者不是病死的而是吓死的。
在说服不了我的时候，丈夫常常搬帮兵，就是让我母亲说我。一次回娘家，丈夫将我的状况告诉了母亲，母亲语重心长的说：人之命，天注定。你们都四十多岁了，也不小了，以后不管怎么样，都要善待自己的身体。不能吃的不要逞强，不能喝的不要喝，人常说病从口入，祸从心起呀！平时吃喝要注意，自己心里也不该有纠结。有病看病，没病不能胡思乱想。丈夫回来后再三叮属我：，咱们现在上有父母下有孩子，平时应善待自己不能胡思乱想，有空多出去走动走动，和同事相好的聊聊；人常说无事生非，每天里只要心里手下有了事，忙得你也顾不得胡思乱想了！
想想，四十几的人啦，该到了不惑的年龄了。一方面，我们应对自己的人生不再有疑惑，应该知道自己这一辈子该干什么了，对自己的人生方向也不会再动摇了；另一方面，我们对这个世界上各种现象要能够做出价值判断，判断出它的是非、善恶、美丑，这是非常重要的。人活一辈子不容易啊，身体机制确实一年一年都发生着变化，关键是我们每天里不能想怎么吃喝就这么吃喝，想怎么着就怎么着，自己真的应该从饮食、穿衣、到心理素质，我们得一一注重生活经验积累了。拥有一个健康的身体，阳光的心理，积极向上的人生态度比什么都好！
四十岁文章7：四十岁，人生的分水岭
文/兰言
四十岁前，冲动与激情共燃；四十岁后，冷静与沉默并存。
四十岁前，忘记昨天的幼稚，打拼今天的天下，憧憬未来的美好；四十岁后，展望未来的天伦，享受今天的成果，怀念过去的情感。
四十岁前，投石问路，成也萧何败也萧何；四十岁后，抛砖引玉，不到长城非好汉。
四十岁前，走路品美女赏帅哥动心；四十岁后，散步观房子瞅车子烧心。
四十岁前，拼命工作不惜身子；四十岁后，放慢步子保养身体。
四十岁前，不知珍惜身边的爱；四十岁后，修复呵护发生的爱。
四十岁前，倔强走了许多弯路；四十岁后，圆滑避弯绕道而行。
四十岁前，喝酒喝出了所谓的朋友；四十岁后，淘金淘出了真情的朋友。
四十岁前，梦里哭梦里笑，梦里是虚无缥缈忧伤；四十岁后，睡的迟醒的早，梦里是漫无边际的惆怅。
四十岁前，想的是升官发财有外遇；四十岁后，求的是平平稳稳软着陆。
四十岁前，标榜奋发与拼搏；四十岁后，嗟叹蹉跎与坎坷。
四十岁前，把全身的劲用在腰上，生儿育女；四十岁后，把全身的劲用在肩上，担负责任。
四十岁前，心气高欲望高嗓门高；四十岁后，血压高血脂高血糖高。
四十岁前，叔叔阿姨二字提高了辈分；四十岁后，爷爷奶奶叫声让你升级。
四十岁前，吃亏上当是耍了小聪明；四十岁后，受骗被哄是沾了小便宜。
四十岁前，总怨孩子长不大；四十岁后，才知孩子长大了搁不下。
四十岁前，疾步快如风，撒尿象敲钟；四十岁后，走路打喘喘，撒尿画圈圈。
四十岁前，敢爱敢恨；四十岁后，只爱不·恨。
四十岁前，追求美丽奢华个性；四十岁后，渴望可爱平淡温柔。
四十岁文章8：幸福，四十岁以后才会明白
你懂得幸福吗？或许你会不假思索地说，幸福就是有足够的金钱，幸福就是有权有势，幸福就是物质上的富足。这当然没有错，但很多时候具体到生活中的时候，人们对于幸福的判断和把握却常常出错，也许你认为幸福的事件，最终给你带来的是深深的伤害。事实上对于幸福的评判不是那么表面，也不是那么物质的，常常需要随着时间的沉淀，阅历的积累，你最终才会真正明了幸福的涵义，你才真正知道什么才叫做幸福。我们也常常看到，很多当初被人们看好的金童玉女，他们郎才女貌，后来却劳燕纷飞。而并不被人们看好的，反而却是幸福的一对。
即使如我，当初并不被某些人看好，我与妻的认识有些人甚至认为是一个错误。所以我们能够走到今天，不放弃不抛弃，这样一种精神始终是贯穿在我们婚姻的过程的，正如很多离异的婚姻一样，有时只是一时的冲动，只是一个小小的误会，就断送了你原本应该幸福的婚姻。而如果你挺过了困难的时刻，你才能看到阳光明媚的日子，才能感受到春风的淋浴。
在妻三个从小就相好的闺中姐妹里，妻是第二个走进婚姻的人，当妻闺中姐妹最后一个都走进婚姻之后，我是最不被人看好的，甚至岳母都认为我是妻三姐妹中找得最差的老公。似乎事实也在印证着人们的这种判断，无论家庭背景，还是个人资历，我都是其中最不占优势的一个，相反，妻在三姐妹中是学历最高，工作条件也最好的一个，也可以说是最漂亮的，很多人认为妻找到我最不值。在婚姻的初期，我与妻也经过了很多次的吵闹，甚至有几次都差点就让婚姻破裂了。一想到妻的优点，一想到当初的愿望，我一直没有放弃，风雨过后现彩虹，我们的婚姻后来慢慢地进入了佳境。其中最重要的原因就是我们的坚守，我们都希望有一个美好的家庭，即使在最困难的时候，我们都坚持着对感情的真挚。当然还有一个原因，就是在多年的相处中，我们的性格悄悄地改变和适应着对方，妻不再任性，我不再粗鲁。
如果没有这样的坚持，坚守，感情的伤害只会让婚姻的裂痕越来越大，即使勉强补上也会有一道难以消除的疤痕，时时刺痛着双方的心。很多勉强维系的婚姻，所以貌合神离，就在于那种伤害一直留下了印记。我始终相信这样一点，只要没有感情上的这个原则的错误，对方的其他错误都只是小小的过节，都是可以调和的。我们夫妻所以每次争吵之后能够和解，就在于我们有良好的感情基础。我所以能够一直接受妻子，就在于妻才是我最真实的选择。男女所以走进婚姻，感情的真挚是起码的要求，也是无论面对怎样的危机都能够得到调和的动力所在。夫妻之间没有了真挚，婚姻也就失去了存在的基础。
而所以现在我们的婚姻看起来幸福，可以说最重要的也就在于坚守，在于坚持，困难我们共同面对，挫折我们共同克服，时间会让一切危机成为过去，千万不要让一时的危机伤害了婚姻。走过了这么多年，能够始终如一坚持的可以说只有我们夫妻，而被人们看好的二位姐妹，她们的婚姻多多少少受到过比较大的波折，亮过红灯，甚至也曾离异过，并不象我们这样稳固。当他们终于明白过来的时候，很多的事情已经很难弥补。当然，幸福只是一种心态，也许在她们的心目中，她们也正在过着幸福的婚姻生活。正如我几年前在文章中说过的那样：“幸福的感觉在于一个人的心态”、“而现在，在经过若干年人生的阅历，品味这些年生活甘苦，目睹了人世间离合变故之后，我更深切地感受到心安即是福。”
幸福的婚姻并非一开始就能够让人一目了然的。你找到了一个有权势的老公，或许你今后并不会幸福；你找了一个各方面条件不如别人的老公，或许却正是你婚姻幸福的开始。要判断一个人的婚姻是否幸福，往往需要时间的长期检验，我们评价自己的婚姻是否会幸福，还是等到四十岁以后才能下结论，只有这个时候，你该经历的困难基本上都经历了，你该经受的考验基本上都经受过了，你的生活你的婚姻到了这个时候也基本上定型，不会再有大的转折和变化，你们夫妻双方才会对婚姻有一个真正成熟的看法，幸福的婚姻会继续下去，不幸的婚姻却很难经受风雨的锤炼。
如果你感觉到现在的婚姻不幸福，请你等到四十岁，也许那时你不会再这样看，也许那时你才会明白自己当年是身在福中不知福；如果你认为现在的婚姻很幸福，也请你等到四十岁，只有经过岁月的长久检验，这种幸福才是真正可靠的，你的感觉才是可以信任的，因为无论男人还是女人在四十岁前都会面对很多的诱惑和不坚定。
四十岁文章9：紫砂壶玩家
文/刘吾福
老全是从四十岁那年，在一个朋友介绍下，爱上玩紫砂壶这一行的。老全一进入紫砂壶这个门槛后，竟然一发不可收。
老全虽然文化不高，只读过初中，但是人很聪颖，什么东西，只要一点就通。
就比如这玩紫砂壶吧，老全一下子就摸出了门道，知道紫砂壶讲究的是：道家的筋骨，儒家的风度，释家的神韵，这三样缺一不可的。
老全有一次到乡下去，竟然意外地收到一把清朝乾隆年间制作的紫砂花卉文字茶壶，他从形状，泥质，着色，体重，和紫砂壶上面的文字上看去，就知道这是一把真正的清代紫砂壶，而绝非赝品。
老全就问紫砂壶的主人多少钱才卖？
紫砂壶的主人并不知道这紫砂壶的真正价值，随口说，卖什么卖？反正扔这儿也是扔，你要就拿走吧！
老全不是奸商，老全就从口袋里掏出五百元钱给了那个紫砂壶的主人。
紫砂壶的主人还以为老全是一个疯子呢！
老全玩紫砂壶玩出了境界，玩出了水平，玩出了品位……玩得自己成天疯疯癫癫，只要听说哪里有紫砂壶，他就会在那里磨蹭老半天，将那些紫砂壶仔细地观察，最后就会将真正的紫砂壶买走，留下的一定就是赝品了。
玩了若干年后，老全的家里就收藏了几把上好的紫砂壶，价值好几十万元！不仅他那些玩紫砂壶的朋友知道，就连城里的小偷也知道了。
有一次，小偷从墙上爬进去，偷走了老全两把紫砂壶。老全又急又气，不吃不喝，在床上睡了三天三夜没有起来，犹如大病了一场！
后来，他的老婆得了重病，那时他的经济比较贫困，朋友就劝他卖一把紫砂壶。可是老全说什么也不同意，老全到亲戚和朋友处借了不少钱来给老婆治病，也不愿意卖掉他心爱的紫砂壶！
又过了几年，老全的父母去世，需要安葬费，又有朋友劝他卖掉一把紫砂壶，也有几个玩紫砂壶的朋友想趁机便宜点买走老全的紫砂壶，可是老全就是不肯放手！
老全说，他要将这些紫砂壶传承下去，传给他的子孙们，让他的子孙们也像他一样的来玩紫砂壶……
到了老全八十多岁的时候，老全终于老了。
老全临终前，没有来得及告诉他的儿子，他的紫砂壶收藏了多少把，应该怎样玩紫砂壶才能玩出境界、玩出品位来。因为他的儿子在另一座城市工作，他的孙子也在那座城市。
老全的儿子回家来给老全料理后事。
老全那些玩紫砂壶的朋友就来帮忙。实际上，他们都是醉翁之意不在酒——都在老全的紫砂壶上！
老全火化后，老全的儿子就要掏出钱来感谢老全的那些朋友，可是老全的那些朋友不要他儿子的钱，他们说，只要卖给他们一两把紫砂壶就行了！
老全的儿子淡淡地一笑，毫不在意地一挥手，不就是几把破壶么？卖什么卖？愿意要，你们就将那些紫砂壶全都拿走吧！
四十岁文章10：小人书时代
文/王琪
如果问如今四十岁向上的人童年时代印象最深的启蒙读物是什么？他们肯定都会不约而同地告诉你说：那是小人书啊，一辈子也忘记不了的。
小人书俗称连环画，是那个精神食粮极度匮乏的年代里特有的产物，是那个时期绝大多数儿童赖以度日的最好读物。可以想象曾经一度风靡全国城乡的小人书让多少孤寂的孩子沉醉于其中，又曾经给这些幼小的心灵带来了多少的慰藉。
我大概是从幼儿园大班开始接触小人书的，那时候只知道看小人书上的图画觉得好玩，待上了小学一年级，多少识得了图画下面的那几个字，也就不由自主地痴迷起小人书来。
那时候城里出租小人书给人看的摊子很多，一分钱让看一本，好一点贵一点的要两分钱才给看。如果口袋里有那么一两分钱，就可以坐在地摊旁的小木凳上，美美地捧着本小人书津津有味地待上一两个小时，那种情景和滋味，现在想起来依然是那么的温煦和甜蜜。
我去看小人书最多的地方是在离学校不远的一户人家里。出租小人书的是这家人的大女儿，一个身体高度残疾的十几岁的女孩子。这家是城里小人书藏书最多的人家，常常是一放学以后，小小的屋子里就坐满了来看小人书的孩子，一个个聚精会神专心致志地翻看着手里的小人书。屋子里静得出奇，除了女摊主不时挪动着她用于行路用的两个木凳外，几乎听不到任何声音。
年轻的女摊主两条腿不能站立走路，一只膀子弯曲在胸前不能动也是残疾的，只有另一只手臂勉强还可以活动，她就用这只可以活动的手臂依靠两个木凳来挪动着自己的身体，整理着那一本本用针线穿好挂在墙壁上的小人书。很难想象她是如何将那些众多的小人书整理得漂漂亮亮的，彩色的封面都包上了塑料布，损坏的页面也用糨糊粘贴得很好。没事的时候，她就一动不动地坐在那儿，静静地看着我们这些默默无语的小读者们，不知道她心里想的是什么，是羡慕我们这些读书郎，还是想着她的小人书为她今天所带来的收入？
也记不清到底在她家里看了多少本小人书了，反正我是从小人书上知道了《水浒》、《三国》和《西游记》，还有那许许多多穿着古装的古人儿，也有很多没法看到的电影，就从小人书上欣赏到了。更多的则是那个时代所宣传的英雄人物，邱少云、黄继光、罗盛教、刘文学等等，却从小人书上先于课本知道了他们的事迹。还有很多映射那个时代特征的小人书，印象最深的是曾经看过一部描写红小兵和坏人斗争的动画片，后来有了小人书，也就租了看了好几遍，很为他们的事迹所感动。现在想来真觉得可笑，才那么大一点的小孩子，知道什么阶级斗争啊，还抓了个搞破坏的地主分子，这都是作者当时为了政治形势的需要而胡编乱造的。
租小人书看，时间一长，就梦想想自己也能拥有一定数量的小人书。于是口袋里爷爷奶奶爸爸妈妈给的那几个零花钱省了又省，总算也买了十几本小人书。后来冬天到了，我上学去得早来不及在家里吃早饭，母亲便每天给我五分钱让我路上买个早点吃，这钱我就省了下来，两三天就够买一本小人书的了。虽然饿着肚子上学的滋味很不好受，可是看着家里属于自己的渐渐多起来的一本本崭新的小人书，心里那个甜啊，比吃什么好东西都带劲。
妹妹看到我的小人书多了起来，便怂恿我也去摆地摊出租小人书。拗不过她，尽管心疼自己那些喷着油墨香的小人书，可是想拥有更多的小人书的诱惑更大，于是星期天和放暑假的日子，便带着我的那些小人书和家里的几个小木凳，也在街头摆起了地摊，挣了点钱还是买我的小人书。这样我的小人书越来越多，居然放了整整两个小木箱。直到我上三年级以后，又迷上了没有图画的大部头小说，这才将我的那些小人书束之高阁，不过我一直很好地收藏着它们，毕竟那是我童年最美好的一段记忆。
过了很长一段时间后，小人书的时代也渐渐地终于结束了。有一天我离开家外出上学，几年后毕业回来，收拾东西的时候突然想起了我那些尘封已久的小人书，可遍寻之后也没找到它们的踪影，问父亲我的那些小人书放那了？父亲不以为然地说放在家里占地方早卖给收破烂的人了。我闻言差点没晕了过去，再问父亲卖了多少钱？父亲伸出一个巴掌说五元吧，差点又没让我喷饭。
又过了几年，在和父亲的一次闲聊中谈起了我那些不知现在何处的小人书，问父亲知道现在它们价值多少？父亲摇摇头说不知道。我也伸出了一个巴掌，父亲说五百元？我摇摇头告诉他价值五万，父亲立刻大张着嘴说不出话来。
这回该轮到他差点晕了过去。
四十岁文章11：四十岁以后
文/房金远
秋深夜凉，他在小酌。我心中惦记着这一天未能完成的跑步，遂决定出去跑几圈补上。他说明天再跑吧，又不差这一次半次的疏懒。我没有片刻迟疑，换了跑鞋，冲入夜色中。四十岁以后，心中越来越明晰自己要活成的模样。
四十岁以后，人生入秋，不再喜欢听那些似是而非的话，和那些鼓噪如蝉的声音断舍离。四十岁以后，不再把眼光停留在穿什么吃什么上，因为深深地觉得，穿多少件衣服，能被记住的，都是一张被时光眷顾的脸。
四十岁以后，开始知道珍惜时间。好像365天的时光，薄得没有一张纸厚。不再去想着交际圈子，只想一个人，静静地听晨钟暮鼓。
四十岁以后，有了跳进明镜的白发，有了怎么也抚不平的皱纹，有了莫名其妙的心慌。当明白一个人终要下山时，脚步便放慢了，不再想着上山的景色，不再回头。遇到脚下的蚂蚁急急前行，笑一笑让过去。
四十岁以后，母亲望我的眼神愈加昏暗无力，她的目光充满了怜惜。突然明白，我要活得好看一点，让她感觉到，孩子不老，她有依靠。让他知道，秋天里的妻，是白桦树和麦浪的味道。
四十岁以后，开始给身心补养。五谷粥补的是身体，读一读经典把精神擦亮。往家门口撒些花籽是必要的，不必急于探索外面的世界，打造自己的风景，看起来更长久。
四十岁以后，要做一盏暗夜的烛火。即便没有能力照亮夜空，也要让晚归的人，寻觅到一点光亮。
四十岁以后，要学会内观，学会和一些人与事保持距离。因为还有一半的路要走，能不能保持有尊严地撑到老，把握好度是一种智慧。
四十岁以后，要坚持运动。因为流水不腐，运动的身体，能让衰败来得晚一些。
四十岁文章12：四十岁的女人
文/秦风汉月
四十岁的女人如花、四十岁的女人如水、四十岁的女人如月、四十岁的女人如酒、四十岁的女人如茶、四十岁的女人如火、四十岁的女人如钢。
说起四十岁的女人，我的心里不免产生一丝微微的敬意、一丝微微震撼、一丝微微牵挂。之余，还产生一丝微微的感动。
四十岁的女人如花。
常言说二十岁女人，是一个如花的年龄。但美丽却缺少内涵、张扬而缺少内秀、就像一张无花的锦、虽美缺少内容。三十岁女人已从各种看似不利的经历中一层层蜕茧而出的。沉着、智慧，同时又充满感性和热情。但却缺少厚度，虽有魅力却不持久。只有四十的女人，汲取岁月的精髓，日月思念的沉淀，美丽而不妖娆、妖娆而不妩媚、妩媚而不造作。雍容不失大方、大方不失高雅。就像一朵牡丹，雍容而高贵：就像一只玉莲，端庄而不失妩媚，就像寒冬里的傲雪寒梅，愈经受寒冷愈变得清丽动人……
四十岁的女人如水
四十岁的女人已经经历了一次次人生的洗礼，一般都有了一个安静的家，所以四十岁的女人的心态变得平静而安详。即使对异性产生一点微微的心动，但那只能成为心灵场合上一点小小小的波澜，一丝微微的动荡，但这绝不会影响她心里的平静。四十岁女人温柔如水，即使再刚强的男人，也会被她柔性、水性所溶解，为她思，为她想，为她憔悴、为她衣带渐宽。但这绝不是女人的错，她的女性化造就了她。
四十岁的女人如月
四十岁的女人雍容华贵、清丽动人。好多男人这样评价四十岁的女人：四十岁的女人如月，即使再喜欢，也只能是远远地观看，而不能去碰它。这对于感性很强的男人来说，是一种莫大的痛苦。对于自己喜欢的事，不能去做；对于自己所爱的人却不能去爱，这对男人来说确实是一种情感的考验。但不要怪女人，女人是重情感的。对家庭、对儿女、对老公几十年如一的付出，正证明这一点。
四十岁的女人如酒
四十的女人，汲取岁月的精髓，日月思念的沉淀，如茅台的芬芳，不饮闻之即醉；人生的感悟都精粹成了透明的清冽，醇香无比如五粮液，听到名字就让人心有向往。那深奥的言谈、即亲和又富有哲理；那端庄的神态、举止意味悠长，让人流连忘返，欲罢不能。特别是那一瞬、一笑，沉稳里透着怜爱、矜持中透着温柔、让人回味无穷。
四十岁的女人如茶
四十岁的女人是最好的时空把握和丈量者，每一个微笑和意会，都让周围的人，男人，孩子，长辈，都感受到圣洁的女性，是怎么样温润着心田。当你下班回来，女人会给你端来饭茶；当你需要出去社交，女人会给你早早准备好衣帽鞋袜；当你累了，女人会忍着自己的累为你按肩擦背。四十岁的女人是最懂男人的女人，知道男人身上的重量，和男人脆弱时候需要的胸怀和温柔的抚摩。身体，经验，智慧，能随每一个细节的感触，让你舍弃不得。
四十岁的女人如火
四十岁的女人，并不是心静如水。真正的心静如水是没有的。人只要活着，他就会有情感产生，所以，四十岁的女人，有时也会产生浪漫的火花。这种浪漫让人惬意连天。她会为自己所喜欢的人去流泪、去憔悴、去衣带渐宽。这种情感绝对不亚于年轻人的热恋。只是用这种无言的爱火，静静地去燃烧自己。不去打扰恋人罢了。
四十岁的女人如钢
四十岁的女人，已经经历了太多的世俗的苦与悲。所以四十岁的女人变得坚强。即使你的生活是富贵还是贫穷，生活道路是铺满鲜花还是布满荆棘。她们都将和你一道肩并肩携手走过，不离不弃，直至到老。
如果四十岁的女人是诗，那不是激情汹涌的诗，是神韵和爱不绝暗涌的诗；
如果四十女人是画，那不是张扬的青春的画，是蒙那丽莎传递着天地间坦然镇定而爱的微笑的画。
如果是雕塑，那是端庄和智慧让人男人敬仰，爱而不能不尊重心疼的梦想；
四十岁女人才是自然最美的风景。一举一动间，也在轻启温柔的唇中，展示着真女人不可比拟的，绵绵不绝的韵味和温润的光芒。
四十岁文章13：四十岁的彼时此刻
文/流云的云
一
我已四十，窗外突然有雨。
但哪怕电闪雷鸣、狂风暴雨，屋里的我也是平静的。
前一天，那是彼时；这一天，已是此刻。按普通人的寿命来说，四十岁正好是人生的半场。但彼时与此刻，已完全是起伏激烈与安定平和的上下半场。
四十岁似乎就是这样的一个矛盾所在。以为心苍如老，但内心依然会澎湃；看似功成名就，却窥见满目疮痍；言必天南地北，其实更为专注微小……
四十岁，又似乎是每个人都不愿面对的生日。彼时与此刻，已是两个半生、两类心态、两种环境，甚至是两个身体、两种思想的分阂。
经济或者社会我们需要转型，难道一个人也需要这样悄无声息的转型吗？
雨终于下了下来，但仍是酷暑的炎热。或许，这就是我们的四十岁。
定格在转身之际。
痛苦、深刻而绵长。
二
四十如秋，这是很多人的感觉。
平和静美、成熟深邃、包容安宁，似乎可以用一大把词汇来形容这种秋的意境。
但也因此，很多人一由彼时到此刻，就像一个带有各种意义的省略号，有点无欲无求、无脑无心、无悲无喜的味道了。
从此此生是余生。果真如此吗？
“自古逢秋悲寂寥，我言秋日胜春朝。晴空一鹤排云上，便引诗情到碧霄。”这是刘禹锡的诗句。再想想，李白、杜甫、苏轼、陆游、辛弃疾等人的终老之年，仍抱负不减。由古溯今，名流逸士几乎都是壮心不已。
然而，反而是我们这个科技信息飞速发展的时代，大家普遍坠入了一种喟然长叹青春迟的余生之境。
难道我们所依赖的世界真的是已经阶层固化、利益僵化了吗？真的是墨守成规有益、木秀于林有害吗？真的需要按部就班、浑浑噩噩、凑合将就，才能幸福和安定吗？
秋天到底又是一个什么样的季节呢？
秋风如歌，秋雨如诗，秋天的楚楚动人，难道真的就意味着失去与哀怜？那些秋天的璀璨与繁盛，秋天的激昂与壮美，难道真的停留在古人的诗词之境？
此时此刻，我们真的该拷问一下自己。
我们已走得太远，以至于我们忘了为什么而出发？我们总是计较得失，以至于我们忘了好好享受这个过程？我们太过于冷静，以至于我们常常丢失了快乐与自我？我们见过了太多的悲伤，以至于我们常常看不到悲伤之外的明媚与美好？
或许，四十岁，就是一个该放下年龄的年龄。
白马过隙，重在于今。
三
这个午后，时光如水一样静静流过我的心间。《圣经》里说，日光之下，并无新事。此刻的静默与深沉，与刚刚肆意过的狂风暴雨一样，其实都是我们的四十岁。
或许，你只是看不到我们内心的波澜而已。平静中和，只代表着我们的坚强与包容。
哪一个才是真正的自己，哪一个才是属于自己真正的彼时此刻？
这其实不是一个问题。
因为永远也没有答案。
四十岁文章14：外婆的歌声
文/外婆的歌声
外婆四十岁那年生下我母亲，当我二十出头时，我外婆已经八十多岁了。似乎从一开始，外婆给我的感觉就很老迈。花白的头发在她的两鬓与日俱增，原本一米六几的身材一天比一天矮下去。每天坐在客厅的一角，孤单地发呆，或是打盹。日子久了，外婆仿佛变成了厅堂里的一件摆设。
那时，刚刚走上工作岗位的我忙着应酬一大堆约会，每天蹬着各式各样的鞋子在外婆的眼皮子底下来来去去，鲜有停下来跟外婆聊聊天的念头。直至那天我听到了外婆的歌声。那是一个皓首之年的老人用她早已失去牙齿的嗓音哼唱的小曲，那种穿透沧桑的牵引力，有那么一刹那仿佛把我拉到了一个遥远的年代，一群久违的亲人身边，一种荡气回肠的思乡之情顷刻击中了浮躁不安的我。
我不顾身上穿着的裙子钉满的珠片，挨着外婆的脚边静静地滑坐了下来。我想起了八岁那年的夏天，我与外婆唯一的一次结伴远行。外婆告诉我们，她有一个失散多年的表妹住在邻县一个名叫“神仙水”的小山窝里，于是在没有其他人选的情况下，母亲批准我跟随外婆作一次大胆的远行。
外婆上过私塾，可是眼睛不大好使，需要刚刚上完小学一年级的我作她一路上的“盲公竹”，现在想来，那时我们婆孙俩能够最终顺利地回来，真是走运。
表姨婆九岁的孙女阿好带我到村上转悠，那条我打镇上坐车来的公路还没有装路灯，路边两排整齐的杉树高大的剪影有点吓人。我们坐在村口的老榕树下听大人们侃大山。阿好拉着我的手说，你的口音真好听。
村头有个比蓝球场还要大的打谷场，阿好带我去玩儿。我躺到高高的禾垛上，嗅着禾杆草的清香，仰望着蓝天白云，不知不觉就睡了过去。梦中阿好也来了，我们一块高高兴兴地到田里割猪草回家剁碎给一窝大肥猪喂食，阿好挑了头最肥最白的猪骑上要出门去，我也慌忙爬上一头耕牛背上，跟着她走，我们欢笑着……一觉醒来，我忽然有种想永远留在这里的感觉，不知道小时候的外婆是否也如我这些天过得这么开心快乐。
外婆曾经是大户人家里的小姐，只是不幸地外公在我母亲出生没多久就去世了，四十多年来外婆凄风苦雨地苦苦挨着日子，我母亲作为她最小的孩子，少年时代便是在颠沛流离中渡过。
一天，我正在公司埋头工作，忽然一个同事跑来告诉我：“你外婆来找你呢，正在楼下。”我愣怔了一下，有点不相信，心想以外婆那样的高龄，眼睛不好之余，腿脚也不太灵便了，这么远的路她该是怎样一步一步走来啊？大热的天，外婆穿着她自己一针一线手工缝制的小褂子，颤颤巍巍地站起来，见到我，咧开没牙的嘴巴高兴得像个孩子。
我恍然记起已好久没去看望她老人家了。搀扶外婆回舅舅家的时候，我们经过一家“麦当劳”餐厅，外婆蹒跚的脚步停顿了一下，是“麦当劳”那招牌笑容诱惑了她吗？我问：“外婆，您要进去吃点什么吗？”
“别浪费钱啦。”外婆摇了摇头，迟疑的目光缓缓从路旁装修讲究的餐厅移回到脚下的路面。
此后不久，外婆就不幸中风病倒了，在病榻上苦苦支撑了一年，终于与世长辞了。目送她即将被交予天国的飘扬在风中的白发，我的耳边仿佛又再响起了她那满载回忆的歌声，一串串缭绕不绝，洇泅着岁月无尽的沧桑……
四十岁文章15：四十岁的感悟
文/顾洁
四季的交换，春夏秋冬的短暂，那一刻的永恒，那精彩的瞬间，都已定格。自然的融洽，和谐的伸展，都是永不褪色的画面。啊！人生也如这大自然里的四季，步入了四十岁的门槛，便是步入了人生的秋天，是啊，“一叶落而知天下秋”，四十岁的人生恰是自然界的金秋，凉爽宜人，深沉宁静，意蕴悠远。
仰望湛蓝、澄澈的夜空，你明白了什么是辽阔高远；眺望一望无际的秋野，你明白了什么是深沉静美，啊！这就是人生秋天的况味。
看着时光的飞逝，我已度过了四十个春夏秋冬，我四十岁了，心中不由生起一丝酸楚，面对自己的年龄，随之而带来的是恐惧、悲观与失望。我已走过了人生的大半旅程，四十年的风雨沧桑见证，四十年的风雨历程。在这四十年里，我都做过什么？我承认，我并非成功，没有事业，没有成绩，更没有辉煌，唯一能带给我的只是踏实与满足。
我不奢求太多，只是一个安于现状的人，也不会去想象，想象虽然美好，一旦真实的演绎相差甚远，只求顺其自然，任其发展，才能一路阳光。
我从不考虑年龄，年龄不是问题，但是并非无视它的存在，它在一飞一秒钟前行，它在花开花落中陪伴，它在时光飞逝中飘逸。
四十岁，当脑子里出现这个概念的时候，我在反思自己，以前走过的路笔直吗？做过的事坦然吗？经历过的无悔吗？付出过的后悔吗？不，我无悔，坦坦荡荡，问心无愧，只是追随于心的安宁，心的平静，心的召唤。
在今后的岁月里，我该如何踏上我的行程，去走好我的那一步步。每踏出一步，都是一个踏实的脚印。每走完一步，都会留下深深地烙印。
四十岁，它已走过了儿时的懵懂；四十岁，它已走过了如花的季节；四十岁，它已经历了世间的洗礼；四十岁，它还要迎接新的挑战。
四十岁的人生，已深切的理解“言寡尤，行寡悔”的人生信条，多听、多看、多思、多想，谨言慎行，平和、镇定的走在人生路上。
四十岁的人生，正是秋天的枝头，那枚等待红透的果实，你只需要安然、耐心的静候，它一天天变得成熟，果香袭人，沁人肺腑……
四十岁文章16：四十岁前莫谈岁月静好
文/艾明雅
我们的每一个年龄，阶段，都需要得到这个年龄应该有的向往，而且每个男人女人都有责任去把标准再提高一点，这样社会才会进步。而不是含着热泪一辈子都在写“岁月静好”几个字，到头来，除了西北风，真的什么都没有。我该吃好的用贵的时候，我就努力挣钱买；该爱一个人的时候，我就努力好好爱。
一
年轻人误入歧途还有得救，最可怕的是那些误入歧途几十年，把年龄当成成熟，被生活吓怕的“过来人”。
前不久，碰到刚毕业的女生。听说，她本来已经搞定了在北京的工作，但这次回家七姑八姨，以“过来人”的身份跟她说，女生其实稳定就好。
我更多的却是有点惊讶：怎么都21世纪了，“女孩子只要稳定就好了”这个神一般的高尚建议依然活跃着。十年来，那些说出这句话的人，到底面对着怎样的生活，她们又是否真正在“稳定”中收获了幸福与满足？
历史总是重复着曾经的故事。在我记忆中，好像年年都有不经世事的女孩子，在面对“过来人”的建议前踌躇不前。好像那些岁月的流逝，总会让这些“过来人”更加智慧。
这群“过来人”会继续建议她：25岁还嫁不出去，以后就更嫁不出去了，不是当后妈，就是二婚的。好像不结婚，好好的女孩子就没了价值。
如果说她们真的有成熟的过来人的经验，我想，最多也只是比年轻人多跳了十年广场舞吧。
二
一个女人的时间是如何变质的，总是从没有主见，无法辨别什么是真智慧慢慢开始，逐渐而转变成一种从众的价值观。
如果因为对未知存在恐惧，从而选择跟随身边的脚步。后来，就必定会遇到和大家相似的难题。这时，貌似已经问题被人“解决过”，她又不得不去继续询问这些问题的亲历者：为什么日子越来越无趣，为什么老公不回家，为什么婆婆总是那么难搞……
于是乎，此时，当年那些让你放弃未知的人，会再次以“过来人”的身份讲述经验：结了婚就是这样，不能作，要求别太高，不然老公不好其实都是自己作出来的。
在时代的潮流里，任何一个试图突破“普世成熟价值观”而追求更美好的女人，都不会受人欢迎。
一个成熟的智者，从来不会建议你在可以尝试的路口，选择安全；从来不会指导你在今后四十年忘掉梦想和外面的世界；从来不会告诉你“算了吧大家都差不多”，因为他们看到的不是差不多而是“差太多”。
愈是成熟的智者，愈是明白，年轻是怎么一回事，年轻就是试错，战胜，再试错。因为，她自己也是这样做的。因为只有真正成熟的智者，才不惧怕你过得比她更好，未来比她更灿烂———因为她自己也在进步。
三
对我而言，我从没有见过哪个女人真的安于在一个小天地里面，日复一日的洗着衣服做着家务依然笑靥如花完全没有脾气的。
我见过的真正岁月静好的女人，都是在头40年，从来埋头苦干不问前程，然后有一天，完成原始积累，这个时候，才开始去追求一些人生的真相，这个时候，搓搓佛珠穿穿布鞋，才是真正的淡看云起云落吧。
当我工作太累太累的时候，身边那些女强人从来不会劝我说：你别干了，你在家里带带孩子也挺好了。而是她们会告诉我，她们在我这个阶段的时候，是怎么休息，怎么调整，又继续上路的。有个姐姐说得好：四十岁之前谈什么岁月静好，都是自己对自己耍流氓。
她们鼓励我做一切暂时看起来“很痛苦，很迷惘”的事，因为她们才是真正的那种“过来人”，她们知道我这个阶段如果不去拼，不去累，以后才会更累，而且是那种老了要在菜市场跟人为了三块钱讨价还价的累。
很多事情，不去做肯定会后悔的，生活的美好都是根据内心最简单的判断产生的行为，而不是念头来回多少次，含着热泪写下鸡汤。