花椒，家乡的特产。很早就想为它写点文字，实在是惧怕它辛辣的麻，还有那枝条上锋利的刺。
对花椒的记忆，总是与火红的太阳、流淌的汗水、古铜色的笑脸、墨绿色的手指，还有被不断刺伤的无畏等等情景交织在一起。这是从童年就铭刻于心的。
荒沟的边缘，田野的垄边，花椒树随处可见。既没有伟岸挺拔的身姿，也缺少让人心动的花瓣，就连叶儿也不愿意恣意舒展，小小的叶片上布满了涩涩的怨，墨绿墨绿的。
只有到了盛夏，那点点的椒果才热闹起来。畅想着孕育了好长时间的憧憬，无所畏惧地与骄阳比试着，热烈、红艳、灿烂。
心气高一点的，竟能笑得撑破了脸。洒出乌黑油亮的种子，在大地上寻找生命的温床。惹得人们跟着一块笑，都合不拢嘴……
是该忘情地灿烂啊！
冬天，它们用光秃秃的枝干抵御着冰寒。扭动的身躯、黑褐色的容颜，记录着冰雪的残酷，锋利的刺也许就是不屈和刚强的外在表现。
春天，它们无意与小草小花争暖，扯一丝春风，鞠一捧甘霖，小小的新叶就能把春天礼赞。
夏天过后，它们默默地旁观，看漫山红遍，赏柿红果艳，听着沁满馨香的欢唱，自己就能醉倒在映满彩霞的秋天。
生命的历程中，风，抽打过；雨，冲刷过；雪，考验过；冰，欺凌过。就连雷也恐吓过，霜也嘲笑过。可是，大地给了它怀抱，太阳赐予它温暖，点点的红是它发自肺腑的爱的奉献。
多么可贵的气节，多么洒脱的情怀。结晶了所有的风雨，沉淀了岁月的喧嚣，奉献给社会的依旧是馨香的年华。这就是为什么它总是透着幽香的辛，辣，麻！
如今，家乡的漫山遍野，到处都是它的芳华……
"砰"的一声响，男人感觉车身剧烈地一震，副驾驶座上的老婆尖叫起来，双手紧紧地捂在不停起伏的胸前。男人一看老婆没事，这才解开安全带下车查看。
一辆白色的SUV紧紧地顶在他的车尾，从旁边看，两辆车的保险杠都变形了。
男人心疼得直哆嗦，刚买的新车啊，就让这个SUV夺走了"初吻".男人有些愤怒，这是怎样的一个笨司机，路上车不多，车速又不快，稍微留点心也不会追尾的，肯定是开车分心了。
SUV的司机终于下车了，是一个黝黑的小个子中年汉子。他下车后也没看车，只是堆着笑脸给男人发烟道歉。男人一看这家伙手里拿的是华子，心里顿时生出一丝睥睨，"你有钱也不能这么任性啊，你是名车也不能随便追尾啊。"男人心里没好气，暗暗骂了小个子男人几句难听的话。
小个子司机一个劲说好话。一个打扮优雅的女人从右侧车门下来，她跑到小个子男人身边关心地问："你没事吧？要不要去医院看看？我看你刚才咳嗽得气都上不来。"
小个子男人微笑地给女人宽心："没事，没事，放心吧老婆，我这老毛病一会就过去了。"
优雅女人这才跑到车跟前观察情况。她嘴里发出一声遗憾的啧啧声。男人不知道优雅女人是心疼自己的名车还是心疼他的新车。
男人的老婆也下车了。