诗云：“秋花惨淡秋草黄，耿耿秋灯秋夜长。已觉秋窗秋不尽，那堪风雨助凄凉！”可小区的风景却让我看到秋带来的生机，也不是每一种草都会在这个季节开始枯萎，走向生命的尽头。几阵秋雨过后，秋风丝丝凉，草坪经过雨水滋养，一片嫩绿，连片铺就成了绿毯。
我有些想坐在草坪上，感受慢时光的温暖。此时，物业公司的阿姨推着修草机，快速地在草坪上走了一圈。绿掉了一地，我心中顿生怜惜，怅然若失。平时忙，都没时间仔细打量一番，我俯下身子，拾起掉落的绿。看真切些，才发现这是田间地头生长迅速的狗牙根。儿时，它是地里拔都拔不完的一种草，生命力极强，因此深深地扎根在了我的记忆里。
记忆回到遂宁的一个小山坳里。太阳还没起身，辛勤的农民就要出门劳作。背篓、镰刀、锄头总是不能少。那时的粮食本就不多，地里的杂草再多一点，玉米、黄豆等作物的长势就更不好，锄草是一项必备的技术活。几场雨后，本没什么草的土里，串满了狗牙根，将玉米林、黄豆苗团团围住。我们不在锄草的路上，就在施肥的路上，总有干不完的农活。
也没关系，正好割来喂猪。母亲比较认真，她在玉米地里薅草，连根拔起狗牙根。即便如此，依旧除不尽，所以锄草是周而复始的工作。我一屁股坐在地里，喃喃自语道：“本就拔不完，还天天拔，做人不容易，草也不被待见，可是它依旧顽强啊！”母亲见我偷懒，便催促我：“快点干，等会太阳大了，又热得很。”
狗牙根有药用价值。天气太热，母亲会拿些狗牙根来熬水喝，说是喝了清热解毒。狗牙根从不说话，只要有一点水，哪怕没有肥料，它就能存活。若是没有阻碍，它肯定会占山为王，长成属于它自己的一片风景。眼下，镰刀割着，它没有说话；锄头挖着，它默默无言；即使当做猪食，当做绿化的草坪，它依旧向上生长，如“野火烧不尽，春风吹又生”般不断蔓延。
有一年，外婆准备炒菜，我坐在灶前生火。往常，外婆要是倒油都会说：“丫头，站远些，免得油溅身上。”可是有一次，油已经热了，她忘记提醒我。我依旧在灶前坐着，忘记挪一下。外婆将肉倒入油锅中，热辣的油飞溅到我手上，那种刺痛的感觉，疼得我上蹿下跳。我哭着喊：“太疼了，受不了了！”外婆慌了，拉着我不知如何是好。没一会儿，手上溅油的地方就起了个特别大的泡，那种钻心的疼痛，怎么都止不了。
外婆赶紧找来狗牙根，用刀切细，放入石臼中捣碎。我哭着问：“有用吗？”外婆将捣碎的狗牙根敷在我烫伤的位置，没一会儿，那种钻心的疼少了一点。她坐在旁边守着我，狗牙根弄得也多，不断捣碎，不停换，终于没有了疼痛感，只剩凉凉的感觉。
狗牙根坚强、豁达、自由、积极、向上。人们需要的时候，它就无偿奉献，当被请进小区当绿化植物，依然不骄不躁地生长着。它给我的感触很深，以至于我或多或少向它学习着，无论顺境逆境，都坦然面对，坚强如昨。