谷雨那天，新雨之后的山间，天空放晴，流泉潺潺，鸟语花香。我独步而行，去一座小村庄，拜访一位制茶老人。
老人的住处，是一幢清代徽州民居，青瓦白墙，有宽敞的院落，高高透亮的天井。老人鹤发童颜，真有点仙风道骨的味道。那天，他把采回的茶叶摊开，让风吹。老人解释说，那是吹散茶叶表层的水分，堆放捂热了，就会导会致茶叶变质，制红茶可以，制绿茶就不行了。他还打比喻，就像烧鱼一样，红烧与青蒸，完全是两种风味。也像写诗作文，有豪放和婉约，也有深沉与浪漫。
老人一边说话，一边在铁锅里给茶叶杀青，手掌插入锅内，将茶叶不断从下层翻上来。他说，反反复复，就可以让茶叶逐渐而均匀地受热，慢慢变软。还说，那杀青的火力，不能太急，人也不能急躁，就像一个人的成熟与成功，要循序渐进。杀青后的茶叶，要趁热揉。我发现，那变软的茶叶，在他手心搓揉成卷曲状，就成茶了。老人边搓边说，茶汁、茶气都很浓呀，搓茶不能让茶叶粘在手掌上，会烫伤手，还会影响茶叶形状，就像炒茶，不能火力太旺，炒焦的茶叶就一文不值了。
老人还略带些神秘地说，搓茶是生命的体验，也是身心至高的享受，因为茶汁会沁入肌骨心灵，手上留有的余香，多日不曾散去。他还说，"雨生百谷",是集天地复苏万物更生的暖意气象，而作为天地间弱小的人，在制茶过程中，可以吸取茶叶弥香的身心之悦。老人还告诉我，人要像谷雨茶，茶质绝佳，泡出来的汤头浓香，久泡不失茶味。
老人是文化人，退休回故里多年了。他说谷雨茶可以用于沐浴，也可以烹制佳肴，还可以沏上一壶，边喝边听轻音雅乐，欣赏茶雾袅袅，品味茶汤嫩绿，感受清香溢远，那茶盏中的绿枪细针，恍若浮荡幽谷山林的神秘精灵，让人怡然自得。他说，喝茶姿态，也可以看出性格修养，是讲求境界的，就像茶之韵的超凡脱俗。
那天，我吃到了老人精心用茶叶烹制的三道菜：味美的茶香烤鸭，鲜爽的茶烧鲤鱼，甜香的绿茶汤圆。老人说，这都是用上一年珍藏的谷雨茶烹制的食物，刚制的谷雨茶不可马上食用，就像陌生人不可能过于亲密，朋友是久酿陈香出来的情谊，谷雨茶也是藏了一段时间之后，才能喝出它的香韵风味。
我听了之后，觉得老人说得太好，他心灵洁净高远，如谷雨季节一样春意缭绕。