回到阔别的老家，踏上爬满青苔的阶台，轻启锈迹斑斑的铁锁，我径直走进杂屋，走近母亲的手摇纺车。
当年搬新房的时候，很多旧家具都处理掉了，唯独这辆纺车我将它留了下来，因为这是母亲最为亲密的物件，它蕴藏着母亲的爱意，储存着母亲的辛劳。
我轻轻地拂去纺车身上的灰尘，仿佛又见到了母亲手摇纺车的身影，耳畔又响起了纺车发出柔和动听的声音。
一年四季，母亲不是做家务就是摇纺车，没日没夜地摇啊摇，摇出初升的太阳，摇走夕阳的余晖，摇过清贫的岁月，摇实艰辛而又充实的人生。
母亲坐在矮凳子上，右手不停地转动纺车，棉纱从左手捏着的棉条抽出，源源不断，又细又长。有时，母亲还轻轻唱着："棉花棉花，慢慢纺成棉纱；棉纱又长又白，换些油盐回家。"的纺车歌，每唱完一句，左手也伸展到了极限，随着最后一个字音的拖长，左手慢慢回收，棉线正好缠绕在纱筒上。母亲的双手是那么灵巧，动作是那么协调，姿势是那么优美，歌声和纺车转动的声音是那么和谐动听，就像艺术家精彩的表演，让我至今难以忘怀。
每天晚饭后，是全家最为闲适的时候。只有母亲闲不下来，继续操作她的手摇纺车。让人感到神奇的是，不论是煤油灯的昏暗，还是月色的朦胧，母亲的纺车都能转动自如。纺纱的同时，母亲不仅能随时回答我们的提问，有时我们做作业开小差，她也能及时发现制止。
每天我们入睡后，母亲仍在摇她的纺车，半夜醒来，还能听到纺车的"嗡嗡"声。早晨起床，一个个白白胖胖的纱筒装满纺车旁边的小竹筐，就如一颗颗饱满的玉米棒，这是母亲一个晚上换来的劳动果实，也是为我们提供温饱的果实。
那时的市场没有成衣出售，商店现成的布料也很少。我们全家人的衣服、被盖，都是从母亲的纺车而来的。我们每次穿上新衣服，母亲就显得特别高兴。为了我们，为了全家，母亲长时间的纺纱织布，从没说过累，也没埋怨过生活的艰难。
后来纺的是"烂絮棉花",就是将一些旧棉被破棉袄的棉花拆出来，在弹花机上弹松再纺纱。从供销社买回成捆的烂絮棉花，纺成纱线后，染上红蓝两种颜色，织成方格子的再生布，我们叫烂纱布，送供销社回收。每次父亲将烂纱布送到供销社，回来总会说"大家都夸我家的布纱线均匀，板子结实。"我们听后都非常高兴，母亲的脸上也露出短暂的笑容。
那年冬季的一天早上，有个远房亲戚来到我家，向母亲借钱给儿子看病，承诺年底还上。可我家哪有多余的钱啊？母亲想了想，拿出了刚织好的两匹烂纱布换回30多元，解了亲戚的燃眉之急。这两匹烂纱布是母亲为我们姐弟准备的学费。可是快过春节了还不见有人来还钱，为保证我们的学费，母亲只得更加抓紧纺她的烂絮棉花。
以后的日子，虽然不需要手工纺棉纱了，但母亲还是常常摇动她的纺车，纺些瓜棚绳、小纱绳什么的，直到去了遥远的世界。
母亲留下的纺车，不仅是勤劳的象征，更提示我们要有爱心，要乐观面对生活。