冬至刚过，就下了一场大雪。
雪花慵懒地飘着，荡着，慢悠悠地，寻找着可以依附的事物。
高处的就落在山顶，挂在梅树上，停靠在房梁、草垛，也落得个干干净净。更多的，不能自持地下坠，大团大团，落在麦田、油菜地、枯草上，为干渴的庄稼、草木，送去甘霖，也算是落得其所。最不济的，就是那些慌不择路无法把持和选择的雪花，一簇簇进了沟渠，落在路面，或者随水流走，或者被踩在脚底，香消玉殒，了无痕迹。
母亲看着漫天的雪花，若有所思。
她走到放柴草的屋子里，拿出簸箕，取了好多的瘪麦子，顺便簸了一下里面的麦衣，纷纷扬扬的麦皮撺掇出来，落在雪地上。大朵的雪花落在母亲的头发上，让她灰白的头发瞬间全白。她似乎并不理会，东瞅瞅，西瞅瞅，咕咕咕，学着鸟叫。
下雪天，鸟儿似乎都不愿意出巢，鸟叫声也稀少了很多。
母亲扫出一块空地，把麦子洒在上面。我小心翼翼地询问母亲：“妈妈，你是要捕鸟吗？要不要拿一只筛子来？”
妈妈大笑，笑得头发上的雪又纷纷地落下来。
“瓜蛋，我这是喂鸟儿呢，你悄悄地看，等会儿就都来吃了。”
我也跟着笑起来，“我这是故意逗你呢，我知道，你以前就有喂鸟的习惯，只是，这么多年，我不常在家，已经快不记得这个画面了。”
我们回到炕上，坐在窗前躲起来。
不一会儿，好多只鸟儿飞到了院子里，安闲地觅食，它们叽叽喳喳地打着招呼，也争抢，争吵，院子里一时被鸟语填满。
小侄女终究忍不住了，轻悄悄地迈出门槛，挪步到台阶上，小声地说着“那只花鹁鸪是我的”“那只绿的，最好看的是我的”“不对，那只是奶奶的”……她早就把这些鸟儿认领了下来，感到无比亲近。
“哪一只是姑姑的呢？”我故意逗她。
“你问奶奶去。”四岁的小侄女竟然也知道这些数不过来的鸟儿都是奶奶的。
我被她鼓着小嘴的小样逗笑了，笑声惊得一群鸟一哄而散。小侄女气得直跺脚，母亲又学着鸟叫，召唤她的鸟儿们。
每一年收粮食的时候，母亲都会分出一些来，一些给狗，一些给鸡，还有一些留给冬天无处觅食的鸟儿。这种习惯，一直没变。
而这些鸟儿，也一直住在父亲亲手栽种的杨树上，守着家门，守着母亲，守着我们不在家的日子，仿佛父亲，从来都没有离开过。