父亲喜欢树，更喜欢种树。
有一年夏天，父亲从外地带来了几棵小树，纤弱的树枝上长着硕大狭长的绿叶，仿佛一叶扁舟。我兴奋地跑过去，问道："父亲，这是什么树啊？""这是粽叶树，粽叶可以包粽子！"父亲抚摸着我的小脑袋，笑呵呵地说。"有粽叶就可以包粽子吃啰！"我的眼中流淌出莫大的喜悦。粽子，多么富有生活气息的美食，想一想都感觉口齿留香！
父亲在屋后挖了四个树坑，撒下一层绿肥，把粽叶树种在里面，平土、压实、浇水，每天当做宝贝疙瘩似的精心照料着。小树们没有辜负父亲的深情，长势旺盛，迅速抢占地盘，不到一年，就长到一人高。叶子挤挤挨挨、层层叠叠，葳蕤葱翠。沐浴晨光，随风起舞，父亲没事时就这里看看，那里摸摸，仿佛在看他的小儿子，眼神中满是欢喜。
端午节前夕，阳光火热，夏风习习，蝉声把大地濯洗了一遍又一遍。父亲兴奋地带着我和姐姐来到粽叶树下，采摘粽叶。那一片片扁舟似的粽叶在风中挥舞，发出沙沙的声响。我们小心翼翼地把翠绿饱满的粽叶摘下，轻放在篮子里。这些脱离母体的绿叶，依然保持着盎然的青翠，将与粽子一起走上人们的餐桌上，奉献出淡淡的清香。父亲对我和姐姐说："粽叶树生命力强，不择地而生，为人们倾尽所有，奉献出生命的翠绿。要求于人的极少，给予别人的很多，我希望你们以后做粽叶树一样的人！"
我们摘了满满一篮子粽叶，提到水井旁，洗净，拿到家里包粽子。父亲把柴火烧得噼里啪啦的，母亲包粽子，我和姐姐在一旁打下手。母亲将粽叶折成一个小袋，把洗净的糯米、枣儿、花生搅合在一起的馅儿放入其中，压实，一折一扣一绕，再把粽子线系上，一个饱满笨拙的粽子就成型了。然后把粽子放在热气腾腾的锅里煮上两三个小时，等到粽香溢出时，粽子就熟了。我迫不及待地伸出手去拿，父亲说，小心烫着，心急吃不得粽子！这时，父亲会吩咐我和姐姐把粽子和粽叶送给左邻右舍，共同分享粽叶的清香！
长大后，一次偶然的机会，我才知道，粽叶树实际上就是箬竹，粽叶就是箬竹叶。箬竹叶能提供多酚类物质和钾元素，蒸制时渗入米内，有利于提高人体的抗热机能，不仅可以包粽子、做斗笠，还可用来加工制造箬竹酒、饲料、造纸及提取多糖等，对癌症特有的恶液质具有防治功效。
岁月流转，传承不断。
大街上又开始卖艾蒿和各种各样的粽子。粽叶飘香中，遥远的山村，父母泡好了米，正在一片片摘下粽叶，一边叨念着远方的我。