人是渐渐变老的。但在我眼里，妈妈是在某一天忽然变老的。那是很多年前的一天，那时我还年轻，和妈妈聊天，听到妈妈转述她在菜场买菜时菜贩说她“你这个老太”时，我不禁细细看她——妈妈真的老了，头发花白了，牙齿不全了，脸上皱纹多了，手也微微抖着，真的是“老太”了。那一刻我非常自责：妈妈变老了连初次见面的菜贩都能看出来，作为儿子我怎么就没看出来呢？怎么就没感觉妈妈已是老人了呢！
上世纪60年代我和弟弟刚上小学时，家住磨刀巷一带，全家四口人只有一间屋子，堂屋则是和邻居合用的。屋子里除了两张一大一小的木架子床、一个方桌、一个写字台，几乎没啥家产了。家里最现代化的东西就是爸爸请人装的一台矿石收音机。那时夏天里别说空调，连电扇也没有。傍晚，妈妈洗过头发，就让我和弟弟一人拿一把扇子帮她扇干头发。邻居看见了，总会笑着说：“你好福气啊。”这时，妈妈就会一边笑一边点头。
1971年底我进厂当了工人。几年后的一个夏天我在江滨医院住院开刀治疗扁桃腺，那时医院里条件很简陋，病房里夜间也很热，没有电风扇，更没有空调。妈妈舍不得我，专门从家里搬来一张藤椅，晚上坐在上面不时用芭蕉扇给我扇风。
到了上世纪80年代中期，爸妈就不和我们住在一起了。那时我还没成家，每天早晨都是到爸妈那里吃早饭。无论春夏秋冬，妈妈都是提前帮我将牙膏挤好，洗脸水打好，早点做好，然后站在门口安静地等我到来。
2004年前后有段时间，妈妈一个人独居，家里请了一位下岗女工照顾她的日常生活。有时弟弟或我去帮着做些事，妈妈往往说：你们做好了就回去吧，你们家里也有事，工作也忙，我这里没事，有事我打电话给你们。听妈妈这样讲，我们心里总是酸酸的。其实，我们何尝不知道，妈妈很想我们多陪陪她，想多和我们说说话。因为真的打电话，只有我们能听清妈妈的话，妈妈是听不清我们的话的——她耳背好些年了，只有当面大声说话才能听清。
妈妈晚年记忆力不好，可又不放心我们的生活，于是就把想起来的要关照我们的话写在纸上，我们去看她时再交给我们看。
小字条上写的话，有时候是关心我们家的宝宝，“宝宝人小受不了这天气闷热，要关心他受暑，但不能直接吹风，冰箱里才拿出来的东西不要马上给他吃，其他冷饮也少吃为好，不能依他怎样就怎样”；有时候是记挂我妻子，“小萍贫血每顿饭要吃饱，不能吃一点就算”；连在我们家照看宝宝的家政也牵挂着，“小保姆如遇下大雨有雷以免触电，就不要让她走，让她睡沙发上，要爱护她的身体生命安全”；最后也忘不了嘱咐我，“保护胃要紧，要吃清淡的容易消化的菜，我们以前也不懂，现在看了有关的书才知道，但我们已经迟了，病已上身，你们在中年时要爱护身体，为长期干革命打下基础”……
母亲于十二年前的初秋离开了我们。至今，这些老妈手写的小字条还有不少夹在我的书籍里，每当看到这些小字条上妈妈那不甚工整、有些啰唆的文字，就好像又看到了妈妈慈祥的样子。那是关于母爱的备忘录。